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6 
Es wird auch diese Zeit ihre Sonnenwenkd 52-56 
finden. Das Menschenherz verstäubt, aber 
nie sein Ziel. Wie nach den Naturkundi- 
gen ein ganzes Pflanzen- und Tierreich sich 
niederschlagen mußte als Blumenerde und 
Unterlage für das Menschenreich: so ist die 
Ascheder schlimmern Zeiten das Düngesalz 
der bessern. Jeder verbessere und revolutio- 
nierenur vor allen Dingen statt der Zeit sein 
Ich; dann gibt sich alles, weil die Zeit aus Ichs 
besteht. Er arbeite und grabe still mit seiner 
Lampe an der Stirn in seinem dunkeln Be- 
zirke und Schachte fort, unbekümmert um 
das Auf- und Abrauschen der Wasser- 
werke; und falls die Flammen, worein die 
Grubenlichter die Bergschwaden seken, ihn 
ergriffen: so wäre doch für die künftigen 


Knappen die Luft gesäubert. 
Jean Paul 
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GOETHE - SELBSTSCHILDERUNG 


Immer tätiger nach innen und außen fortwirkender poetischer 
Bildungstrieb macht den Mittelpunkt und die Base seiner 
Existenz; hat man den gefaßt, so lösen sich alle übrigen an- 
scheinenden Widersprüche. Da dieser Trieb rastlos ist, so 
muß er, um sich nicht stofflos selbst zu verzehren, sich nach 
außen wenden und, da er nicht beschauend, sondern nur prak- 
tisch ist, nach außen ihrer Richtung entgegenwirken. Daher 
die vielen falschen Tendenzen zur bildenden Kunst, zu der 
er kein Organ, zum tätigen Leben, wozu er keine Biegsam- 
keit, zu den Wissenschaften, wozu er nicht genug Beharrlich- 
keit hat; da er sich aber gegen alle drei bildend verhält, auf 
Realität des Stoffs und Gehalts und auf Einheit und Schick- 
lichkeit der Form überall dringen muß, so sind selbst diese 
falschen Richtungen des Strebens nicht unfruchtbar nach 
außen und innen. In den bildenden Künsten arbeitete er so 
lange, bis er sich den Begriff sowohl der Gegenstände als der 
Behandlung eigen machte und auf den Standpunkt gelangte, 
wo er sie zugleich übersehen und seine Unfähigkeit dazu 
einsehen konnte; seine teilnehmende Betrachtung ist dadurch 
erst rein geworden. In Geschäften ist er brauchbar, wenn 
dasselbe einer gewissen Folge bedarf und zuletzt auf irgend- 
eine Weise ein dauerndes Werk daraus entspringt oder we- 
nigstens unterweges immer etwas Gebildetes erscheint; bei 
Hindernissen hat er keine Biegsamkeit, aber er gibt nach, er 
widersteht mit Gewalt, er dauert aus oder er wirft weg, je 
nachdem seine Überzeugung oder seine Stimmung es ihm im 
Augenblicke gebieten; er kann alles geschehen lassen, was 
geschieht und was Bedürfnis, Kunst und Handwerk hervor- 
bringen; nur dann muß er die Augen wegkehren, wenn die 
Menschen nach Instinkt handeln und nach Zwecken zu han- 
deln sich anmaßen. Seitdem er hat einsehen lernen, daß es 
bei den Wissenschaften mehr auf die Bildung des Geists, der 
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sie behandelt, als auf die Gegenstände selbst ankommt, seit- 
dem hat er das, was sonst nur ein zufälliges unbestimmtes 
Streben war, hat er dieser Geistestätigkeit nicht entsagt, son- 
dern sie nur mehr reguliert und lieber gewonnen; so wie er 
sich jenen andern beiden Tendenzen, die ihm teils habituell, 
teils durch Verhältnisse unerläßlich geworden, sich nicht ganz 
entzieht, sondern sie nur mit mehr Bewußtsein und in der 
Beschränkung, die er kennt, gelegentlich ausübt, um so mehr, 
da das, was eine Geisteskraft mäßig ausbildet, einer jeden 
andern zustatten kommt. Den besondern Charakter seines 
poetischen Bildungstriebes mögen andere bezeichnen; leider 
hat sich seine Natur sowohl dem Stoff als der Form nach 
durch viele Hindernisse und Schwierigkeiten ausgebildet und 
kann erst spät mit einigem Bewußtsein wirken, indes die Zeit 
der größten Energie vorüber ist. Eine Besonderheit, die ihn 
sowohl als Künstler als auch als Menschen immer bestimmt, 
ist die Reizbarkeit und Beweglichkeit, welche sogleich die 
Stimmung von dem gegenwärtigen Gegenstand empfängt, 
und ihn also entweder fliehen oder sich mit ihm vereinigen 
muß. So ist es mit Büchern, mit Menschen und Gesellschaf- 
ten; er darf nicht lesen, ohne durch das Buch bestimmt zu 
werden, er ist nicht gestimmt, ohne daß er, die Richtung sei 
ihm so wenig eigen als möglich, tätig dagegen zu wirken und 
etwas ähnliches hervorzubringen strebt. 


Ich habe niemals einen präsumtuoseren Menschen gekannt 
als mich selbst, und daß ich das sage, zeigt schon, daß wahr 
ist, was ich sage. 

Niemals glaubte ich, daß etwas zu erreichen wäre, immer 
dacht ich, ich hätt es schon. Man hätte mir eine Krone auf- 
setzen können, und ich hätte gedacht, das verstehe sich von 
selbst. Und doch war ich gerade dadurch nur ein Mensch wie 
andere. Aber daß ich das über meine Kräfte Ergriffene durch- 
zuarbeiten, das über mein Verdienst Erhaltene zu verdienen 
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suchte, dadurch unterschied ich mich bloß von einem wahr- 
haft Wahnsinnigen. 

Erst war ich den Menschen unbequem durch meinen Irrtum, 
dann durch meinen Ernst. Ich mochte mich stellen, wie ich 
wollte, so war ich allein. | 


Gelassen beobachtende Freunde pflegen gemeiniglich die ge- 
nialischen Nachtwandler unsanft mitunter aufzuwecken, durch 
Bemerkungen, die gerade das innerste mystische Leben sol- 
cher begünstigten oder, wenn man will, bevorteilten Natur- 
kinder aufheben und zerstören. In meiner besten Zeit sagten 
mir öfters Freunde, die mich freilich kennen mußten: was ich 
lebte, sei besser, als was ich spreche, dieses besser, als was ich 
schreibe, und das Geschriebene besser als das Gedruckte. 
Durch solche wohlgemeinte, ja schmeichelhafte Reden be- 
wirkten sie jedoch nichts Gutes, denn sie vermehrten dadurch 
die in mir ohnehin obwaltende Verachtung des Augenblicks, 
und es ward eine nicht zu überwindende Gewohnheit, das, 
was gesprochen und geschrieben ward, zu vernachlässigen 
und manches, was der Aufbewahrung wohl wert gewesen 
wäre, gleichgültig dahinfahren zu lassen. 


Ich war mir edler, großer Zwecke bewußt, konnte aber nie- 
mals die Bedingungen begreifen, unter denen ich wirkte; was 
mir mangelte, merkt ich wohl, was an mir zuviel sei, gleich- 
falls; deshalb unterließ ich nicht, mich zu bilden, nach außen 
und von innen. Und doch blieb es beim Alten. Ich verfolgte 
jeden Zweck mit Ernst, Gewalt und Treue; dabei gelang mir 
oft, widerspenstige Bedingungen vollkommen zu überwin- 
den, oft aber auch scheiterte ich daran, weil ich Nachgeben 
und Umgehen nicht lernen konnte. Und so ging mein Leben 
hin unter Tun und Genießen, Leiden und Widerstreben; unter 
Liebe, Zufriedenheit, Haß und Mißfallen anderer. Hieran 
spiegele sich, dem das gleiche Schicksal geworden. 


ANTON KIPPENBERG:- GOETHE UND WEIMAR 


Aus der Ansprache in der Weimarer Stadthalle 
am Vorabend des 28. August 1949 


Goetues Staprt, das ist Weimar gewesen und ist es heute 
noch. Am 7. November 1775 traf der junge, schon berühmte 
Dichter zu wie er meinte kurzem Besuch in Weimar ein; 
sechsundfiinfzig Jahre hat er hier gelebt und nach einem bei- 
spiellosen Leben seine letzte Ruhe gefunden. Geheimnisvolle 
Fäden, um die er nicht wußte, verbanden ihn längst mit der 
Stadt, der er nun für immer angehören sollte; am Markt 
hatte sein Ahnherr mütterlicherseits, Lucas Cranach, gewohnt, 
nicht weit davon in dem Erkerhause, das später die Hof- 
apotheke aufnahm, sein Ahnherr Schröter; im nahen Jena 
war ein Vorfahr, Luthers Kanzler Brück, Kurator gewesen, 
der er selbst, wenn auch nicht dem Titel nach, später werden 
sollte. Aus Thüringen aber stammte die väterliche Familie. 
Das Haus des wackeren Schmiedes und Ratsherrn in Artern 
hat der Urgroßenkel besucht. 

Heimisch ist Goethe, der Sohn südlicherer Gebreiten, in Wei- 
mar nicht geworden, aber darum doch keineswegs ein Fremd- 
ling in ihm geblieben. Schwer mag es dem aus der stolzen, 
lebendigen Reichsstadt Kommenden zunächst gefallen sein, 
sich in die schmalen Verhältnisse der kleinen Residenz ein- 
zugewöhnen, dessen Bewohner zumeist Angehörige eines be- 
scheidenen Hofstaates, kleine Handwerker oder Ackerbürger 
waren. Es blieb lange noch eine enge, nur zu oft von Miß- 
gunst und Mißreden erfüllte Welt, in der er zu leben ge- 
zwungen war, und es war nicht nur die Liebe zu Christiane, 
die den aus Rom Zurückgekehrten zu Beschränkung und 
Einsamkeit trieb. 

Die Umgebung Weimars und die weitere thüringische Land- 
schaft aber sind Goethe bald vertraut geworden. Zwar fiel 
sein Blick nicht mehr auf den von Schiffen reichbewegten 
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Strom, der der Vaterstadt das Gepräge gab, aber der um- 
buschten Ilm verband ihn eine fast zärtliche Liebe; die sanft 
schwellenden Höhen und die Täler Thüringens, brachten ihm, 
nachdem er sie zuerst stürmisch durchritten hatte, den Frie- 
den, den er suchte; der Atem der Wälder schlug in seine 
Sprache. In dem für sein Leben entscheidenden ersten Wei- 
marer Jahrzehnt sind nicht wenige seiner schönsten lyrischen 
Gedichte und Zeichnungen dem Erlebnis der thüringischen 
Landschaft, vor allem der Weimar-Tiefurter Aue entsprungen. 
Die Ilm wußte darum: 


Meine Ufer sind arm, doch höret die leisere Welle, 
Führt der Strom sie vorbei, manches unsterbliche Lied. 


Aber es war nicht nur der Liebhaber der Natur, der Dichter, 
den es zu ihr trieb. Auch als Beamter hat Goethe das Weima- 
rische Land nach allen Richtungen hin er-fahren, und nicht 
allein die Höfe, sondern das Volk in allen seinen Schichten 
kennengelernt. Aus unzähligen Dokumenten und Briefen, 
die zumeist noch der Veröffentlichung harren, werden wir 
immer mehr erkennen, mit welcher Hingabe, Gewissen- 
haftigkeit und Entsagung Goethe im ersten Jahrzehnt seines 
Weimarer Lebens die schwere Bürde seines Amtes als Mit- 
glied des Geheimen Conseils getragen hat. Dem Wegebau, 
dem Bergbau, dem Forstwesen, dem Handwerk, den Solda- 
ten, den Bauern, der Ordnung der zerrütteten Finanzen und 
— ein höchst aktuelles Thema — der Senkung der Lasten, 
dem allen und vielem anderen galt seine Sorge, nicht zuletzt 
den Kleinen im Lande. An Frau von Stein schrieb er einmal: 
‚Wie sehr ich wieder auf diesem winterlichen Zug Liebe zu 
der Klasse von Menschen gekriegt habe, die man die niedre 
nennt! die aber gewiß für Gott die höchste ist. Da sind doch 
alle Tugenden beisammen, Beschränktheit, Genügsamkeit, 
grader Sinn, Treue, Freude über das leidlichste Gute, Harm- 
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losigkeit, Dulden — Dulden — Ausharren — ich will mich 
nicht in Ausrufen verlieren.’ 

Auf die Entwicklung Weimars, für das er, vor allem durch 
die Schöpfung des Parks und als Miterbauer des Schlosses so 
viel getan hat, auf Goethes immer stärkere Verwurzelung 
mit der auch äußerlich stattlich gewordenen Stadt seines 
Schicksals, auf ihr geistiges Wachstum durch die bedeutenden 
Männer, hier und im nahen Jena, die Goethe nach sich zog, 
können wir nicht eingehn. So überspringen wir ein halbes 
Jahrhundert und halten uns das Weimar im letzten Lebens- 
jahrzehnt Goethes vor Augen. Die geistige Weltstadt war es 
geworden, zu der Besucher aus aller Welt pilgerten, um das 
Salve auf der Schwelle seiner Wohnräume zu überschreiten 
und das anerkannte Haupt der Dichter seiner Zeit zu sehn, 
zu verehren und geistigen Austausch mit ihm zu pflegen. So 
gab Goethe Weimar, dem freisten Ort im Denken, Schrei- 
ben und Bauen, wie er einmal im Gespräch von ihm rühmte, 
die höchste Ehre in den Worten, in denen doch auch ein Dank 
liegt: 

‚Bin Weltbewohner, bin Weimaraner.’ 


Fast auf den Tag vor fünfundsechzig Jahren habe ich mit 
meinen Eltern, aus einer Thüringer Sommerfrische zurück- 
kehrend, zum ersten Mal in Weimar vor dem Goethe-Haus 
gestanden. Noch sehe und höre ich meinen Vater, wie er 
ärgerlich mit dem Stock auf das Pflaster des Frauenplanes 
stieß und ausrief: »Daß man in dieses Haus nicht hinein 
kann!« Damals lebte der letzte Goethe-Enkel noch; das Haus 
bewohnten Fremde; Hausrat, Bilder, Büsten und Sammlun- 
gen waren in der Mansarde zusammengedrängt. Unberührt 
geblieben, aber nur an großen Gedenktagen geöffnet oder 
durch besondere Gunst zugänglich waren allein die zwei ge- 
weihten Räume, in denen Goethe vier Jahrzehnte lang gelebt 
und gelitten, gedacht und geschaffen, in denen er sich voll- 
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endet hat; mit dem Vorraum, in dem die große Standuhr aus 
dem Frankfurter Elternhause seit der Mittagsstunde des 
22. März 1832 schweigt. 

Weimar lag damals in einem Dornröschenschlaf; seine zweite 
Blütezeit, in der bedeutende Musiker und Maler dort lebten 
und schufen, war längst vorüber ... 

Das änderte sich, als im Jahre 1885 der letzte der beiden 
Goethe-Enkel starb und auf Grund seines Testaments das 
Goethe-Haus mit allen seinen Schätzen und der gewaltige 
handschriftliche Nachlaß Goethes, um deren Erhaltung willen 
die Brüder gedarbt hatten, der Welt zugänglich wurden. Im 
gleichen Jahr öffnete sich wie einst wieder die geweihte Stätte 
am Frauenplan, und für unzählige wurde Weimar nun zum 
Wallfahrtsort. Und es wurde, Berlin ablösend, die zentrale 
Forschungsstätte für Goethe und die klassische Weimarer Zeit. 
Alljährlich zu Pfingsten versammelten sich aus aller Welt die 
Mitglieder der auch 1885 gegründeten, schnell wachsenden 
Goethe-Gesellschaft. Diese Tage, die erfüllt waren von Ver- 
ehrung und anmutiger Gelehrsamkeit, getragen von der Liebe 
zu Weimar, gaben der Stadt bis zum Beginn des letzten Krie- 
ges für eine Weile das Gepräge. In der großen Weimarer Aus- 
gabe und in den Veröffentlichungen der Goethe-Gesellschaft 
wurde begonnen, Goethes Nachlaß zu erschließen, und für 
die immer mehr, vor allem bald durch Schillers Nachlaß, ver- 
mehrten Schätze ließ die Großherzogin Sophie den ragenden 
Bau jenseits der Ilm errichten, der im Jahre 1896 eingeweiht 
wurde. 

Und nun wandelte sich auch das Bild Goethes. Zunächst war 
es der junge Goethe, der Stürmer und Dränger, der unter 
dem Einfluß des Naturalismus und der Jugend den Olympier 
verdrängte, aber als wir im Jahre 1932 Goethes hundertsten 
Todestag feierlich begingen, war längst schon der alte Goethe 
in den Vordergrund getreten. Er bestimmt heute vornehmlich 
unser Goethe-Bild. Aber zu einseitig doch. Die Erkenntnis 
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Goethes in seiner Totalität bleibt das zu erstrebende Ziel. 
Lange wird es dauern, bis es erreicht ist, wenn es überhaupt je 
einem Menschen gelingt, diesen Kosmos voll zu erfassen... 
Tiefer und bewußter vielleicht als je zuvor bekennen wir uns 
heute zu Goethe als zu dem Dichter, der an allen Anfang die 
Tat gestellt und seiner Forderung, jeder Mensch solle einen 
heroischen Lebenslauf führen, vorbildlich selbst genügt hat. 
Unsere Sprache ist durchtränkt von der seinigen und erfüllt 
vom Glanze seiner Bilder; die Gestalten, die er geschaffen, 
haben um und in uns ihr unvergängliches Leben, und viele 
seiner Lieder und Gedichte sind unverlierbares Gut auch 
derer, die sonst nicht viel von Goethe wissen. Er ist uns nahe 
in allen Epochen seines in der Faust-Dichtung sich spiegeln- 
den Lebens: als der herrliche Jüngling, der aus Freuden und 
Schmerzen Werke ewiger Jugend schuf, als der reife Dichter 
der Iphigenie und von Hermann und Dorothea, und nicht 
zuletzt als der alte, der weise Goethe, der tiefe Erforscher der 
Natur, der heute so eindringlich zu uns spricht. Er trägt für 
uns längst nicht mehr die Maske des Olympiers, die eine ver- 
gangene Zeit ihm auferlegt hat: wir schauen in das mensch- 
lichste Antlitz, in Züge reinen Wohlwollens, leidgeprägten, 
tiefen Ernstes, aber auch sibyllinischer Schalkheit. Wir fühlen 
mit ihm die Sorge um Schicksal und Zukunft seines Volkes; wir 
erblicken in ihm den Seher, der geängstigt das heraufziehende 
Zeitalter der Maschinen ahnte und nach Wegen suchte, seine 
Gefahr zu überwinden, der in den Wanderjahren und am 
Schluß des Faust visionär das Bild einer neuen menschlichen 
Gemeinschaft, eines durch Gemeinsinn verbundenen freien 
Volkes auf freiem Grunde, ja eines Weltbundes von Män- 
nern jeder Herkunft und Bildung zu gemeinnützigem Wirken 
zeichnete... 

In einem Gespräch mit Eckermann hat Goethe dem deutschen 
Volke ans Herz gelegt: ‚Vor allem aber sei es eins in Liebe 
untereinander!’ Er selbst hat das Seinige zu solchem Eins- 
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werden getan, in Werk und Leben, und hat im Verein mit 
Schiller sein zersplittertes Volk durch das Goldband der Dich- 
tung zu einer Einheit zusammengeschlossen, noch ehe die 
politische gelang. Waren aber nicht auch — Bestimmung und 
Symbol zugleich — in seinem Blute als Ahnengut eines Jahr- 
tausends alle Regionen, Stände und geistigen Bezirke unseres 
Volkes eins geworden? Norden und Süden, Kaiser und Lan- 
desfürst, Bürger und Bauer, Staatsmann und Künstler, Ritter 
und Knappe, Beamter und Kaufmann, Gelehrter und Hand- 
werker, — alle haben sie zu seinen Ahnen gehört... 
Nicht lange nach Schillers Tode trug Goethe, der eben selbst 
aus schwerer Krankheit ins Leben zurückgekehrt war, in das 
Stammbuch seines fünfzehnjährigen Sohnes August die Verse 
ein: 

Halte das Bild der Würdigen fest, wie leuchtende Sterne 

Teilte sie aus die Natur durch den unendlichen Raum. 


Er mochte an den abgeschiedenen Freund gedacht haben, als 
_ er sie niederschrieb, aber was er im Sinne hatte und dem 
Knaben einprägen wollte, war die Ehrfurcht vor allem 
Seienden, die Goethe als die höchste der Tugenden gepriesen 
und Zeit seines Lebens geübt hat, und wir wenden ihm selbst 
sie zu: die Ehrfurcht vor dem Göttlichen, das sich in Goethe 
so herrlich offenbart hat, und damit Ehrfurcht vor mensch- 
licher Größe, Ehrfurcht aber auch vor einer Epoche, die, wie 
Goethe wußte und aussprach, mit ihm zu Ende ging und so- 
bald nicht wiederkehren würde. 

Ehrfurcht aber führt zu tätiger Liebe, führt zum Frieden. Ein 
Kind des Friedens, der Frieden halten wollte mit jedermann, 
hat Goethe, der heilende Dichter, sich selbst genannt, und 
eine einzige Liebes- und Friedensbotschaft an die Welt war 
sein Werk in seiner Gesamtheit; immer eindringlicher er- 
klingt sie aus seinen Dichtungen und gesprochenen Worten, 
je mehr sein Leben dem Ende sich neigt. Möge diese Botschaft 


15 


nicht ungehört und unbefolgt verhallen in der Feier, zu der 
die Menschheit sich nun vereinigt; auch wir wollen sie uns in 
dieser Stunde zu Herzen nehmen, jeder an seinem Teil. 


Die Zukunft decket 
Schmerzen und Glücke 
Schrittweis dem Blicke, 
Doch ungeschrecket 


Dringen wir vorwärts. 


Es rufen von drüben 

Die Stimmen der Geister, 
Die Stimmen der Meister: 
Versäumt nicht, zu üben 
Die Kräfte des Guten! 


Hier winden sich Kronen 
In ewiger Stille, 

Die sollen mit Fülle 

Die Tätigen lohnen. 

Wir heißen euch hoffen! 


HANS CAROSSA -BEGRÄBNISTAG 


Nachtrag zu dem Kapitel »Der Zauberer« 
in dem Buch »Eine Kindheit« 


Der Too des Zauberers, wer durfte erwarten, daß mir dieses 
traurige Ereignis zu dem Ansehen verhelfen würde, das mir 
die Kadinger Schulgenossen nicht zuerkennen mochten? Noch 
immer nannten sie mich ja den ‚Ausländer‘, weil ich nicht in 
Niederbayern geboren, sondern aus Oberbayern eingewan- 
dert war; noch immer tadelten sie meine kurzen Hosen und 
die breiten, gestärkten Kragen, die meine Mutter für schön 
hielt. Einer hatte sogar entdeckt, daß ich nicht, wie sichs in 
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Kading von selbst verstand, ,Muadda’, sondern Mama zu 
ihr sagte, und stellte mich deshalb vor versammelter Schüler- 
schaft zur Rede. Ach, und ich leugnete, leugnete nicht nur, 
wie der heilige Petrus, dreimal, sondern weit öfter und weinte 
nicht einmal bitterlich über diesen Verrat. 

Zunächst waren übrigens die Folgen meiner mißglückten Zau- 
berei in Ordnung zu bringen. Die Mutter des Buben, dessen 
schönes Taschentuch in verkohlte Fetzen verwandelt war, eine 
arme Taglöhnersfrau, die mich für reich hielt, bat freundlich 
um Bezahlung, während ich auf dem Marktplatz mit Schus- 
sern spielte, und lächelte traurig, als ich auf den unermeß- 
lichen Wert von Evas rubingeschmücktem Ringlein hinwies. 
Ein guter Zufall führte den Vater vorbei, der den Handel so- 
gleich auf seine großmütige Art regelte. 

Von dieser Sorge befreit, empfing ich die erstaunliche Nach- 
richt. Der Herr Hauptlehrer Bogenstätter, der Herr Pfarrer 
Leonhard und die Mutter hatten vereinbart, daß ich dem 
Trauerzug das Kreuz mit dem Totenkranz vorantragen durfte. 
Solch ein Dienst war ein Ehrendienst; niemand konnte ihn 
herabwürdigen, und der eine Glücksfall zog sogleich einen 
anderen nach sich. Die Mutter, die sparsame, selbst war es, 
die in ihrer weichen Stimmung sich bedachte, daß ich in mei- 
nem abgetragenen Höschen und Röckchen, denen ich schon 
sichtlich entwuchs, unmöglich dem feierlichen Kondukt vor- 
ausschreiten konnte, daß vielmehr die Beschaffung eines fest- 
lich schwarzen Anzugs fällig war, und natürlich kamen keine 
anderen Hosen in Betracht als jene langen, wie alle Kadinger 
Buben sie anhatten. Ein entsprechender Hut, ein biederer 
Hemdkragen mit schwarzer Binde und ein Trauerflor um den 
linken Ärmel waren nun ebenfalls nicht mehr zu umgehen, 
und sie eilte gleich selbst mit mir zum Schneidermeister Zettl, 
um mir das Maß nehmen zu lassen. Sehr befriedigt erzählte 
Eva am folgenden Tag, in Herrn Zettls Geschäft wären zwei 
Fenster die halbe Nacht erleuchtet gewesen, so lang hätte er 
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mit seinen Gehilfen für mich arbeiten müssen. Die Mutter 
aber erwog alles in ihrem Geist; sie dachte sogar daran, daß 
der Beisetzung das Totenamt in der Kirche folgte, und zu die- 
sem gehörte der Opfergang um den Hochaltar, für den sie 
mir gleich die nötigen Münzen in die Westentasche steckte. 

Es war eine besondere Auszeichnung für den Verstorbenen, 
daß der Sarg mit dem langen Trauerzug samt Pfarrer, Hilfs- 
geistlichen und Kirchenchor den Marktplatz ein zweites Mal 
umwandeln mußte, bevor er in den Friedhof einbog. So be- 
wegte sich sein größter Teil an mir als dem an der Spitze 
Gehenden vorbei, und ich versuchte zu ihm hinüberzuschie- 
len. Aber Glockenläuten, Gesang und das Weinen der Mut- 
ter, das ich auf einmal bemerkte, ergriffen mich so heftig, daß 
ich laut schluchzte, und ich mußte mir gewaltsam die hohe 
Bedeutung meines Ehrenamtes vor Augen halten, um die 
schmerzlichen Schwingungen des Gemütes zu dämpfen. Dem 
bloßen Willen gelang dies aber nicht; es war das gebieterische 
Vorbild der Frau Dangl, der Leichenfrau, die auch Seelen- 
nonne genannt wurde, das mich heilsam ernüchterte. Sie trug 
eine Brille und litt an Asthma, nahm es jedoch mit ihrer Auf- 
gabe sehr genau und war vielleicht die wichtigste Person des 
Tages; man konnte sagen: sie kommandierte das ganze Be- 
gängnis. Wie ein Schäferhund umkreiste sie die leidtragende 
Herde, trieb die Nachzügler heran, und wenn in einer Frauen- 
gruppe der Gebetseifer merklich nachließ, mahnte sie kurz- 
atmig aber laut und in rauhem Baß: »Besser beten die Wei- 
berleut, besser beten!« Mich behielt sie zärtlich streng im 
Auge, und wenn ich von der geraden Linie abwich oder an 
den Ecken des Marktplatzes nicht rechtzeitig einschwenkte, 
packte sie mich an beiden Schultern und schob mich in die 
gehörige Richtung. 

Im Friedhof sammelte sich groß und klein um das offene 
Grab. Frau Dangl nahm das Kreuz aus meiner Hand und 
steckte es an der Stelle, wo später ein Grabstein gesetzt wer- 
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den sollte, mitten in die aufgeworfenen Erdschollen. Ich ver- 
folgte mit unklaren Empfindungen das Niederlegen der 
Kränze, den leisen um ewige Ruhe bittenden Gesang und das 
Versenken des Sarges; mir war, als müßte nun gleich etwas 
Außerordentliches geschehen. Schon vorher aber hatte der 
Herr Pfarrer den Lebenslauf des Großonkels beschrieben, 
seine Rechtschaffenheit und Christlichkeit gerühmt, aber mit 
keinem Wort seine Zauberkunst erwähnt, da konnte sich 
kaum etwas Wunderbares ereignen. Sehr störte mich auch das 
ungebührliche Benehmen einer fremden städtisch gekleide- 
ten Frau, die ihren Schleier zurückschlug und den schwarzen 
blanken Marmor eines Grabsteins als Spiegel gebrauchte, 
sich den Hut zurechtrückte und ihr eigenes Gesicht mit allzu 
deutlichem Wohlgefallen betrachtete. Am Schluß des Re- 
quiems überreichte Frau Dangl noch jedem ein Sterbebild- 
chen; darauf war ein gekreuzigter Heiland zu sehen, darunter 
stand gedruckt ‚Mein Jesus, Barmherzigkeit!’ und in Klam- 
mern: hundert Tage Abla8. 

Weil Samstag war, fiel die Nachmittagsschule aus, und nach 
dem Essen legte ich gern den heiklen schwarzen Anzug ab, 
um wieder in die graue Alltagskluft zu schlüpfen, die ich nicht 
zu schonen brauchte. Eva kam und beredete mich, mit ihr zu 
dem Meindl-Bauern zu gehen, in dessen Hof an diesem Tag 
die Dreschmaschine tätig war, die damals noch mit Dampf 
betrieben wurde. Sie wußte den Anschein zu erwecken, als 
käme sie in Frau Meindls Auftrag und beteuerte, wir wären 
zum Helfen dringend benötigt. Daß bei solchen Gelegenheiten 
jeder, der mit Hand anlegte, freigebig mit Schweinebraten 
und Kartoffelsalat bewirtet wurde, das wußte ganz Kading, 
das brauchte sie nicht zu erwähnen. Als wir aber beim Meindl- 
Bauern eintrafen, fuhr eben die Dampfmaschine zum Hof 
hinaus. Der Drusch war beendet, die Mahlzeit versäumt. 
Eva hatte ein Kind aus ihrem Hause mitgebracht, das sie an 
diesem Tag behüten mußte, weil seine Mutter nach Landau 
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gefahren war. Das kleine Mariele war sehr blaß, hatte ge- 
schwollene Halsdrüsen, hielt immer den Mund offen und 
wickelte beide Händchen frierend in die Schürze. Am Eingang 
zum Meindlhof trafen wir auch den Ludwig Seidel, der sich 
noch kätzchenhaft die Lippen leckte; er hatte den Maschi- 
nisten geholfen und beim Braten mitgeschmaust. Eva, die 
gewiß noch hungrig war, schlug vor, den Nachmittag auf der 
Malzdarre des Gasthofs zur Post zu verbringen; einen wär- 
meren Aufenthalt gäbe es nicht in Kading, und der Herr 
Bräumeister Dresely würde uns nicht hinausjagen, wohl auch 
ein Auge zudrücken, wenn wir uns hie und da eine Handvoll 
Malz nähmen. Da verlieh der Ludwig seinem gutmütigen 
Gesicht einen strengen Ausdruck und nannte die Malzent- 
wendung einen gemeinen Diebstahl, ging aber doch mit. 

Herr Dresely war wirklich so, wie ihn Eva schilderte: er ließ 
uns auf den Getreidesäcken sitzen, und als wir ihn, von Lud- 
wigs harter Auffassung eingeschüchtert, im Demutston um 
etwas Malz baten, füllte er bereitwillig unsere hingestreckten 
Hände. Wenn er gerade in unserer Nähe zu tun hatte, hörte 
er auch mit unmerklichem Schmunzeln zu, wie wir uns das 
Jenseits vorstellten; denn um dieses drehte sich die Unter- 
haltung des Nachmittags, die beinah in Streit ausgeartet 
wäre, weil sich der Ludwig so unglaublich schlecht benahm. 
Sein Vater, der alte Trinker, hatte ihm eingeredet, es gäbe 
gar kein Jenseits, und mit dem Tode wäre alles vorbei. Da- 
gegen verfochten Eva und ich mit Erbitterung unseren Glau- 
ben an Himmel und Hölle und Fegefeuer, worauf der Ludwig 
einlenkend erklärte, seine Mutter spräche genau so wie wir, 
und an den Himmel hätte sogar sein Vater schon manchmal 
geglaubt. Er beteiligte sich auch weiterhin lebhaft an unseren 
Reden. Da sich keines von uns würdig fühlte, gleich nach dem 
Erlöschen in die ewige Herrlichkeit einzugehen, aber auch 
keins für die Hölle sich bös genug vorkam, so kreisten unsere 
Vermutungen zunächst nur um das Fegefeuer, wo jeder seine 
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läßlichen Sünden abbüßen mußte, der Anschauung Gottes 
beraubt. Nach der Versicherung des Herrn Pfarrers war die- 
ses Ausgeschlossensein vom ewigen Licht die härteste der 
Strafen; mich aber ängstigte doch mehr das Feuer, das furcht- 
bar weh tat, wenn man nur ein brennendes Zündholz an den 
Finger hielt. Eva jedoch meinte, wenn hin und wieder jemand 
eine Messe für einen lesen ließe, so würde das den Schmerz 
lindern, und er wäre nicht schlimmer als etwa Brennesseln. 
Die Phantasie der Freundin belebte sich aber erst so recht, wenn 
sie ganz allgemein von der Ewigkeit redete; diese war dann 
in ihrer Vorstellung kein Raum für persönliche Bestrafungen 
mehr, behielt aber dennoch den Charakter des Grauenvollen. 

»Mit der Ewigkeit, o da kenn ich mich aus«, sagte sie. »So- 
bald man zu schnaufen aufhört, fängt es im Ohr zu summen 
an, so ungefähr wie die Dreschmaschine summt oder ein un- 
sichtbarer Bienenschwarm.« Sie erhob sich von ihrem Ge- 
treidesack und machte das wellenhafte Auf und Ab des Tons 
mit Gaumen, Zunge und Lippen sehr überzeugend nach, in- 
dem sie mit beiden Händen ganz leise den Takt andeutete. 
Das Geisterhafte ihres Wesens kam zum Vorschein; sogar der 
Herr Dresely schien davon angetan, und der Ludwig Seidel 
verstummte völlig. Die dunklen Augen des kleinen Mariele 
aber, das noch immer seine Händchen mit der Schürze um- 
wickelt hielt, wurden immer weiter. »Irgendwo«, fuhr Eva 
fort, indem sie ihren Platz auf dem Getreidesack wieder ein- 
nahm, »irgendwo ist eine Uhr, so groß wie die halbe Welt, 
die darf niemand aufziehen als der liebe Gott, und das tut er 
nur alle paar Millionen Jahre. Sehen kann man sie natürlich 
nicht; aber wie der Sekundenzeiger geht, so hört man ins 
Gesumm hinein unaufhörlich zwei Worte: Immer — nimmer 
— immer — nimmer — immer — nimmer — das geht Millionen 
Jahre so fort . . .« Evas mimische Begabung war außerordent- 
lich, ihr Gesicht mit den schönen sinnenden Augen verriet 
keine seelische Erregtheit, während sie langsam und beinah 
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tonlos die Ewigkeit erklärte; aber gerade weil sie selbst un- 
beteiligt aussah, lief es den andern kalt über den Rücken. Sie 
hatte auch ihren besonders hübschen Tag, einen von jenen, 
wo der Vater sagte, sie gliche einem Edelknaben, und an 
ihrem neuen schwarz-wollenen Jackchen blitzten silberne 
Knöpfe, — o wie traurig würde ohne sie das Kadinger Leben 
werden, nun, wo der Zauberer unter der Erde lag! 

Der Ludwig hielt es nicht mehr aus. »Ich glaubs jetzt selber, 
daß es was gibt«, sagte er und ging erregt hin und her. Dem 
nervenschwachen Mariele aber wurde das ‚immer — nimmer 
— immer — nimmer’ zuviel; sie weinte, und die Tränen ran- 
nen ihm in den stets offenen Mund hinein. Da wars, als er- 
wachte Eva aus Träumen und erschräke über sich selbst. Sie 
lächelte verwirrt, nahm alles gleichsam zurück, redete das 
Herkömmliche von Blumen, Wolken, Sternen und Engeln, 
wischte dem Kinde die Tränen fort, küßte und streichelte es, 
bis es wieder lachte. | 

Es war Ende Oktober; der Mesner läutete früh zum Angelus 
domini, und dies war das Zeichen zur Heimkehr, das niemals 
überhört werden durfte. Die Mutter war an diesem Tag von 
ungewohnter Milde und vergaß sogar zu fragen, wo ich den 
Nachmittag verbracht hätte; in ihrer Nähe wurden all die 
bangen Jenseitsphantome zu blassen Bildern, die sich in Ne- 
bel auflösten. Sie war zum Anerkennen aufgelegt, sagte, ich 
hätte das Kreuz recht schön getragen, mich überhaupt recht 
anständig benommen, und wie jedesmal, wenn sie mit mir 
zufrieden war, fühlte ich mich mit Diesseits und Jenseits voll- 
kommen im Einklang. 

Der Vater war im Trauerzug nicht mitgegangen; er hatte einen 
mühsamen Tag gehabt und in entlegenen Dörfern etlichen 
Kindern zum Licht der Welt verholfen. Im Gespräch bei der 
Lampe aber verjüngte er sich und erzählte von seiner Kna- 
benzeit, wo der Onkel Georg noch auf der Höhe seines Kön- 
nens gestanden und in allen großen Orten des Rottals und 
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Österreichs öffentliche Vorstellungen gegeben hatte. Von 
einem sonderbaren Ereignis war damals bis nach Passau hin- 
ein die Rede gewesen, und der Vater gab zu, er selbst wüßte 
bis heute noch keine ausreichende Erklärung dafür. 

Dem Zauberer war eines Abends in der Nähe von Griesbach 
an seinem Wagen ein Rad gebrochen, so daß er in dem Ort 
übernachten mußte. Vor dem Schlafengehen bestellte er sich 
bei der Magd heißes Wasser zum Rasieren auf sieben Uhr 
früh. Das Mädchen vergaß jedoch den Auftrag; er wartete 
vergeblich und ging mißmutig in der Stube auf und ab. Als 
er am offenen Fenster stehen blieb, sah er die Vergeßliche von 
der anderen Seite des Marktplatzes her gemächlich, mit einem 
Körbchen in der Hand, auf den Gasthof zugehen. Sie beeilte 
sich nicht, plauderte mit einer Frau, die ihr begegnete, und 
ging dann langsam weiter. Einem Briefträger, den sein Dienst- 
weg über den Marktplatz führte, fiel aber auf, daß die Magd 
sich recht wunderlich zu benehmen anfing. Sie betrachtete 
ihre Füße, blickte ängstlich auf dem Pflaster herum und 
krempelte sich mit der freien Hand den Rock ein wenig auf. 
Der Briefträger hatte keine Zeit, ihr weiterhin Aufmerksam- 
keit zu schenken; aber andere Leute bemerkten, wie sie mit 
weiten Schritten, gleich einer, die durch Wasser geht, ihren 
Weg fortsetzte, dann wieder stehen blieb, den Korb weit von 
sich abhielt und mit der anderen Hand ihren Rock noch höher 
schürzte. Sie achtete jetzt auf niemand mehr, schien auch 
keinen zu verstehen, der sie ansprach; ihr Gesicht war von 
Furcht entstellt. Auf einmal entfiel ihr der Korb; sie bekreu- 
zigte sich, schlug Rock und Unterrock über den Kopf und 
rannte mit weiten Sprüngen in den offenen Flur der Gast- 
wirtschaft hinein, mit Verwunderung betrachtet von den 
Bauern, die schon früh, eines Viehmarkts wegen, bei Salz- 
brezen und Bier beisammensaßen. Das arme Mädchen stot- 
terte unklares Zeug hervor von Überschwemmung und Er- 
trinkenmüssen, und da sie so verstört aussah, hielten die 
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Gäste sie für krank und luden sie zum Trinken ein. Dabei 
verging die Täuschung; doch lächelte die Ernüchterte noch 
lange verständnislos den Buben an, der ihr den weggeworfe- 
nen Korb mit Zwiebeln und Grünzeug hereinbrachte. 

Die Mutter verhehlte nicht ihr Mißfallen an dieser Geschichte, 
die der Vater nur ihrer Seltsamkeit wegen zum besten gab, 
ohne sie zu beurteilen. Er sagte, der Onkel selbst hätte sie 
ihm später mit sichtlicher Befriedigung erzählt, und übrigens 
wäre sie bald von Mund zu Mund gegangen. Ob sie wort- 
wörtlich wahr oder sonst irgendwie bedenklich wäre, darüber 
mache er sich keine Gedanken, sie passe jedenfalls vortreff- 
lih in Onkel Georgs Charakterbild. Die Mutter aber ge- 
brauchte ein Fremdwort; vermutlich sprach sie von Sugge- 
stion oder dergleichen; sie begriff nur nicht, wie der Zauberer 
das Mädchen habe beeinflussen können, ohne Aug in Auge 
mit ihr zu sprechen. Jedenfalls, meinte sie, wärs eben leider 
doch eine Sünde gewesen, und vor drei- oder vierhundert 
Jahren würde man den guten Onkel Georg vielleicht als einen 
Erzhexenmeister öffentlich verbrannt haben. Nun freilich 
habe ihm der liebe Gott als eine Art Fegefeuer Wassersucht 
und Atemnot geschickt, um ihm die Sündenstrafen in der 
andern Welt zu ersparen. 

Mich konnte diese Deutung nicht beruhigen; es wäre gar zu 
traurig gewesen, wenn der herrliche Magier noch im Jenseits 
hätte leiden müssen, wo doch der Magd nichts Ernsthaftes 
geschehen war, — weshalb hatte sie ihm auch das heiße Was- 
ser zum Rasieren nicht gebracht? Als ich schon im Bette lag, 
beschloß ich noch ein übriges für ihn zu tun, stand auf und 
kehrte ins Wohnzimmer zurück. Die Mutter fand es löblich, 
daß ich noch einmal zu lesen begehrte, was gedruckt auf dem 
Sterbebildchen stand. Wieder in mein Bett geschlüpft, sagte 
ich die fromme Anrufung so oft und so schnell nacheinander 
vor mich hin, daß dem Verstorbenen unzählige Tage und 
Jahre Ablaß zukommen mußten; dabei schlief ich ein. 
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GERTRUD VON LE FORT: AN DIE NATUR 


I 


Nimm sie wieder in die sanften Arme 
Die du sie Jahrtausende bewahrt, 

Daß ein Gott sich dieser Welt erbarme — 
Deine Arme sind so stark wie zart! 


Laß sie wieder dir im Schoße träumen 
Unbewu8t, fremd ihrer eignen Spur, 
Hüte sie in den geheimsten Räumen 
Große, mütterliche Allnatur! 


Diese Kräfte, die man dir entrissen, 

Diese scheuen, die man dir entwand — 
Furchtbar werden sie durch unser Wissen, 
Grausam werden sie in unsrer Hand. 


Aufgeschreckt zu rasendem Verlangen 
Bieten sie den Tod der Erde feil — 
Laß sie wieder Mutterhut umfangen — 
Eine mütterliche Welt bleibt heil. 


II 


Docu es führen endlich alle Gleise 

Hin zu deines Schoßes milder Nacht: 

Ruchlos plant der Mensch die wilde Reise, 
Schuldlos wird sie durch dein Kind vollbracht. 


Denn in allen Kräften und Gewalten, 
Sind sie gleich Versklavte finst’rer Zunft, 
Bleibt ein Urerinnerndes erhalten 

An die mütterliche Weltvernunft. 
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Im Erleiden frevelnder Entweihung 
Überfällt sie ihrer Herkunft Glück, 
Und in Feuerstürmen der Befreiung 
Jauchzen sie an deinen Schoß zurück. 


Dann muß alles, was ihr Recht verletzte 
Zeugen daß es Staub und Asche ist, 
Und daß du die göttlich eingesetzte 
Mächt’ge Tochter des Allmächt’gen bist. 


LOU ANDREAS-SALOME 
PARIS,WIEN UND MÜNCHEN 


Was bedeutet Menschennähe? Eine Zusammenkunft, die an- 
derswohin reicht, als wir gewußt haben, eines der kostbaren 
Stelldicheine, die nicht mehr ganz innerhalb des exakt Fest- 
stellbaren gelegen sind. Was wirklich davon berichtbar bleibt, 
wird dies schon teilweise nur mittels jener indirekten Äuße- 
rungsweise, in der poetische Elemente mittätig werden: es 
wäre im Grunde des Wesens bereits, weil erlebt, auch schon 
gedichtet. — 

Paris war nach Berlin die erste Weltstadt im Ausland, die ich 
auf langehin bewohnte, und jede Erfahrung dort hob sich 
mir sehr präzise vom Bisherigen ab: im unaussprechlichen 
Zauber seiner Altersreife erschien es mir wie eine immer von 
neuem geschmückte Geliebte, nach allem Jugendglanz noch 
umstanden von den Kostbarkeiten, die weder Rost noch 
Motten fressen. 

Bei meinen Aufenthalten im Louvre machte ich unterwegs 
eine kleine belanglose Straßenbekanntschaft, von der michs 
zu erzählen antreibt. Es war eine betagte Elsässerin namens 
Madame Zwilling, die ihren tabeskranken Sohn als Blumen- 
händlerin ernährte. Eines Abends, beim Besuch im Stübchen 
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der beiden, fand ich sie ohnmächtig heimgebracht von der 
Straße, inmitten der großen Körbe frisch aus den ‚halles’ 
geholter Frühlingsblumen, und beschloß, diese schnell für sie 
zu verkaufen. Mit mir war Sophie Freiin von Bülow, die dem 
lebhaft zustimmte: wir kostümierten uns geschwind in die 
elsässische Tracht der Frau Zwilling und hatten bis halb drei 
Uhr nachts vor den mir so bekannt gewordenen Quartier- 
Latin-Cafes die letzte Blume mit gutem Überschuß an den 
Mann gebracht. Auch hierbei machte ich die Erfahrung, wie 
tadellos die Mannsleute sich mit den ihnen überraschend 
neuen Zweien befaßten, die durch ihren großen Wuchs 
(Sophie überragte mich noch) von den kleinen, zierlichen 
Französinnen abstachen und zu teilnahmsvoller Ausfrage an- 
gerufen wurden. Erst tags darauf erfuhren wir von Herren 
der Presse, wie rein zufällig wir nicht im Untersuchungs- 
gefängnis hatten schlafen müssen, mangels jeglichen Ge- 
werbescheines. 

In der russischen Kolonie befreundete ich mich mit einem 
jungen Arzt, Emigranten, der, bei der Ermordung Alexan- 
ders II. mitverdächtigt, nach Sibirien verbracht worden war, 
vier Jahre Zwangsarbeit erduldet hatte, schließlich dann doch 
nach Paris entkommen war. Ssawely, von baumstarker Ge- 
sundheit (mit seinem blitzenden Gebiß vermochte er den 
Wänden die festesten Nägel zu entreißen), brachte mich mit 
dem gesamten Russenkreis zusammen. Als nach einem Halb- 
jahr die Hochsommersonne uns arg zuzusetzen begann, ret- 
teten Ssawely und ich uns in billigem Extraferienzug, in 
drangvoller Enge, in die Schweiz; erstiegen hinter Zürich ein 
Stücklein Gebirge und ließen uns in einer Almhütte nieder, wo 
wir von Milch, Käse, Brot und Beeren lebten. Nur wenige Male 
dazwischen wiederholten wir Auf- und Abstieg nach Zürich, 
um, jeder mit sorglich vorbezahlten Doppel-Portionen, ir- 
gendwo an einer Hoteltafel unsern Luxushunger zu stillen, 
wobei ich aus der Heimat auf Wilhelm Bölsche stieß, wie in 
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Paris auf Hartleben und Moppchen. In meiner Erinnerung 
spielt in dem Almidyll aber eine winzige Episode die Haupt- 
rolle: nämlich, wie wir barfuß — denn so gingen wir oben 
stets über die sanften Matten — an einem Abhang unvermutet 
in Wiesen mit Kriechbrombeeren gerieten. Es war nicht mehr 
sehr hell; wir waren ahnungslos, nach welcher Richtung der 
kürzeste Ausweg läge, und jeder Schritt wie jedes Stehenblei- 
ben entrissen uns heulende Schreie. Mit stürzenden Tränen 
kamen wir auf den Paradiesesgrund unserer sanften Matten 
zurück. 

In den Minuten mitten im Brombeergestrüpp kroch etwas in 
mir hoch wie eine uralte Vorstellung — oder Erinnerung? —: 
als hätte ich dies doch bereits erfahren, daß man, dem Leben 
grausig preisgegeben, aus Urwonnen stürze. Ein plötzlich 
wieder gewußter Augenblick —. Während wir uns lachend 
das Nasse aus dem Gesicht wischten und auch das Blut von 
den Füßen, entschwand dies wieder unter Ssawelys muntern 
Worten: »Auch an uns wärs, die Brombeeren um Entschul- 
digung anzugehn — nicht nur umgekehrt: dafür, daß wir sie 
mit Füßen traten, statt sie mit den Lippen zu küssen.« Aber 
dann setzte etwas in mir getrost fort: »Ja. Ist nicht alles 
Ärgste der Welt eben dieses Mißverständnis?« — Lachen und 
Wüten vertrieben sich gegenseitig zu neuem Wagemut, zu 
allen Brombeerschicksalen. 

Nach wenigen Wochen waren wir wieder im Strudel der ein- 
zig schönen Stadt und ließen unsere Bräune bestaunen, die 
damals noch nicht Modesache war. Bis in den Spätherbst da- 
nach kam ich noch an vielen neuen Menschen und Eindrücken 
vorbei und mochte auch keinen davon missen; aber dann kam 
die Stunde, wo etwas oder jemand mir in irgendeiner Nacht 
zuzuwinken scheint — und ich fort muß. Nie hab ich verständ- 
lich ergründet, warum und wann das jedesmal geschieht — 
ob ich auch mit noch so offenen Sinnen und bereiter Seele 
mich der Umgebung freute. Es rückt etwas uneingeladen an 
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deren Stelle und tut ungeduldig. Auf die Nacht meiner Heim- 
kehr damals nach Deutschland würde ich mich kaum mehr 
deutlich genug zur Wiedergabe besinnen, wenn nicht, vor 
kurzer Zeit erst, ein an sich belangloser Brief darüber (ge- 
schrieben in Schmargendorf am 22. Oktober 1894) von einer 
damaligen, mir befreundeten Schriftstellerin aufgehoben und 
mir zu Händen gekommen wäre: 

»Es sind schon drei Wochen her und mehr, daß ich von Paris 
ausgerückt bin — mir selbst und allen unerwartet, heimlich 
und ohne Lebewohl. Und so ungemeldet bin ich auch angekom- 
men, ebenso tief in der Nacht. Ich ließ mein Gepäck am Bahn- 
hof, fuhr hinaus und ging den stillen Weg über die dunklen 
Felder ins Dorf. Dieser Gang war schön und sonderbar; ich 
spürte den Herbst im Blättersinken und den stürmischen 
Wind, ohne was zu sehen, und es gefiel mir; in Paris war 
noch ‚Sommer‘ gewesen. Im Dorf schlief alles, nur bei mei- 
nem Mann brannte die scharfe Lampe, die er zur Benutzung 
der Bücher auf den hochreichenden Regalen braucht. Ich 
konnte von der Straße auch seinen Kopf deutlich erkennen. 
In der Tür steckte, wie immer, der Drücker, ich trat sehr leise 
ein. Da schrie der Lotte-Hund im Zimmer gell auf — sie er- 
kannte mich am Schritt —, übrigens ist sie inzwischen ein 
wahres Monstrum geworden von Fett und Quadratur, und 
nur wir finden sie so berückend wie je. — In dieser Nacht zu 
Hause gingen wir nicht schlafen; als es hell wurde, da machte 
ich Herdfeuer in der Küche, putzte die blakende Lampe und 
schlich mich in den Wald. Da hingen noch dicke Morgennebel 
in den Bäumen, und ein geflecktes Reh glitt lautlos durch die 
Föhren weiter. Ich zog Schuh und Strümpfe aus (was man in 
Paris nicht kann) und wurde sehr froh.« 

Die einzige Frau, die mir in jenen Jahren ganz vertraut nahe- 
stand, war Frieda Freiin von Bülow, die ich schon in Tempel- 
hof kennen gelernt hatte. 1908 ist sie mir durch ihren frühen 
Tod, noch als angehende Fünfzigerin, entrissen worden. Wah- 
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rend meiner Pariser Zeit kam sie gerade von ihrem zweiten 
Aufenthalt in Deutsch-Ostafrika heim und machte Station 
bei mir, wo auch ihre Schwester sie erwartete, jene Sophie 
Bülow, mit der ich Madame Zwillings Blumen verkauft hatte. 
Andern Jahres kam sie mir auch nach Rußland nach, zum 
Besuch meiner Mutter und meiner Geschwister, von denen 
mein Bruder Eugene sich ihr ganz tief befreundete. Von ihren 
eigenen Geschwistern waren drei gewaltsam umgekommen: 
zwei jüngere Brüder und die schon als Schriftstellerin be- 
kannt gewordene Margarethe von Bülow, die beim Retten 
eines ertrinkenden Knaben unters Eis geriet. Frieda neigte 
von Natur her zu Schwermut, trotz einem männlich starken 
Willen und Lebenstrieb, der sie in ihrer Jugend zur Zeit der 
Carl Petersschen Erfolge nach Ost-Afrika geführt hatte. Sie 
nannte selbst diese Mischung von Tatkraft und Mattigkeit 
gern ihren Anteil an altem, ermüdetem Geschlecht, das 
schließlich in der Sehnsucht nach Unterwerfung, Selbstauf- 
gabe enden mag. 

Auch in Wien — 1895 — verweilten wir gemeinsam mehrere 
Monate, als ich von Petersburg aus zum ersten Male wieder 
hinfuhr. Durch den Berliner Literatenkreis war uns der ent- 
sprechende Wiener bereits bekannt; mit Arthur Schnitzler 
hatte ich schon von Paris aus mehrfach gebriefwechselt; er 
stand mir auch jetzt vor den übrigen; später wurde ich von 
ihm nach anderswohin verstärkt abgelenkt. Um ihn, der da- 
mals seine entscheidenden ,Liebelei‘-Erfolge erlebte, stan- 
den Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal — noch 
blutjung, in der Husarenuniform seiner Dienstzeit —, Felix 
Salten usw., mit denen man sich — außer dem direkten Ver- 
kehr — fast allabendlich in den Cafes, etwa dem Griensteidel, 
traf und das geistige Wiener Leben in seinen charakteristi- 
schesten Äußerungsweisen kennen lernte. Ich bewohnte am 
Stephansdom, in einem sehr guten großen Hotel, zwei um so 
winzigere Stübchen im Nebenbau oben, die allerliebst her- 


30 


gerichtet waren; durch die darin verbrachten Plauderstunden 
sind diese Stübchen nebst mir selbst in Peter Altenbergs 
Erstlingsbuch ‚Wie ich es sehe‘ hineingeraten. Wenn ich die 
Wiener Atmosphäre im Vergleich zu der anderer Großstädte 
schildern sollte, so erschien sie mir damals am meisten ge- 
kennzeichnet durch ihr Zusammengehen von geistigem und 
erotischem Leben: was anderwärts etwa als Lebemannstypus 
sih vom Berufs- und Geistesmenschen scheidet, das fand 
hier eine Anmut, die das ‚süße Mädel‘, sogar das bloß süße 
Mädel, in erhöhte Erotik hineinhob und die wiederum sogar 
die ernsteste Drangabe an Geistesberuf und Berufung noch 
in ein Verhalten löste, das dem nur zweckbezogenen Ehrgeiz 
etwas von seiner Schärfe nimmt. Zwischen der Konkurrenz 
von Liebe und Ehrgeiz blieb dadurch Spielraum für deren 
Austragung in Männerbefreundung untereinander, die da- 
durch eine besondere und, wie mir auffiel, ganz erlesene Form 
gewann. Da hinein gehörte auch Arthur Schnitzler in hohem 
Grade: vielleicht war dies mit am hellsten in seiner von einer 
leichten Schwermut beschatteten Existenzweise. Vielleicht auch 
würde aber gerade er sich seelisch zwiespaltfreier vollendet 
haben, hätte die geistige Anmut ihn — sei es nach Liebe oder 
Ehrgeiz hin — dämonisch-einseitiger gebannt. 

Peter Altenberg stand ein wenig abseits — wenn auch nicht 
in der Befreundung. Wenn man mit ihm war, dachte man 
dabei weder an Mann noch Weib, sondern an eines dritten 
Reiches Wesen. Das über ihn bekannte Wort: »mon verre 
est petit, mais je bois dans mon verre«, urteilt präzise richtig, 
wenn man das ganze Schwergewicht nicht auf ‚petit‘ son- 
dern auf ,mon’ legt: denn das Neue und Reizvolle in Peter 
Altenbergs kleinen Gestaltungen beruht auf dem Rätselhaf- 
ten, wie er gleichsam beide Geschlechter am innern Erwachsen- 
sein verhindert, indem er ihr Infantilbleiben dichterisch zu 
einer Spezialität verarbeitet, die sich auch in seiner personell- 
sten Besonderheit voll ausdrückte. 
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Auch später, sobald ich mich in Wien aufhielt, durfte ich 
jedesmal, zuerst von Fritz Mauthner hingebracht, bei Marie 
von Ebner-Eschenbach verweilen; das letzte Mal noch 1912, 
wenige Jahre vor ihrem Tode, den mir ihre Nichte, Gräfin 
Kinsky, dann nach Hause berichtete. Unvergeßlich bleiben 
mir die Stunden bei ihr — die Stille und, wie soll ich Bezeich- 
nung dafür finden: die Wesenhaftigkeit, die von ihr ausging. 
Beinahe wirkte infolgedessen ihre äußere Erscheinung, als 
kaure sie sich absichtsvoll so klein in sich zusammen, als 
schauten ihre grauen Augen, die unendlich wissenden Augen, 
so tief von unten herauf, um niemandem auffällig zumachen, 
was da alles vor ihm saß: als bliebe das besser unverraten. 
Das, was sich doch so innig-unablässig in Ton, Wort, Blick 
und Gebärde verriet. Man nahm von ihr gleichsam Geheim- 
nis und Offenbarung mit — und es bewahrte sich in dieser 
zusammengehaltenen Wärme heimlicher Gegenwart. 

Wien zwingt durch die Herrlichkeit seiner Umgebungen ins 
ländlich Freie, und dorthin verlegt sich deshalb auch fort- 
gesetzt der gesellige und freundschaftliche Verkehr. Noch im 
Sommer des gleichen Jahres 1895 traf ich mich mit den 
Freunden im Salzkammergut und in Innsbruck. Für mich 
wurde stets alles Erlebte erst wahrhaft zurande gebracht, 
wenn Wälder, Weiten, Sonne Begleiter dabei gewesen — oder 
gar Berge, zwischen denen ich bislang noch so wenig gewesen 
war, abgerechnet ein paar Kindheitsreisen mit meinen Eltern 
durch die Schweiz. Im Winter darauf war ich nochmals in 
Wien und im Sommer des andern Jahres zum ersten Mal 
selbst auf Kraxeleien im österreichischen Gebirge. Besonders 
lebhaft entsinne ich mich einer langen Tour von Wien, die 
mich und einen Freund zu Fuß durch Kärnten über die Hohen 
Tauern nach Venedig hinab führte; bei diesen langsamen, im 
Schönsten ruhig verweilenden Fußreisen grub sich mir noch 
ein kurzer gewaltiger Eindruck in die Erinnerung: Wir hatten 
vor Dunkelheit am Rotgüldengletscher anzulangen, verzöger- 
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ten uns aber sehr, weil uns unterhalb davon ein brünstiger 
Bulle gemeldet wurde, zu dessen Bezwingung schließlich eine . 
ganze Anzahl von aufgeregten Almbewohnern, aufs wunder- 
samste bewaffnet, mit uns zogen. Ein paar Minuten lang sah 
man ihn denn auch: auf einem gegenüberliegenden Berg- 
stück, durch tiefe Schlucht von uns getrennt, hoch aufgerich- 
tet, im Profil: ein Bild der Macht und Besessenheit, ‚gott- 
gleich‘ im alten Sinn, und durch die ungefährdete Lage, die 
so beschauliche Betrachtung ermöglichte, von ungeheuer ein- 
prägsamer Wirkung. Mir wenigstens ging sie noch nach, als 
wir, nun schon im vollen Dunkel und allein, auf dem Rot- 
güldengletscher alles Gestein suchend abklopften und anrie- 
fen, ob es nicht irgendwo die darunter geduckte Almhütte 
berge wie im Märchen. 

Von landschaftlichen Eindrücken erschien mir am berückend- 
sten, was ich in rascher Aufeinanderfolge von drei Frühlingen 
sah, als ich mal von Italien durch Deutschland in den Norden 
fuhr. Nie war mir der Süden triumphierender in die Sinne 
gedrungen, als es ihm da, trotz des Winters, der wie ein Mai 
gewesen, noch gelang, Frühling zu werden, ohne sich einfach 
mit dem Sommer zu verwechseln: was den Anschein gab 
eines über alle Sichtbarkeit hinaus schlechthin Unerschöpf- 
lihen, das jede Jahreszeit nach Belieben noch hinter sich 
hätte, wenn sie bloß wolle, und zugleich den Anschein, daß, 
wenn menschliche Aufnahmefähigkeit nur nuancefähiger und 
tiefreichender wäre, das Unermeßliche im Irdischesten unserer 
warte. So gesättigl wurde ich auch dem mitteleuropäischen 
Klima besser gerecht, an dessen Phlegma man bisweilen 
Argernis nimmt, wenn es immer wieder mal von neuem an- 
heben muß, um sich Regen und Graupeln aus den Augen zu 
wischen und die knospenden Kätzchen an den Baumzweigen 
zur Fortsetzung zu ermuntern; mit Wonne wurde ich der 
Veilchen froh und des im besten Sinn ausführlich ‚Sentimen-: 
talen’: das herrlich gestillte Herz war dafür geduldig ge- 
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worden und um so tiefer entzückt. Vom dritten Sommer- 
werden, dem nordischen, von Kindheit an erfahrenen, kann 
ich am wenigsten sagen. So spät erwartet und dann so voll- 
kommen in seiner Kürze entfaltet, bekundet es sich am un- 
widerlegbarsten an seiner Helle und Unaufhörlichkeit. Wenn 
man tief nachts des Kuckucks Ruf vernimmt oder die Lieder 
heimkehrender Feldarbeiter, dann fällt einem nicht ein: 
»Alles eile, um im kurzen Sommerlichen was fertig zu brin- 
gen«, sondern man verspürt ein Aufgehobensein von Zeit 
und Wandel hinter dem Zwist von Nacht oder Mittag, von 
Früh oder Spät. 

Zu Hause gewann mich das Einsamkeitsverlangen bald wie- 
der ganz, zu jeder Jahreszeit, auch galt es, fleißig zu sein für 
Tages-Aufsätze wie vormals auch für Theaterkritik. Höchstens 
führte mein Wandern mich gelegentlich weit quer über die 
Felder, wo, verschneit oder im lichten Laubgrün Lichterfeldes, 
Frieda Bülow im Hause ihrer Verwandten, der Freifrau Anna 
Münchhausen-Keudell, wohnte, in zwei Stuben voll des ehr- 
würdig-schönsten Erbhausrates und auch voller ostafrikani- 
scher Exotik der Gegenwart. Im Jahresanfang von 1896 
nahmen wir uns vor, München einige Zeit zu widmen: und 
dort begegnete mir die zweite Frau, der ich ganz nahe treten 
sollte und für immer nahe geblieben bin (wir sind uns auch 
dem Alter nach ziemlich nahe) von 1896 bis zu unserm bei- 
derseitigen Tode. 

Helene von Klot-Heydenfeldt war Baltin aus Riga und hielt 
sich mit Mutter und Schwester vorübergehend in München 
auf; sie hatte, nach Lesen von Tolstojs ,Kreuzersonate’, ein 
gutes Buch, ‚Eine Frau’, geschrieben, besaß viele deutsche 
Beziehungen, und ein Jahr darauf vermählte sie sich mit dem 
Architekten Otto Klingenberg; als ich später, viel später, von 
Göttingen aus, etwelche Wintermonate in Berlin zubrachte, 
wurde Helene Klingenbergs Haus mein Heim. Helene und 
Frieda unterschieden sich voneinander wie ein brauner Junge 
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von einer blonden Jungfrau. Noch mehr sind der friesische 
Mann und die Kinder Helenens ins Blondeste geraten. Und 
wenn Friedas Tatendurst sie ins Fernste trieb, so war Hele- 
nens Schicksal — sie wünschte sich zur Grabschrift die bibli- 
schen Worte: »Mein Los ist mir gefallen aufs lieblichste« — 
wie innerlichst vorbestimmt in der Allgewalt der Liebe, zu 
Frau- und Muttersein. Mit Frieda lebte ich in fruchtbaren 
Debatten; mit Helene verband mich sicherlich irgend eine 
verborgen-tiefe Verwandtschaft, was zwar nicht hinderte, daß 
ich ganz andern Weges schritt als sie: es machte uns nichts, 
weil diese liebesstarke Natur mich restlos tolerierte, wie ich 
war, auch wo ich ein Unhold war. 

In München stand man nicht in so weiter Allgemeinsamkeit 
wie in Paris oder Wien etwa — wie die Breite und Schönheit 
seiner Straßen auch leerer dalag, als riefen sie, man möge 
sich auf ihnen sammeln. Hier fand man sich ja eben nicht im 
‚Münchnerischen‘ der Eingeborenen, sondern im Gemein- 
samen aller Nationalitäten Deutschlands ringsum; zu Gesel- 
ligkeit kam es in einzelnen literarischen Familien und Schwa- 
binger Winkeln. Unter den zugezogenen Bekannten — auch 
Max Halbe, Frank Wedekind, der Langen-Verlag, später 
Björnsons usw. — sagte mir ein Landsmann von Helene, den 
sie aber nicht kannte, am meisten: der damals schon erblin- 
dende Graf Eduard Keyserling; und bei erneutem Besuch von 
München Jahre hinterher, betrübte es mich sehr, ihn nicht 
mehr am Leben zu finden. Andere, wie Ernst von Wolzogen, 
Michael Georg Conrad usw., hab ich nur ganz flüchtig ge- 
sprochen — von den Jungen am öftesten Jakob Wassermann, 
dessen vortrefflichhes Werk ‚Die Juden von Zirndorf’ ihn 
bereits in allgemeine Beachtung stellte. Befreundet hab ich 
mich insbesondere mit August Endell,der,Kunstgewerbler und 
Architekt, nachmaliger Rektor der Breslauer Kunstakademie, 
mir bis zuletzt tief verbunden blieb. Daß diesem jungen, 
kränklichen, damals einsam und bitter Ringenden dieses Ge- 
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denken schon ein Nachruf sein muß! Es ist eine Erinnerung 
an unvergeßliche Nähe und unvergeßliche Werte. 

Anläßlich irgendeiner gemeinsamen Theaterverabredung 
brachte Jakob Wassermann an unsere Plätze einen Freund, 
den er wünschte vorzustellen: es war Rene Maria Rilke. 


RAINER MARIA RILKE 
GEDICHTE AUS DEM NACHLASS 


»...mais quelle sera la vie d’une jeune fille boiteuse?... « 


Wer wird sie sein, wenn einmal das Gebrechen, 
das sie jetzt trägt wie eine kurze Laune 

zu der ein Kind erfindend sich verstellt, 

ihr gleicht und immer nachgeht im Geraune? 
Und sie, als Mädchen, wird vor aller Welt 

auf ihren Stock gestützt, versprechen 


sich still zu halten. Wird ihr Mund 

von des Verzichtes Bitterkeit sich biegen? 
Wird sie die Nächte neidisch liegen, 

um tags von Wünschen sich gesund 
täuschen zu lassen? (Oder wird sie siegen?) 


Denn dieser kleine wehe Unterschied 

mit dem sie aufwächst, der bei jedem Schritte 
sie heimlich abseits von den andern zieht 
und täglich will, daß sie ihn neu erlitte, 


kann nicht zernichten; kann sie nur entfernen. 
Sie ist so leicht; zieht er sie weit genug, 
so wird sie den unendlichen Bezug 
viel früher als die Freundinnen erlernen 
und selig jeden Morgen von den Sternen 
sich wiederkommen, innen voller Flug. 
1908 
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Strophen, gerichtet an Lou Andreas-Salomé 


I 


Icu hielt mich überoffen, ich vergaß, 

daß draußen nicht nur Dinge sind und voll 
in sich gewohnte Tiere, deren Aug 

aus ihres Lebens Rundung anders nicht 
hinausreicht als ein eingerahmtes Bild; 
daß ich in mich mit allem immerfort 


Blicke hineinriß: Blicke, Meinung, Neugier. 


Wer weiß, es bilden Augen sich im Raum 
und wohnen bei. Ach nur zu dir gestürzt 


ist mein Gesicht nicht ausgestellt, verwächst 


in dich und setzt sich dunkel 


unendlich fort in dein geschütztes Herz. 


II 


Wir man ein Tuch vor angehäuften Atem 
nein: wie man es an eine Wunde preßt 

aus der das Leben ganz, in einem Zug 
hinauswill, hielt ich dich an mich: ich sah 
du wurdest rot von mir. Wer spricht es aus 
was uns geschah, wir holten jedes nach 
wozu die Zeit nie war; ich reifte seltsam 

in jedem Antrieb übersprungner Jugend 
und du, Geliebte, hattest irgendeine 
wildeste Kindheit über meinem Herzen. 


II 


Entsinnen ist da nicht genug, es muß 

von jenen Augenblicken pures Dasein 

auf meinem Grunde sein, ein Niederschlag 
der unermeßlich überfüllten Lösung. 
Denn ich gedenke nicht, das was ich bin 
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rührt mich um deinetwillen. Ich erfinde 

dich nicht an traurig ausgekühlten Stellen 

von wo du wegkamst; selbst daß du nicht da bist 

ist warm von dir und wirklicher und mehr 

als ein Entbehren. Sehnsucht geht zu oft 

ins Ungenaue. Warum soll ich mich 

auswerfen, während mir vielleicht dein Einfluß 

leicht ist wie Mondschein einem Platz am Fenster. 
Herbst 1911 


Ode an Bellman 


Mir töne, Bellman, töne. Wann hat so 
Schwere des Sommers eine Hand gewogen? 
Wie eine Säule ihren Bogen, 

trägst du die Freude, die doch irgendwo 
auch aufruht, wenn sie unser sein soll; denn 
Bellman, wir sind ja nicht die Schwebenden. 
Was wir auch werden, hat Gewicht, 

Glück, Überfülle und Verzicht 


sind schwer. 


Her mit dem Leben, Bellman, reiß herein 
die uns umhäufen, unsre Zubehöre: 
Kürbis, Fasanen und das wilde Schwein, 
und mach, du königlichster der Traktöre, 
daß ich das Feld, das Laub, die Sterne höre 
und dann: mit einem Wink, beschwöre, 
daß er sich tiefer uns ergibt, den Wein! 


Ach Bellman, Bellman, und die Nachbarin: 
ich glaube, sie auch kennt, was ich empfinde, 
sie schaut so laut und duftet so gelinde, 
schon fühlt sie her, schon fühl ich hin —, 
und kommt die Nacht, in der ich an ihr schwinde: 
Bellman, ich bin! 


Da schau, dort hustet einer, doch was tuts? 

Ist nicht der Huster beinah schön, im Schwunge? 
Was kümmert uns die Lunge! 

Das Leben ist ein Ding des Übermuts. 

Und wenn er stürbe. Sterben ist so echt. 

Hat er dem Leben lang am Hals gehangen, 

da nimmt ihn erst das Leben ans Geschlecht 

und schläft mit ihm. So viele sind vergangen 
und haben Recht! 


Zwar ist uns nur Vergehn, 
doch im Vergehn ist Abschied uns geboten. 
Abschied feiern: Bellman, stell die Noten 
wie Sterne, die im Großen Bären stehn. 
Wir kommen voller Fülle zu den Toten: 
Was haben wir gesehn! 

Herbst 1915 


Wilder Rosenbusch 


We steht er da vor den Verdunkelungen 

des Regenabends, jung und rein; 

in seinen Ranken schenkend ausgeschwungen 
und doch versunken in sein Rosesein; 


die flachen Blüten, da und dort schon offen, 
jegliche ungewollt und ungepflegt —, 
so, von sich selbst unendlich übertroffen 


und unbeschreiblich aus sich selbst erregt, 


ruft er dem Wandrer, der in abendlicher 
Nachdenklichkeit den Weg vorüberkommt: 
Oh sieh mich an, sieh her, was bin ich sicher 
und unbeschützt und habe was mir frommt. 


1. Juni 1924 
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Elegie an Marina Zvetajewa-Efron 


O pre Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne! 
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem 
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt. 
So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht. 
Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt. 
War denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung 
nirgends ein Name und kaum irgendwo heimisch Gewinn? 
Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel. 
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wir Lerchen 
die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft. 
Wir beginnens als Jubel, schon übertrifft es uns völlig, 
plötzlich unser Gewicht biegt zur Klage den Sang abwärts. 
Aber auch so: Klage? Wäre sie nicht jüngerer Jubel nach unten. 
Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina. 
So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler: 
Loben, du Liebe, laß uns verschwenden mit Lob. 
Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig Hand um die Hälse 
ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil in Kom-Ombo. 
So Marina, die Spende selber verzichtend, opfern die Könige. 
Wie die Engel gehen und die Türen bezeichnen jener 

zu Rettenden, 
also rühren wir dieses und dies, scheinbar Zärtliche, an. 
Ach, wie weit schon Entrückte, ach, wie Zerstreute, Marina, 
auch noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts. 
Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer 
nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschließt 
rächt sich und tötet. Denn daß es tödliche Macht hat, 
merkten wir alle an seiner Verhaltung und Zartheit 
und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu 
Überlebenden macht. Überstehen, Marina, Nicht-Sein. 
Weißt du’s, wie oft / 
trug uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum 
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neuer Geburt . . . . Trug: uns? Einen Körper aus Augen 
unter zahllosen Lidern sich weigernd. Trug das in uns 
niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts. 

Trug ein Nest. An ein Zugvogelziel 
trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebenden Wandlung. 
Liebende dürften, Marina, dürfen so viel nicht 
von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein. 

Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt 
unter dem schluchzenden Baum, bricht ein; besinnt sich 

auf jeher. 

Erst ihr Grab gibt nach, sie selber sind immer und blindlings 
biegsam wie Ruten 

was übermäßig sie biegt, rundet sie reichlich zum Kranz. 

Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer 

drin du atmest und ahnst, schließt sie der Augenblick aus. 

(O wie begreif ich dich, weibliche Blüte am gleichen 

unvergänglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die Nacht- 

luft, die dich nächstens bestreift.) Frühe erlernten die Götter 

Hälften zu heucheln. Wir in das Kreisen bezogne 

füllten zum Ganzen uns an wie die Scheibe des Monds. 

Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung. 

Niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein als der 

einsame Gang eigene Gang über der schlaflosen Landschaft. 


Juni 1926 


ERHART KÄSTNER - PHAETON 


Das AmPHIAREION ist ein kleines antikes Bad an der Grenze 
von Boiotien und Attika. 

Die Ausgrabungsstätte liegt abseits der begangenen Straßen. 
Man durchwandert einen heißen Tag lang das nördliche At- 
tika, dann, hinter dem Dorf Kalamos, senkt sich der Pfad 
zum Ufer hinab. Man blickt auf das gebuchtete, trunken 


41 


schimmernde Meer. Drüben die Insel Euboia mit den blau- 
aufgefalteten Bergen, die urtümlich sind wie ein Fabellied 
und zart wie Blütenblätter von blauweißem Mohn. Der Delf 
hatte noch Schnee. Abendlicht lag noch auf ihm und ließ die 
Spitze erglänzen in überirdischem Glanz. 

In einer Talfalte versteckt rann ein Quell. Ich fand die aus- 
gegrabenen Trümmer: den Tempel, das Bad, die Brunnen- 
kammer, die Halle des heilenden Schlafs und das kleine 
Theater. Es war alles hübsch beieinander, klar, in seinen 
Teilen leicht zu erkennen. 

Niemand, wie zu erwarten, war da im Ruinenfeld, das etwas 
Liebliches hatte. Niemand weitum. 

Ich war viele Stunden gelaufen und etwas erschöpft. Eigent- 
lich hatte ich vor, ins Dorf zurückzukehren und dort eine 
Übernachtung zu suchen. Aber dann schien es mir besser, im 
Amphiareion zu bleiben. Eine Decke trug ich bei mir. 

Ich wählte den überdachten Teil der alten Schlafhalle, wo 
einst den Kranken im Traum die Weisung zuteil ward. Ich 
schlief gut, der Morgen war freilich kalt. Das übersteht sich 
jedoch, wenn man weiß, daß die Sonne bald kommt. Der 
Quell, einst ein heiliger Quell, schwätzte laut in die Nacht. 
Ich konnte die Brunnenmulde von meinem Schlafort aus 
sehen. Als es hell ward am Morgen, flog eine Schar Berg- 
finken herzu, labte sich und stob auf, als ich kam, mich zu 
waschen. 

Nun stieg der Sonnenball über Euboia empor. Mein war die 
kleine versunkene Stadt an diesem herrlichen Morgen, mir 
zugehörig allein. Hier wollt ich verweilen: lange nichts vor- 
habende Stunden, ausgeschlafen, um mit Bedacht gar nichts 
zu tun: nur einen Morgen an diesem göttlichen Ort zu ver- 
bringen. Die Erfahrung hat mich gelehrt: man war an allen 
Orten nur halb, wo man nur die geheimnislosen Strecken des 
Tages verbrachte. Es ist nötig, die sich neigenden Abend- 
stunden zu haben, eine schlaflose, prangende Weile der 
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Nacht und den knospenjungen beginnenden Tag. Wenn die 
Dinge ihr Sanfteres zeigen, ist es notwendig dazusein. 

Das kleine Theater im Amphiareion ist sicher das lieblichste 
unter allen Theatern im griechischen Land. Zwar was an an- 
deren Orten am besten erhalten ist: das Halbrund der steiner- 
nen Sitze, ist hier überhaupt nicht mehr zu sehen. Vielleicht 
war es nie da, vielleicht saßen die Zuschauer wie in Olympia 
auf der Erde des ausgemuschelten Bergs. Nur ein unterster 
Steinring merkte sich ab, energisch und klar, und das Rund 
des Orchesters, so wartend, so frisch, als wäre erst gestern der 
Chor zum letzten Male im Kreise geschritten. Und, was ich 
noch nie mit meinen Augen gesehen: eine Skene, die Bühne 
des antiken Theaters, war vollkommen da. Sie schien zu- 
sammengestürzt gewesen zu sein, aber so, daß sich fast alle 
Teile erhielten; die Ausgräber fügten sie wieder zusammen 
wie Baukastensteine. Nun lag sie am Boden, die ganze zier- 
lihe Wand, acht dorische Säulchen des untern Geschosses, 
Architrav, Sims und Gebälk und etwas vom oberen Stock, und 
alles atmete Frische und Jugend und war durchsungene Form. 
Fünf Priestersessel aus weißem Marmor standen am Rand 
des Orchesters auf Tierklauenfüßen. Ich nahm von einem der 
Throne Besitz. Ein grauer, zernagter Stein stand daneben 
fast wie ein Tisch. Die schräge Sonne fiel eben auf ihn und 
begann ihn zu wärmen. Ich hatte den Plan zu frühstücken. 
Ich besaß, für die kargen Zeiten, nicht wenig dafür: lockeres 
einheimisches Brot, eine Menge großer, goldgelber Rosinen, 
so von Sonne und Süße erfüllt, daß sie harten Zuckerkand 
ausschieden, dann einen säuerlich duftenden, harten Hand- 
käse, der innen ganz glasig war, und dann, was vieles ersetzt 
und das Verschiedenartige ausgezeichnet verbindet: hellröt- 
lich schimmernden Wein, den ich mir am Tage zuvor im Dorf 
in eine ziemlich große Flasche hatte einfüllen lassen. Ich sah 
ein, daß dieser Morgen im schrägfallenden Goldlicht bestimmt 
war, die bauchige Flasche zu leeren. 


43 


Die Sonne fiel in das Tälchen herein in blaudunstigen Strei- 
fen. Hellgrünes Kieferngebüsch bedeckte den Hang, Olean- 
der stand rotbrennend im weißlichen Kies. Waldluft strich 
über den in sich versunkenen Ort. Es war mir lieb, daß das 
Theater nicht eines der großen war. Es hätte zierlich genannt 
werden können; aber die mächtige Form des antiken Theaters 
steckte in ihm wie in einem treibenden Keim. Das Maßvolle 
dieses Bauwerks entzückte mich. Ich begann zu jener Zeit die 
Erfahrung zu machen, die eine wahrhaft griechische ist: daß 
in diesem Lande alles immer ein wenig kleiner und maßvol- 
ler ist als man es gedacht. Es ist die Demut der Größe, die 
rührt. 

Das Orchester, das ich — zwischen zwei Zügen aus meinem 
Glase — durchquerte, maß nicht mehr als zwölf Schritt. Eine 
Kammerspielbühne. Lauchstädt also. In diesem mozartischen 
Runde waren demnach die Chöre geschritten. Hier waren aus 
Masken die süßen und die entsetzten Lieder ertönt, die der 
Ursprung des Tragischen sind. 

Eine Bachstelze setzte sich auf die Lehne des Marmorthrons, 
dem meinen schräg gegenüber, wippte ein paarmal und sah 
sich ruckweise um. Dann flog sie davon. 

Mich kam die Lust an, mir mit Hilfe des hellroten attischen 
Weins ein Theater zu imaginieren. Ein gräßliches durfte es 
freilich nicht sein an diesem seligen Morgen, dessen schwe- 
bendes Gold gleich Stufen war für niedersteigende Götter. 
Die wehende Luft vom Meere herauf war eine Zurede, weiter- 
zuleben. 

Ich sah nach, ob sich etwas in meiner Erinnerung fand. Wie 
gewöhnlich lag es nicht weit. So fielen mir — während ich 
trank — die Szenen ein, die wir aus dem Phaeton des Euri- 
pides kennen; ich hatte sie kürzlich in einem Band Goethe 
gefunden, denn seiner Tage wurden sie neu entdeckt; sie be- 
geisterten den siebzigjährigen Dichter zu einer Übersetzung 
und zu einem Entwurf des ganzen verlorenen Stücks. 
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Nach und nach zog ich den Hergang aus meinem Gedächtnis 
hervor. 

Phaeton, Sohn des Sonnengottes, wächst auf, ohne zu wissen, 
daß er göttlichen Ursprungs ist. Seine Mutter ließ ihn im 
Glauben, daß ihr irdischer Mann, der Aithiopenkönig, sein 
Vater sei. 

Das Stück, auf wenig Handlung gestellt, ist wie ein Kristall 
aus Morgenfrühe und Licht und Jugend gemacht. Morgen- 
glänzen liegt auf dem Werk. 

Der Anfang spielt vor Sonnenaufgang. Die Mutter hat einen 
Heiratsplan. Man hört noch nicht, wer das Mädchen ist, aber 
es kann eine Göttin sein. Der Knabe, noch ganz in dem Alter, 
das in sich selber befangen ist, noch ganz ohne den Wunsch, 
in ein anderes Ich zu verströmen, wehrt ab. Er kann nicht den 
Gedanken ertragen, daß er dann weniger sei als die Braut. 
Da eröffnet ihm seine Mutter: er sei des Helios Sohn. 

Und nun kommt dieses Chorlied. Aus den Versen strömt 
Jungsein und Kühle. Es ist wie ein Trunk aus einem Morgen- 
quell für den Wanderer, der sich, spätgeboren wie ich, be- 
raubt sieht und das Verlorene dennoch im Nachgefühl stärker 
besitzt: in dem wilden liebenden Schmerz, der inniger an das 
Entrissene bindet als kahler Besitz. 

Es sind Verse, in denen Tau niederfällt. Noch schlagen die 
Nachtigallen im Grund, aber von den Bergen her tönt schon 
der Sang der Hirtenflöten und das Geläut der ausziehenden 
Herden. Vom Meere herauf schallen durchs Morgendunkel 
die Rufe von Bootsleuten, die Schiffe flottmachen. Alle Laute 
des Morgenerwachens sind in dem Lied. 

»Kaum schon tagt es«, begann also der Chor, und dabei zog 
er den seitlichen Weg ins Orchester herab, mir gerade ent- 
gegen. Ich sah mit Erstaunen, daß dieser Aufzug des Chors 
unter die nahen Augen des Publikums das Erregendste die- 
ser ganzen Aufführung war. Diese Mägde, phantastisch im 
Pantherschritt auf weichen filzigen Schuhen, hatten die traum- 
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hafte Unwirklichkeit, deren sich das Schicksal bedient, wenn 
es durch Sendboten in unser Leben eingreift, wie der Tele- 
graphenbote die Nachricht bringt. Dann sind es Gestalten des 
Alltags, die plötzlich wie ewige Bilder sind. 

Alle Theaterkunst meiner Aufführung war auf diese Chor- 
stellen gelenkt; sie waren atembenehmend und schöner als 
alle anderen Szenen im Stück. Tanz und Flötenmusik und 
herrliche Verse kamen zusammen. Bald sang ein Einzelner 
aufflatternd über alle andern Stimmen hinweg, bald sprachen 
alle chorisch zusammen, so daß das Orchesterrund wie ein 
Brunnenmund war, wie ein geöffneter Mund, der eine ver- 
einigte Menschenstimme entließ, die es verschmähte, noch 
Menschenstimme zu sein. 

Das Publikum, das eigentlich nur aus mir bestand, war ent- 
zückt. 

Da trat Phaeton auf. 

Der Schauspieler war jung und schmaler Gestalt. Sein Ge- 
sicht konnt ich nicht sehen, es war die Maske davor. Die 
Maske ähnelte der einzigen Maske des Altertums, die ich je 
sah: im Winter zuvor, am Töpfermarkt in Athen, als man bei 
Grabungen eine fand; sie lag, als ich sie sah, noch in der 
feuchtkalten Erde. Freilich, es war keine Maske, wie sie der 
Schauspieler trug, denn die war ja verderblich, sondern ein 
marmornes Stück, das einst ein Schauspieler oder ein Dichter 
dem Gott als Weihgabe brachte. 

Die Maske zeigte ein dreieckschmales Gesicht. Der Marmor war 
durchleuchtet wie Zucker. Die Augen quellend, staunend, sehr 
schräg, mit der Sprengkraft von Knospen. Die Brauenbögen 
wie mit dem Zirkel gesetzt, die Lippen zwei übereinander- 
hängende Sicheln. Die Stirnhaare hatten kaum etwas mit 
Haaren zu tun, eher einandergereihte Korallen. Haare, Lip- 
pen und Iris rot. Sehr merkwürdig. Das Ganze war eigentlich 
kein menschliches Bild. Es war ziemlich weit von einem Men- 
schenbilde entfernt und durchaus Magie. 
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Ich sah ein, was ich vordem noch nicht wußte: daß das Spiel 
in der Maske viel mächtiger ist als das Zeigen des bloßen 
Gesichts. Da erst überschreitet das Schauspielen die Schwelle 
der Zauberei, da erst tritt der Hörer in die Verwandlung 
hinein. 

So also trat Phaeton auf. Er stand über dem Chor auf dem 
oberen Stockwerk der Bühne in einer seitlichen Nische. Er 
lief schnellfüßig herein, stand still, hielt den Kopf zur Seite 
geneigt, die Maske stand schräg. 

Der Chor verstummte, die Maske schwieg. Dann begann sie 
zu reden, eine fröhliche Stimme. Sie tat kund, Phaeton wolle 
am Hochzeitstag zu Ehren der Braut und zum Staunen aller 
Verwandten im Sonnenwagen des Vaters über den Himmel 
fahren. Es war eine Rede voll kindischem Trotz. 

Als er endete, hob er die Arme schräg nach oben empor, es 
sah aus, als werde er fliegen. Doch es war nur der Beginn 
einer Geste, die großartig war: die Maske nämlich, aus leeren 
Augen — sie waren geschrägt — begann in einem langen Em- 
porblick die Bahn der Sonne von Osten übers ganze Gewölb 
zu verfolgen. Sie beschrieb einen Aufblick, die Maske, den 
ganzen großen Bogen empor; doch in der Höhe harrte sie 
aus, zum Zenite erhoben, blumengleich waagrecht und flach, 
stand lange so still, bis sie traurig und stumm nicht weiter 
den Kreis, sondern wie enttäuscht, wie bestürzt gerade herab 
zum Boden sich senkte. 

Während ich saß und dieses Morgentheater genoß, geschah 
etwas, das an sich nichts Ungewöhnliches war; Homeros frei- 
lich hätte es als ein Zeichen der Götter genommen. Ich hatte 
mir nämlich das Frühstück auf einem Steinblock serviert, der 
bei meinem marmornen Sessel stand. Dann, weil die Sonne 
mich blendete und ich doch angestrengt auf die Bühne sah, 
hatte ich den Platz gewechselt und war — Flasche und Glas in 
der Hand — zu einem anderen Marmorsessel hinübergegan- 
gen. Milane waren schon mehrfach über dem Tälchen gekreist; 
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ich hatte sie an den gespreizten Schwingfedern erkannt, die 
scharf gegen das Himmelsblau standen. Nun schoß auf ein- 
mal ein solcher Weih mit Schwingenrauschen herab, ergriff, 
schlagende Flügel dicht über dem Stein, den Ziegenkäse und 
flog davon, indem er das Stück in den Krallen gefaßt hielt, 
den Schnabel hackend einschlug und im Fluge links und 
rechts Brocken herabfallen ließ, verschwenderisch, da es ja 
mein war. 


ERNST BERTRAM - SIEBEN SPRUCHGEDICHTE 
Aus dem Buch ‚Vineta’. 


Das Wort 


Das Wort ist ein Vineta. Morgen leuchtet, 
Was da versank, im Abendspiegel her. 

Und heute tönt es nur so spröd und schwer, 
Damit es morgen euch das Auge feuchtet. 


Das Wort ist ein Vineta: morgen schon 
Erglänzt entschwunden, was dir heut zu nah. 
Was untertauchte eurem Heut und Hohn, 
Tief selig im Gewesen steht es da. 


Versunkenes Wort 


Lass du all dein Wort werden 
Zur versunkenen Stadt. 

All wilder Eifer der Erden 
Wird oben fahl und matt. 


Aus dem Sund des Gewesen, 
Vom Grund des Eh und Je 
Wirst du Abendglocke 

Über Sand und Schnee. 
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Unter dem Spiegel der Tage 

In der entzeiteten Flut 

Wird noch dein Warnen zur Sage: 
Alles, höre, war gut. 


Gegenüber 


Besuncen werden nur, die nicht mehr sind. 
Das Reich wird todlos, wenn erst Krone fiel. 
Wanderndem nur bleibt wunderbar sein Ziel. 
Zum holdren Dämon wird entrücktes Kind. 


Wir sind so sondrer Art, daß immerfort 

Der Gegenküste unser Wunsch erbrennt: 
Abgrund der Wasser strahlt den alten Hort. 
In singend Schweigen sehnt sich weises Wort. 
Wir lieben Engel. Gott — das Element. 


Flaschenpost 


In der Flasche das weiße Blatt 
Fährt noch durch alles Meer: 
Was einst der Ahn versiegelt hat, 
Noch treibt das Wort umher. 


Der Geist in der Flasche kennt sein Ziel, 
Die Botschaft ahnt ihren Gang. 

Der Geist im Glase weiß zu viel: 

Vorm Landen ist ihm bang. 


In den sieben Meeren treibt der Geist 

Im Glase den Riffen vorbei, 

Und zu der Stunde, die du weißt, 

Wann glimmernd das Glas unserm Strande gleißt, 
Dann hört die Erde den Schrei. 
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Taifunmitte 


Innen im Taifun der Welt ist Stille. 

Nenn sie Geist, sie Gott, sie Nichtmehrsein. 
Außen tobt ein drehend wiister Wille 

Um den innersten Kristall: ,Allein’. 


Gönne deinem Boot dies reine Binnen, 
Wo sich ohne Tod das Sein verneint. 
Laß geduldig hier die Trauer rinnen: 
Wenn du drinnen, nie hast du geweint. 


Wanderdüne 


Dre Düne wandert, 

Ob es auch keiner gewahrt. 
Begehrt Haus und Baum, 
Alle liebe Welt. 


Sirrend rispelt der Wind, 
Korn um Korn gehorcht. 
Übermorgen weht 
Sand dir ins Glas. 


Übersandet schon sind 

Die Astern am Grab des Ahns. 
Kinder spielen wir all, 

Spielen im Sand — 


Auferstehn 


Liese Bilder, eines nach dem andern 
Taucht ihr uns hinab. 

Nicht das Strahlendste wir dürfens halten: 
Selbst der Himmel ist ein Grab. | 


Wann wir schlafen aber, eins nach anderm 
Steigt vinetisch, ob wirs auch nicht sehn: 
Selber nicht ein Himmelsgrab kann halten 
Auferstehn. 


ILIAS VENESIS : SUMME DES LEBENS 


Sravros Waımas, Sohn des Wassilis, ein Mann von fünf- 
undsechzig Jahren, stieg die Stufen zur Veste Palamidi hinan. 
Es war Herbst. Schwarze Wolken ballten sich über der un- 
heimlichen Veste von Nauplia. 

»Wird es Regen geben?« 

Stavros Walmäs, Sohn des Wassilis, bedachte dies, zögerte 
eine geraume Weile, ehe er den Fuß auf die erste Stufe setzte. 
»Und wenn es regnet?« 

Wäre es nicht vernünftiger, diesen Ausflug zu verschieben, 
einen Tag mit besserem Wetter abzuwarten? 

Noch vor ein paar Jahren hätte er es sicherlich so gemacht, er 
hätte den Ausflug aufgeschoben. Denn das hatte er sein 
Leben lang getan: er hatte immer viel erwogen und viel auf- 
geschoben. Aber jetzt lebte Stavros Walmäs, Sohn des Was- 
silis, der in seinem Leben viel erwogen, stets verschoben, 
stets verzichtet hatte, jetzt lebte er seine große Stunde: die 
Furcht vor dem Tode. Er wußte, daß er nichts mehr für mor- 
gen lassen konnte, daß die Frist, die ihm noch blieb, beäng- 
stigend zusammenschrumpfte. Und er beeilte sich mit der 
Erfüllung seiner wenigen, ganz geringen Wünsche noch zu- 
recht zu kommen. Sein ganzes Leben hatte er fern von seiner 
Heimat, im großen Hafen Griechenlands, im Piräus, zuge- 
bracht. Er hatte mit Botendiensten für ein Schiffahrtsbüro 
begonnen; später lernte er rechnen und wurde Buchhalter. 
Und das war er in den ganzen vergangenen Jahren geblieben. 
Er hatte in der Welt der Zahlen gelebt. Er war ein durch- 
schnittlicher, unscheinbarer Buchhalter, ohne jede Eigenart. 
Die anderen Rechner des Büros, an den Nachbartischen, 
wechselten. Sie arbeiteten eine Zeit lang, mühten sich mit den 
Zahlen, schöpften Luft, faßten Entschlüsse. Wenn sie glaub- 
ten, daß sie so weit seien, wenn sie die Zahlen zu beherrschen 
meinten, kündigten sie dem Kontor und gingen fort, um sich 
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selbständig zu machen, um in der Freiheit des Hafens Reich- 
tümer zu gewinnen. 

Stavros Walmäs, Sohn des Wassilis, sah sie scheiden und 
schüttelte ablehnend den Kopf: »Nein, warum fortgehen? 
Hier ist es ruhig und vernünftig. Draußen ist das weite Meer. 
Warum sich auf das Meer begeben? Warum streben die Men- 
schen hinaus aufs weite Meer?« 

Er war ein gewissenhafter Angestellter. Aber niemals und 
bei keiner Gelegenheit tat er mehr, als was ihm vorgeschrie- 
ben war, da war kein Trieb, keinerlei Eifer, kein Ehrgeiz 
voranzukommen. 

Warum vorwärtskommen? Warum sollte ein durchschnitt- 
licher Buchhalter mit einem mäßigen Lohn, der zum Leben 
reichte, das Verlangen haben voranzukommen? Das wollen 
nur solche, die Wünsche und Begierden haben, Luftschlösser, 
die sie erobern müssen. Warum aber Begierden, Luftschlösser 
haben? Nein, Stavros Walmäs, Sohn des Wassilis, hatte nie- 
mals welche, wollte niemals welche haben. 

Das Leben und Treiben im Hafen, die großen Schiffe, die 
kamen und gingen, die Berge von Gütern, die ein- und aus- 
geladen wurden, waren eine ununterbrochene, eine ständige 
Herausforderung, sich aufzumachen und dem Reich der Zah- 
len zu entfliehen. Hartnäckig hatte Stavros Walmäs mit die- 
sem Dämon der Versuchung gerungen, und er hatte ihn be- 
siegt. Die Frauen des Hafens und des Meeres, die Lust des 
Leibes war der andere Dämon. Auch ihn hatte Walmäs mit 
der gleichen Ausdauer und Hartnäckigkeit bezwungen. 
»Nein, eine Frau nehmen, sie zur eigenen machen, sich um 
sie kümmern — nein! Da würden Kinder kommen, Krank- 
heiten. Warum die Menschen sich in ihrem Leben solche Sor- 
gen schaffen? Allein sind sie zur Welt gekommen. Vernünftig 
ist es, so zu bleiben . . .« Stavros Walmas verliebte sich nicht, 
heiratete nicht, setzte keine Kinder in die Welt, jagte keinen 
Leidenschaften oder Phantasiegebilden nach. Alle Stürme 
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Griechenlands gingen spurlos an ihm vorüber. Kriege brachen 
aus, Reiche stürzten, wurden wieder aufgerichtet — nichts von 
all dem berührte ihn. Nein, in Ruhe die Arbeit als Buchhalter 
verrichten, mit festgesetzten Dienststunden, so sollten die 
Menschen leben, so müßte das Leben sein. 

Und Stavros Walmäs war nach und nach gealtert. Das Ge- 
schehen vollzog sich ganz regelmäßig, auf natürliche Weise, 
ohne Aufruhr. Der Buchhalter vom Hafen Piräus hatte nicht 
daran gedacht — immer hatte er vermieden, an etwas zu 
denken, was außerhalb der täglichen Bedürfnisse lag. 

Da überkam ihn plötzlich eines Nachts, als er allein in seinem 
einsamen Zimmer sich in den Anblick der Sterne verloren 
hatte, dunkel, schonungslos, ohne Mitleid die Furcht vor dem 
Tode. Es kam auf ihn zu — von den Sternen, über die Wogen, 
durch die Nacht, und erfüllte ihn ganz. Stavros Walmäs sah, 
daß er binnen kurzem werde sterben müssen. 

In jener Nacht fand er keinen Schlaf. Auch in der folgenden 
Nacht nicht. Am dritten Tag erschien er bei seinem Vor- 
gesetzten. 

»Ich bitte um meine Entlassung«, sagte er. »Ich muß fort.« 
»Wo willst du hin?« fragte jener überrascht. »Du, der niemals 
fortging!« 

Aber im Herzen dieses Menschen lebte zum ersten Mal etwas, 
das tiefer war als die Logik der Zahlen. In ihm regte sich 
schließlich ein nicht mehr aufzuhaltender, quälender Wunsch. 
Wie die wilden Tiere im Gebirge, wenn sie das Nahen des 
Todes wittern, sich in eine Höhle zurückziehen, um ihn dort 
zu erwarten, wollte Walmäs in seine Heimat gehen, wo er 
geboren war, um dort zu sterben. 

»Nein, ich muß fort«, sagte er. »Es geht nicht anders... .« 
Stavros Walmäs stieg die Stufen zur Veste Palamidi hinan. 
Seit dem Tage, an dem er nach Nauplia, seiner Heimatstadt, 
zurückgekehrt war, wollte er alle die Orte seiner Kinderjahre 
aufsuchen, die er seit seinem Fortgang damals nicht wieder 
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gesehen hatte. Denn während der ganzen Jahre in dem gro- 
ßen Hafen, bei der Arbeit mit den Zahlen ließ er nicht einmal 
diesen Wunsch in sich aufkommen: eine Reise nach seinem 
Heimatort zu machen. 

»Alles sind Versuchungen. Alles sind Gefahren«, pflegte er 
zu sagen. »Man soll nur das Notwendige tun: die ‚Reise‘ vom 
Haus ins Büro — das genügt.« 

Stavros Walmäs stieg die tausend Stufen zum Palamidi 
hinauf. Er betrat die einsame Burg durch die Bastion des 
St. Andreas. Als er ein Kind war, hatte ihn sein Vater einmal 
bis dort hinauf geführt. Aber er konnte sich an nichts er- 
innern. Er erblickte rings umher die Bögen, Bastionen, Zel- 
len, Galerien, ein grausiges Gewirr von Wildheit und von 
Einsamkeit. Gras wuchs auf den Mauern. Es begann zu reg- 
nen. Ringsum standen, schwarz und wild, die anderen Werke, 
der ,Themistokles’, der ,Phokion’, der ,Miltiades’. Keine Seele 
war zu hören, nicht einmal eines Vogels Flug. Alle die Erinne- 
rungen aus der alten Zeit der Franken und der Venetianer, 
Erinnerungen von heißem Blut und Eisen, schwirrten hier 
umher, vermischten sich mit den Wolken, die sich am Himmel 
ballten, mit dem Regen, der die bewachsenen Mauern 
peitschte. Das war Palamidi. Hier litt, hier starb, hier lag die 
blühende Jugendkraft von Hellas und von Anatolien begra- 
ben, hier auch die Schmuggler und die Mörder. Und jetzt 
nicht einmal eines Vogels Flug! Schweigend sannen die ver- 
lassenen Mauern den vergangenen großen Stunden nach. 

Es regnete. 

Stavros Walmäs begann sich zu fürchten. »Was suche ich 
hier in dieser Einsamkeit? Ich muß umkehren.« 

Doch er kehrte nicht um. Er machte noch einen, dann noch 
einen zweiten, noch mehrere Schritte vorwärts. Ein sonder- 
barer, ganz neuer Trieb sagte ihm jetzt: »Nein, kehre nicht 
um. Was gewinnst du, wenn du umkehrst? Wage noch einen 
Schritt! Sieh noch etwas! Es ist spät... .« 
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Walmäs machte die Schritte. Aber plötzlich blieb er stehen. Er 
hörte Geräusche. Er lauschte gespannt. War es nur der Regen? 
Nein, der konnte es nicht sein. Es waren Geräusche, die vom 
Boden kamen. Es waren Schritte. Er schauderte. Furchtsam, 
ganz von Spannung erfüllt, wendete er die Blicke nach den 
Geräuschen hin. Sie kamen aus einer Galerie. Er lauschte 
einen Augenblick, noch einen. Sein Herz zitterte zum Zer- 
springen. Da kam aus einer Galerie ein Kopf hervor, danach 
der ganze Körper. Es war eine Kuh, ihr folgte ein weißes 
Kalb mit braunen Flecken. 

So fremd, so unglaubhaft war die friedliche Ruhe, welche 
diese beiden Geschöpfe Gottes in den gespenstischen Ort der 
Menschen brachte, daß es Walmäs wie mit einer ungestümen 
Wallung überlief. 

»Ach«, seufzte er erleichtert auf. 

Hinter den Tieren schritt ein Mann, groß, blond, mit blauen 
Augen. Er war schon alt, etwa in den Jahren des Stavros 
Walmäs. Sie begrüßten sich. 

»Ich bin der Wächter hier«, sagte der Mann von der Festung. 
»Ich zeige den Palamidi den Fremden, die kommen, um ihn 
zu besichtigen. Bist du ein Fremder?« 

»Ich bin es.« 

»Komm in meine Hütte, um dich vor dem Regen zu schützen. 
Nachher werde ich dir die Festung zeigen.« 

Die Hütte war eine von den kleinen, engen alten Festungs- 
zellen. In der einen Hälfte hausten die Kuh und ihr Kalb. In 
der anderen Hälfte, ihnen gegenüber, stand ein Lager. Dort 
schlief der Mann. An der Wand hing an einem großen Nagel 
ein Krug mit Wasser. Auf einem Brett lag ein halbes Brot. 
Nebenan hing ein Ikon, eine halbverblaßte Mutter Gottes 
mit dem Kind. Neben ihm ein anderes Bild: rote und gelbe 
Farben. Georg I., König der Hellenen. 

Der alte Wächter versorgte seine Tiere, gab ihnen Stroh. Der 
Regen hatte nachgelassen. 
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»Gehen wir«, sagte er zu dem Fremden. 

Sie gingen schweigend durch das Labyrinth von Zellen, Gale- 
rien und Verließen. 

Der Wächter sagte: »Hier hinein warf man die Häftlinge mit 
leichten Strafen.« 

Über einer tiefen Zisterne, deren Öffnung mit Eisen vergit- 
tert war, sagte der Wächter: »Hier hinein warf man zur 
Strafe die Häftlinge, die sich stritten und handgemein wur- 
den. Schau hinein und sieh.« 

Walmäs bückte sich und schaute. Etwas Wasser stand schwarz 
und unbeweglich in der Tiefe der Zisterne. Ein paar seltsame 
Gegenstände ragten aus dem Wasser. 

»Was ist das?« fragte Walmäs. 

»Menschenschädel«, antwortete der Wächter. »Menschliche 
Gebeine.« 

Sie gingen in die furchtbare Bastion ,Miltiades’. Die Ver- 
ließe waren hier noch finsterer, noch wüster. 

»Hier hinein warf man die Schwerverbrecher«, erklärte der 
Wächter. 

An einer Zelle blieb er stehen. Seine blauen Augen blickten 
lange Zeit hinein. Es war darin ein Lager aus einem halb- 
verfaulten Sack. Etwas von dem gelben Gras, das ihn füllte, 
war geblieben. Aber es war nicht mehr gelb, sondern schwarz 
als sei es verbittert darüber, daß der Körper, dem es gedient, 
es verlassen hatte. 

»Hier drin habe ich zwanzig Jahre gelebt«, sagte der Wächter. 
Stavros Walmäs schauderte. 

»Was sagtest du?« 

»In dieser Zelle habe ich mein Leben verbracht. Ich war Sträf- 
ling.« 

Er ging weiter. 

Walmäs spürte, daß ihn eine starke Furcht ergriff. Sollte er 
umkehren? 


»Komm«, sagte der andere. 
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Er folgte ihm. Der Sträfling blieb wieder an einer dunklen 
Zelle stehen, in die gerade ein Mensch aufrecht hineinpaßte. 
Eine Pforte, mit Eisen und großen Nägeln beschlagen, ver- 
schloß sie. 

»Hier hinein warf man die zum Tode Verurteilten in ihrer 
letzten Nacht, bevor man sie zum Richtblock brachte.« 
Walmäs blickte auf die dunkle Gruft, die schwere Pforte. Sein 
Herz krampfte sich zusammen. 

»Schau hierher«, sagte der Sträfling und zeigte auf die Wand 
neben der Pforte. »Kannst du etwas erkennen?« 

Walmäs heftete seinen Blick dorthin und mühte sich, im 
Halbdunkel etwas zu erkennen. Es waren große, linkische 
Buchstaben auf grauem Stein: 


KOSTIS SEREMETIS 
Nr. 186 


»Er hat es mit dem Finger geschrieben, der in sein Blut ge- 
taucht war«, sagte der Sträfling. »Anscheinend hat er seine 
Hand an der Wand geritzt und das Blut so herausgetrieben. 
In seiner letzten Nacht.« 

Wieder, nach einer Weile: »Er war noch ein bartloses Kerl- 
chen«, sagte er. »Dennoch hat er getötet.« 

Wieder gingen sie weiter. Sie kamen aus der Bastion ‚Epa- 
minondas’. Sie schlugen einen schmalen Pfad ein, der kaum 
als Pfad erkennbar war... 

»Es ist ihr Weg«, sagte der Mann mit den blauen Augen. 
»Hier mußten alle zum Tod Verurteilten durch. Es ist der Weg 
zum Richtblock. Der Pfad entstand durch ihre Tritte.« 

Sie machten auf einer Anhöhe, einem kleinen Hügel, Halt. 
Das Meer war sichtbar. Man sah die Wellen, Segel wie im 
Traum. 

»Hier ist die ,Tenne’«, sagte der Wächter. »Hier stellten sie 
den Richtblock auf. Schau her!« 

Es sah aus, als sei die Erde dort einmal aufgegraben gewesen. 
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»Es war die Grube, in die ihre Köpfe fielen«, sagte der Sträf- 
ling. »Sieh, es wächst kein Gras... .« 

Sie traten den Rückweg an. Wieder begannen sich über dem 
Palamidi Wolken zu sammeln. Wieder begann es zu regnen. 
»Komm in meine Hütte, da hast du Schutz«, sagte der Sträf- 
ling. »Wenn der Regen vorbei ist, kannst du gehen.« 

Sie gingen in die Hütte und setzten sich. Das Kalb neben 
ihnen saugte Milch aus dem Euter seiner Mutter. Dann, als 
es gesättigt war, spielte es. Es steckte die Zitze ins Maul, wie 
um sie zu beißen, zog daran, spielte. 

Die zwei Menschen blickten sich nicht in die Augen. Draußen 
regnete es auf die Bastionen, die Galerien, auf den Richt- 
platz. 

»Was hast du getan?« entschloß sich nach einer Weile Walmäs 
zu fragen. 

»Ich habe getötet«, sagte der andere Mann einfach. 

Wieder überflutete eine starke Woge der Furcht den alten 
Buchhalter. Er befand sich dort, auf dem Palamidi, allein, an 
einem regnerischen Tage, mit einem, der getötet hatte. Eine 
Woge der Furcht und ein unwiderstehlicher Drang zu erfah- 
ren... Es war etwas Einzigartiges, Unglaubliches für einen, 
der gelebt hatte wie Stavros Walmäs. Er saß von Angesicht 
zu Angesicht einem Menschen gegenüber, der so stark hatte 
wollen können, daß er bis zu jenem Äußersten, dem letzten 
Grade kam, zu töten. 

»Raubmord?«... fragte er leise, und seine Stimme zitterte. 
»Nein«, sagte die andere Stimme ruhig. 

»Ohne daß du es wolltest?« 

Die blauen Augen hoben sich und blickten ihn an. Es war ein 
friedliches, ungemein friedliches Gesicht ... 

»Nein«, sagte er. »Ich wollte es.« 

Der quälende Trieb zu fragen erfüllte das Herz des alten 
Buchhalters. 


»Weswegen?« 
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»Wegen einer Frau«, antwortete der. 

Er erklärte ihm: nicht wegen seiner eigenen Frau. Wegen der 
Frau seines Freundes. Sein Freund war fort in der Fremde. 
Zu jener Zeit lebte auf ihrer Insel, auf Kephalonia, ein elen- 
der Hund, ein Kerl, der sich als Held aufspielte. Alle zitterten 
vor ihm. Eines Tages traf dieser Hund an einem einsamen 
Gestade die schutzlose Frau und vergewaltigte sie. »Den 
bring ich um«, sagte da der Mann mit den blauen Augen. 
»Mein Freund ist fort. Es geht nicht anders...« Und er 
brachte ihn um. 

Das Kalb war seines Spielens müde. Es legte sich neben die 
Füße seiner Mutter, die Stroh kaute. Die Mutter wandte 
ihren Kopf und schaute es an. 

Der Regen begann nachzulassen. 

»Wieso wohnst du jetzt hier?« fragte der Mann der Zahlen 
den Sträfling. 

Der Sträfling erklärte ihm: er war ein Lebenslänglicher. Als 
man die Gefängnisse auf dem Palamidi auflöste, wurde er 
begnadigt. Zwanzig Jahre hatte er darin zugebracht und hatte 
sich stets gut geführt. Er hatte sich nie mit irgend jemandem 
gestritten. Man sagte ihm: »Auf, du bist frei. Geh hinunter 
zu den Menschen. Auf den Palamidi werden jetzt Fremde 
kommen, um ihn zu besichtigen.« In dieser Nacht konnte er 
vor Nachdenken nicht schlafen. Am nächsten Morgen suchte 
er den Gefängnisleiter auf und sagte ihm: »Laß mich auf dem 
Palamidi bleiben. Was soll ich jetzt bei den Menschen an- 
fangen? Ich bin ihnen fremd geworden. Jetzt kann ich nicht 
mehr von Palamidi fort.« »Und was willst du hier tun?« 
fragte ihn der Gefängnisleiter. Aber im gleichen Augenblick 
kam ihm der Gedanke: »Willst du, daß wir dich hier als 
Wächter einsetzen? Wenn Fremde kommen, kannst du sie 
herumführen.« »Das will ich«, sagte er. 

Walmäs war unfähig, mit all dem fertig zu werden, es zu 
verstehen. Zu wissen, daß da unten sich das Meer befand, 
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die Freiheit und die Menschen, daß man sein ganzes Leben 
als Sträfling auf dem Palamidi zugebracht hat, und daß man 
dann gesagt bekommt: »Jetzt geh!« und daß man nicht geht 
— das konnte Walmas nicht begreifen. Und doch hätte gerade 
er recht eigentlich mit dieser Vorstellung vertraut sein müs- 
sen und auf sie vorbereitet... 

Aber dieser Mensch der Zahlen hatte niemals über sein eige- 
nes Schicksal nachgedacht noch über das der Menschen. Er 
hielt dies stets für überflüssig. 

»Warum?« sagte er zum Sträfling, »warum bist du nicht 
fortgegangen?« 

»Ich habe mich eingewöhnt.« 

Das furchtbare Wort zog Kreise, erfüllte den Raum, das Blut, 
die Herzen. 

»Ich habe mich eingewöhnt«, sagte wiederum der Mann von 
der Veste. »Ich kann nicht von Palamidi fort.« 

Da, als ob es Licht würde, verstand Walmäs — und schau- 
derte. Das, was er nicht vermutet hatte, was er sich nicht klar 
gemacht hatte für sein eigenes Schicksal, für sein eigenes 
Leben, das dazu verurteilt war, so eintönig und gleichförmig 
zu verlaufen, sah er jetzt erst, konnte er sich erst jetzt erklä- 
ren. Er sah, daß er selbst nichts anderes getan hatte, als der 
gleichen furchtbaren Macht Tribut zu zahlen. Und er spürte 
dies jetzt, wo es sich wie ein Relief in einem anderen Leben 
abhob, dort, ihm gegenüber, bei dem Sträfling mit den 
blauen Augen. 

»Hast du Kinder?« fragte nun seinerseits der Wächter aus 
tiefer Nötigung, selbst auch ein anderes Leben, das seines 
Gegenüber, aufzugraben. 

»Nein«, erwiderte er ihm. »Ich habe keine Kinder.« 

»Lebt deine Frau noch?« 

»Ich habe keine Frau.« 

»Ach...« Dann, nach einer Weile: »Was machtest du in dei- 
nem Leben unten bei den Menschen?« fragte der Sträfling. 
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Die Frage kam einfach, hart und unerbittlich. 

»Ich habe Zahlen geschrieben. Ich war Buchhalter. Weißt du, 
was Buchhalter heißt?« 

»Nein, ich weiß es nicht.« 

Der Regen hatte aufgehört. Das Wasser tropfte leise von den 
Galerien und von den Zinnen der Veste. 

»Was ist aus jenem Freund von dir geworden?« fragte der 
Mensch der Zahlen. »Der, für dessen Frau du getötet hast? « 
Der Sträfling sagte mit gleichgültiger Stimme: »Ich hörte, 
daß er nicht zurückgekommen ist; er ist in der Fremde ge- 
storben.« 

»Und seine Frau?« 

»Und die — ich habe gehört, daß sie wieder geheiratet hat.« 
Der Mensch der Zahlen glaubte eine furchtbare Leere in dem 
Leben seines Nächsten zu sehen. Er war außer Stande zu 
begreifen, daß jene Frau und jener Freund nur Schemen 
waren, daß ihr Verlust nichts bedeutete. 

»Warum?« fragte er ihn, »warum hast du dein Leben verdor- 
ben, warum hast du das getan?« Die blauen Augen hoben 
sich ganz langsam. Sie blickten auf das feuchte Gewölk, auf 
die schwarzen Türme draußen, blickten auf das kleine aus- 
ruhende Kalb, das einzig Zärtliche in diesem Raume. »Und 
wenn es heute wäre, ich würde dasselbe wieder tun.« 
»Würdest du das nochmals tun, jetzt, wo du weißt? ... Jetzt, 
wo du auf dem Palamidi lebtest?« fragte der Buchhalter, von 
Verwunderung und Scheu erfüllt. 

»Ich würde es wieder tun«, wiederholte die Stimme des Men- 
schen, der die Summe seines Lebens ziehend, nicht fand, was 
er hätte verurteilen können, der, in den kritischen Stunden, 
wo das Ende nahte, von solch höchster Erlösung, von solcher 
Harmonie getragen werden konnte. 

Da begriff Stavros Walmäs, Sohn des Wassilis, daß die Leere, 
von der er glaubte, daß sie das Leben des anderen ausfülle, 
nur in ihm selber, in seinem eigenen Leben war. 
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Die Wolken ließen sich auf dem Palamidi nieder, um in der 
Nacht bei ihm zu bleiben. 

»Gute Nacht«, sagte der freie Mensch der Zahlen, der nicht 
lebte. 

»Gute Nacht«, sagte der Sträfling, der lebte. 


Aus dem Neugriechischen übertragen von Roland Hampe 


RUDOLF HAGELSTANGE : DREI GEDICHTE 


Ernüchterung 


Wenn nichts mehr hält, — was wird dich halten? 
Ein Klang? Ein Vers? — Gedenke nicht! 
Die Lippe muß am Kuß erkalten. 


Figuren nur sind die Gestalten. 
Chemie und Alchemie das Licht. 


Ernüchtere bis in die Tiefen! — 

Wo bist du tief? Vermiß dich nicht... 
Die Stimmen, die dich fordernd riefen, 
Dämonen, die im Blute schliefen — 
ach: Masken für ein Angesicht. 


Ein Angesicht: ein An-geschautes. 
Und das Dahinter siehst du nicht. 
Ein nur geliehenes Vertrautes, 

ein kurze Weile Angestautes, 

das, einmal frei, ins Offene bricht. 


Wie Damm und Schleusen... Geist und Sinne. 
Ein Zunder ist so locker nicht. 

Das lockt und lockert. Sei es inne: 

Es fließt dein Blut, daß es gerinne. 


Und doch ist nichts, das unterbricht. 
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Das Unsagbare 


On, zu sagen, was noch niemand sagte, 
dieses Nirgend, dieses Nicht... 

Keine Frage, die dich fragte. 

Keine Klage, die dich klagte. 

Nur die Flamme ohne Licht. 


Ohne Farben, Bilder und Vergleiche... 
Stimme aus dem Dornenstrauch. 

Aus dem innersten Bereiche 

nur der atemlose, reine, weiche, 

nur des Da-Seins Hauch. 


Nur das Wagnis, das dich wagte. 
Und du wagst es auch. 


Ein Frühling 
Ern Frühling, nun schon ferne, 


und ein Sommer, im leichten Schurz, 
besternt, bestaubt und gerne 


gelebt — und doch zu kurz. 


Wer hält ihn auf... Die Lämmer, 

die ich im Frühjahr sah, sind schon 
geschoren. Saiten... Hammer... 

Ist das der alte Ton? 


Traum. Schönheit. Ideale. 
»Ein Frühlingswind in der Allee«. 
Nun deckt die alten Male 
schon eine Haube Schnee. 


Daß dir das Herz nicht breche.... 
(Es bricht ja nicht.) 

Nur eine kleine Schwäche. 

Man sieht sie nicht. 
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CHRISTIAN MORGENSTERN : ZWEI BRIEFE 


An Marie Goettling 
Arosa, den 4. Januar 1912 

Mein liebes altes Herz, | 

befürchte von mir keine wirkliche Epistel — dazu müßte ich 
am Schreibtisch sitzen können und meine Gedanken ganz 
anders zusammenhaben, als dies jetzt nach dreizehnmonat- 
lichem Liegen der Fall sein kann... 

Und so also auch hier nur einige Notizen. 

Was Du schreibst, schreibst Du einem, der Dich wohl immer 
zu verstehen fähig und willig war. Ich glaube also, ich ver- 
stehe einen Seelenzustand wie den Deinigen, wie Du in ihn 
seit einigen Jahren geraten bist. 

Du nennst ihn einen tiefen Schlaf, aber tust Du auch etwas, 
um aufzuwachen? Sieh mal, ich weiß ja nicht, wie weit Du 
Dich auf Dich allein stellen kannst, aber ich kann mir doch 
nicht denken, daß Du um ein bescheidenes tägliches Brot 
arbeiten mußt, so arbeiten, wie Du es jetzt tust. Ich kann mir 
nicht denken, daß Du Deine Möbel nicht wieder um Dich 
herumstellen kannst und mit Miss N. oder sonst wem oder 
allein für Dich allein wohnen und leben und arbeiten. Und 
auf solchem oder ähnlichem Wege Dein Gesetz erfüllen, wel- 
ches eben nicht das Martha-Gesetz ist, dem Du Dich flucht- 
artig, fast fahnenflüchtig, hingeben zu müssen meinst, son- 
dern das andere, das Marien-Gesetz. Ich habe Dich immer als 
einen der religiösesten Menschen empfunden, die mir begeg- 
net sind, ja eine Zeit lang, und als ich noch mehr auf Definie- 
rungen aus war, als den religiösesten. Und nun resignierst 
Du in einer Art, daß mich schaudern könnte, wenn ich nicht 
wüßte, daß der Geist und die Seele heute resignieren muß 
(nimm dies Wort nicht zu klein und eng und eindeutig), die 
über eine gewisse Stufe nicht hinaus weiß oder hinaus will. 
Der trübe Mittelweg der ‚Schwärmerei‘, ‚Schwarmgeiste- 
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rei‘ ist glücklicherweise nicht der Deine. Du brauchst den 
klaren Weg im Sonnenlicht, den sauberen Weg, den Deine 
ganze Natur gehen kann. Du brauchst ihn, aber noch willst 
Du ihn nicht oder meinst, es gäbe keinen. 

Es gibt ihn und er wartet längst auf Dich, die Du unnütze 
und für Dich bereits ausgetretene Marthawege wiederholst; 
für die Dir in der Tat niemand dankt, so wenig man der 
Schwalbe danken würde, wenn sie freiwillig in den Käfig 
ginge, statt ihre luftigen Kreise zu beschreiben. 

Und mit ihm, mit diesem Deinem wahren Wege wartet die 
Liebe einer Höheren Welt auf Dich und, jener tiefe Schlaf, 
von dem Du schreibst, sollte er nicht zugleich das schmerz- 
lich-stumme Warten Deines, nun, laß mich so sagen, Deines — 
Engels auf Dich sein? 

Was ist Dein innerster Wunsch? Irgendwo wahrhaft ge- 
braucht zu werden, unentbehrlich zu sein, irgendwo Deine 
volle Persönlichkeit einsetzen, opfern zu dürfen. Und so, daß 
es Dir auch voll entgegenklingt, daß Du dabei auch wirklich 
in Deinem Elemente bist. 

Nun, wer braucht Dich denn als ER, dem Du Dein ganzes 
Leben lang zugewandert bist und der vielleicht nicht so sehr 
möchte, daß Du Pensionstische decktest, als Seine Tafeln für 
Hungernde und pfadlose Seelen, nach dem Du Ihn erst selbst 
wiedererblickt hast, wiedergeahnt in jener Gestalt, in der er 
uns jetzt umschwebt und zu deren Schauen wir uns hinauf 
entwickeln, nicht aber schlummern und die geistigen Hände 
fromm und bitter in den Schoß legen sollen. 

Wo ist Dein Element, wenn nicht unter denen, die sich mehr 
und mehr von Ihm durchdringen lassen wollen, aber nicht 
nur blindgläubig und instinktiv-verwandtschaftlich, sondern 
immer bewußter, immer menschlich freier, immer eingeweih- 
ter in die Wege und Ziele der geistigen Wesenheiten, die sich 
um Ihn in erhabener Stufenfolge ordnen, wo ist Deine Atmo- 
sphäre als unter den ewig weiter Lernenden um Ihn. 
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Ich sage das alles nicht, um Dich aufzurufen, sondern weil 
Du, lange vor mir den Ruf schon gehabt und gehört hast, 
weil Du nur augenblicklich wirklich schläfst, aber nicht so 
sehr, weil Du es mußt, sondern weil Du nicht genug ver- 
traust. Und ich würde nicht wagen, so stark an Dir zu rütteln, 
wenn ich nicht davon überzeugt wäre, daß, wer eine solche 
religiöse Vergangenheit hat wie Du, die Du nicht bloß ge- 
glaubt, nein, die Du auch geforscht, geprüft, Neues an- und 
eingegliedert hast, auch einer religiösen Zukunft gewachsen 
bist, wie sie heute gehabt werden kann, wenn und wo sie 
gehabt werden will. 

Liebes Herz, Deine Müdigkeit ist nur die Last des Außer- 
lichen und in einem gewissen Sinne Sinnlosen, die Du selbst 
auf Dich legen zu müssen gemeint hast. Wirf sie ab, wenn 
Du Dein amerikanisches Jahr in der Lutherstraße abgedient 
hast, sei dann endlich wieder und einmal Du selbst, Dich selbst, 
male wieder, aber nicht so, daß es Dich drückt undhemmt und 
wieder mit Hinz und Kunz in Berührung bringt. Gib Dich 
wohl auch mit Deinen kleinen Verwandtchen ab (aber laß Dich 
nicht von den Mäulerchen, die noch nichts anderes wissen, 
aufessen), in Ellbogenradius aber um Dich halte und wahre 
Dir Deinen Zaun, in dem Du endlich dann Deinen Eigenen 
Garten und Dein Eigenes Leben bestellst. Doch dieses Wie 
ist cura posterior. Zunächst, wenn irgend möglich, nimm Dir 
die resolute Änderung äußerer und innerer Verhältnisse 
wenigstens vor. 

Und ruiniere Dich nicht so, daß Dich Dein Dienstmädchen 
auf eine Stunde der Welt — stehlen muß! 

Auch ich, auch wir sorgen uns um Dich und bitten Dich, Dich 
nicht so draufgängerisch zu verbrauchen. 

Vielleicht darf dies für dieses Jahr als Geburtstagsgruß 
gelten. | 

—...»Siehe, es will alles neu werden —.« 

In Liebe und Zuversicht Dein Christian 
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An Dr. Walter Lindenthal 
München, 2. November 1913 
Lieber Freund, 


lassen Sie mich alles von dem Wiedersehen hoffen, das uns 
vielleicht beschieden sein wird; denn schriftlich werde ich 
Ihnen auf so Vieles keine befriedigende Antwort geben 
können. 

Nur das mögen Sie wissen, daß ich Ihnen innerlich und in 
Gedanken immer nahe bin und von ganzer Seele für Sie 
wünsche, daß Sie eines Tages über alle Hemmungen trium- 
phieren und glücklich sein werden. In Ihnen ist das, was man 
Hemmungen nennen kann, besonders stark, aber da Sie ihrer 
so sehr bewußt sind und so sehr darunter leiden, scheint es, 
daß sie sich zum letzten Male wie zum Verzweiflungskampfe 
in Ihnen aufgerichtet haben. Was Ihnen, meinem Empfinden 
nach, dabei helfen kann, ist ein unbeirrtes und möglichst un- 
barmherziges Ins-Auge-Fassen dieser Hemmungen, ein nicht 
Stehen-Bleiben ihrer Betrachtung und Abschätzung auf hal- 
bem Wege. 

Sie müssen zum Beispiel erkennen, daß ein Gefühl wie das, 
etwas als groß Erkanntes durch persönliche Daran-Anteil- 
nahme nicht entwerten zu wollen, oder dies: erst abwarten- 
wollen, bis man reif sei, den Schritt nach jenem Großen hin 
zu tun —, sich den Mantel einer gewissen Schönheit und 
Zartheit umhängt, um Sie so nur sicherer irgendwo festzu- 
halten, wo die den guten Göttern widersacherischen Geister, 
um so zu reden, Sie festhalten wollen. | 

In Wirklichkeit halten diese Feinde der Entwickelung (Feinde, 
wie alles, in einem gewissen Sinne) einen Rest von Hochmut, 
auch von Furcht— von Starrheit lebendig, der, auch von Ihnen 
selbst, als Demut, als ehrfürchtige Scheu, als zartes Gewissen 
empfunden wird und damit als etwas zuletzt doch Gutes 
erscheint. 
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Leuchten Sie aber mit rechter Kraft in diese Dinge, so gilt 
doch vor allem zweierlei: Der einzelne Mensch kann sich 
stets doppelt betrachten. Einmal ist er als Teil der Gottheit 
göttliche Wesenheit selbst und es gibt nichts im Himmel und 
auf Erden, worauf er nicht sein ewiges Recht hätte. 
Ich weiß, daß ohne mich 
Gott nicht ein Nu kann leben usw. 

Warum wird das immer nur gelesen und gesprochen und geht 
nie in Fleisch und Blut über. Wie ist es möglich, diese Wahr- 
heit immer vor sich und doch nicht in sich zu haben. Zum 
andern kann der Mensch sich rein menschlich betrachten, 
und dann wird er zuletzt bei sich als dem ‚Sünder‘ endigen, 
für den überhaupt nichts als Gericht und Verdammnis exi- 
stiert. Man ‚verdient‘ also zugleich alles und nichts. Es gibt 
nur diese zwei Standpunkte. Ein Dazwischen wie etwa: ich 
verdiene soundso viel, oder jetzt verdiene ich das, aber dann 
und dann werde ich jenes verdienen, sollte das Subjekt nie 
von sich aus bestimmen. 

Unser kleiner Verstand zwischen Geburt und Tod— wir haben 
über ihm noch den großen, der als unser verborgener Führer 
und Erzieher unser Schicksal von Erdenleben zu Erdenleben 
weiter bestimmt — sollte hier möglichst schweigen lernen und 
es der Seele nicht verschleiern, daß es immer Gnade ist, zu 
welchem Zeitpunkte auch ein neuer Weg sich öffnet. — Wenn 
Sie, lieber, lieber Freund, schreiben: ... »Ich muß erst mit 
mir selbst fertig werden, und erst muß der Moment kommen, 
in dem ich meinen Weg vor mir sehe — dann, hoffe ich, werde 
ich die Kraft finden, ihn zu gehen —« so kann das ja vielleicht 
für Sie richtig und notwendig sein, aber es könnte auch so 
sein, daß Sie sich damit sagen: ich will mir den Kompaß erst 
kaufen, wenn ich den Weg nach dem Südpol aus eigener 
Kraft, in meiner eigenen Weise gefunden haben werde. Daß, 
wenn Sie sich hätten entschließen können, zu den mancherlei 
Ausführungen, die Sie damals so willig von mir anhörten, 
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noch langsam hinzuzunehmen, etwa nur, was die ersten 
zwanzig Seiten des Buches ,Theosophie’ bieten, oder die 
ersten Absätze der Schrift ‚Wie erlangt man Erkenntnisse 
höherer Welten‘, in Ihrem Innern dadurch Kräfte erregt und 
gestärkt worden wären, die den von Ihnen geschilderten 
Prozeß des Suchens und Ringens hätten wundersam beein- 
flussen, klären, verkürzen können. Das ist es, was ‚Retar- 
dus’ (eine Gestalt in unsern Mysteriendramen und verwandt 
dem ‚Gemischten König‘ in Goethes ‚Märchen‘) Ihnen mit 
bestem Erfolg zu verhüllen vermocht hat. Auch darin liegt 
nichts als Täuschung, wenn Sie glauben, man müsse die gei- 
stige Welt in den uns gebotenen Mitteilungen nun gleich von 
vornherein im Ganzen ergreifen, während es vielmehr darauf 
ankommt, sich nur erst einmal von diesem und jenem aus ihr 
ergreifen zu lassen. 

Wenn jemand eine kurze Seitenfolge, zum Beispiel von S. 26 
der ‚Erkenntnisse‘ an wirklich in sich Leben werden läßt, so 
ist das mehr, als wenn ein anderer sämtliche Bücher liest, 
weiß (resp. zu wissen glaubt) was darin steht und sich 
sagen zu können meint: ich habe mich nun ernstlich mit 
Geisteswissenschaft beschäftigt. Dadurch, daß er damit be- 
ginnt, die Fähigkeit zu meditieren in sich zu pflegen, ver- 
greift er sich an nichts, dilettiert er deshalb in nichts, tastet 
er darum in nichts vorwitzig umher. Er läßt einfach ein erstes 
Samenkorn in sich aufgehen und wartet ab, wozu es sich 
weiter wird angeregt fühlen. — Schließlich möchte ich auch 
jenes Gefühl der Beschämung berühren, das uns befällt, 
wenn wir von großen Erlebnissen wieder in den Alltag zu- 
rückkehren müssen und von dem Sie gelegentlich Hölderlins, 
Dostojewskis sprechen. 

Nun, erstens waren diese Menschen — denken Sie besonders 
an Dostojewski — auch Menschen, ähnlich den andern, und 
sind (so gut wie jetzt ihre Leser) als Schreiber ihrer Werke 
zwischen und nach ihnen im Alltag so verstrickt gewesen, wie 
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es eben sein muß, wer im Alltag leben muß. Der Mensch 
wäre überfordert, müßte er sich als Leser verpflichtet fühlen, 
die Höhepunkte des Dichters zu seinem Normalzustand zu 
erheben. Es ist unser Ideal — aber gleichzeitig ist auch das 
Leben noch da und fordert mit dem gleichen Recht von uns 
Teilnahme für sich, an sich, und zwar nicht nur an seinem 
Angenehmen, sondern an allem, was uns aus ihm entgegen- 
tritt und was nichts andres ist als das Complement unseres 
persönlichen Lebens, das Weltkarma zu unserm Einzel- 
karma. 
Wie könnte zum Beispiel ein Okkultist je wieder unter Erden- 
verhältnissen leben wollen, er, der zugleich in den geistigen 
Welten lebt und wirkt, wenn er nicht fähig wäre, der Erde 
voll zu geben, was der Erde sein muß, so wie er dem Über- 
sinnlichen gibt, was dem Übersinnlichen gehört. Sie sagen 
ungefähr: jeden Morgen muß man an dem Gewebe von 
Dummheit und Lüge mit weiter weben — aber dem ist doch 
nicht so. Denn wenn Sie sich innerlich von dem Werke frei 
fühlen, das Sie pflichtgemäß und auch mit voller Gewissen- 
haftigkeit äußerlich tun müssen, so weben Sie nicht mit und 
dienen mitten im Materiellen dem Geiste, den ‚Göttern‘ des 
Lichts. 
Zweitens aber werden Sie, als Erkennender, auf all diese 
‚Dummheit und Lüge‘ mit anderen Augen schauen und in- 
dem die dira aber auch magna und divina necessitas aus 
allem hervortritt, wird für Sie Sinn in das Ganze kommen, 
und es werden nicht mehr bloß Dummheit und Lüge sein. — 
Ich muß jetzt schließen und zwar mit schnellem Entschluß, 
sonst wird Ihr Warten auf unsere Liebe und unseren Dank 
(die schönen Rosen!!) unmutig. 
| Es umarmt Sie 
Ihr 
Chr.M. 
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GEORG MUNK : DIE VERLOBUNG 


Ats sıe aus dem Gartentor traten, bemerkten sie, daß der 
Wind sich wieder gedreht hatte. Die vom vormittäglichen 
Föhn aufgeschmolzene Schneeschicht war spiegelglatt ge- 
froren, das Blau des Himmels fahl geworden. Sacht fiel die 
Dämmerung ein. Während sie sich vom Haus entfernten, 
hörten sie den Pfau schreien und sahen, sich umwendend, im 
Erker ein Licht aufgehn. 

Ein Weilchen blieben sie stehen. Anselm Gysbrecht fragte 
das Mädchen, ob sie sich wie er ins Freie gesehnt hätte. Anna 
erwiderte nachdenklich, ob er es für möglich hielte, daß es 
auch für sie beide einmal so werden könnte, daß sie mit den 
Abgeschiedenen in längst versunkener Zeit hausten, wäh- 
rend das Leben um sie weiterging und sie hätten keinen Teil 
mehr an ihm. 

Anselm schüttelte den Kopf. Er möchte ein solches Lebens- 
alter überhaupt nicht erreichen, und was sie beträfe, sie würde 
mit den Jahren nicht altern, sie sei von Sophiens Art. 
Während sie eine Zeit lang die Fahrstraße verfolgten, wan- 
delte sich die Dämmerung in Dunkelheit, Sterne strahlten auf 
und schufen Helle, in die das Schneelicht einging. 

Anselm bog in einen Waldweg ein, der, wie er sagte, die 
Fahrstraße tiefer wieder treffen und ihre Wanderung abkür- 
zen würde. Sie kamen zuerst rasch vorwärts. Der Schnee war 
hart, in der Mitte des Wegs lief ein ausgetretener Pfad, der 
sich gut begehen ließ. Anselm, bald neben bald vor ihr schrei- 
tend, ergriff zuweilen Annas Hand und leitete sie über schwie- 
rige Stellen. Der Pfad verengte sich. Die Bäume zu beiden 
Seiten waren von grauem Baumbart dicht versponnen und 
unter der Schneelast so gebeugt, daß sie stellenweise unter 
ihnen sich durchzwängen mußten, und manchmal hemmte sie 
stachliges Gesträuch und niedriger Wacholder. Der Schnee 
glitzerte und machte die Laterne überflüssig. Anna fühlte sich 
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weltenweit von jedem Menschenort, unausweichlich auf die- 
sen Weg gebannt. Wie im Traum stieg sie abwärts. Die Kälte 
schärfte sich, biß sich in ihr Gesicht und machte ihre Hände 
starr. 

Anselm mußte es gespürt haben. Er zog pelzgefütterte Leder- 
fäustlinge aus seinen Taschen, verwahrte Annas Hände darin, 
und beide mußten über die unförmlichen Gebilde lachen. 
Überdem standen sie wieder an der Fahrstraße, die, an dieser 
Stelle vereist und glatt, jäh sank. Glockenläuten kam von 
fern her durch die gläsern klare Luft. Sie hielten einen Augen- 
blick inne. Anna sah etwas bang auf die abschüssige Bahn. 
Sie mußten sie jedoch nur überqueren, der Waldpfad führte 
jenseits weiter, noch einmal die Straße schneidend. Nach 
einer Frist hatten sie sie wieder erreicht, die jetzt tief in das 
Gelände eingebettet im Sternenlicht gleißend niederleitete. 
Anselm ergriff Annas Arme und stützte sie, wenn sie ins 
Gleiten geriet. Allmählich gewann sie, als ob vom Maß seines 
Ausschreitens eine magnetische Kraft auf sie einwirke, Sicher- 
heit und paßte ihren Schritt dem seinen an. Von Zeit zu Zeit 
fegte ein heftig wirbelnder Windstoß über sie hin und machte 
die Kälte noch fühlbarer. Annas Augen tränten, und doch 
war ihr, als trügen Flügel sie neben dem schweigenden Ge- 
fährten hin. Sie sah zu ihm auf. Sein Gesicht war nun 
geradeaus gerichtet. In seinem kurzen grauen Pelz mit der 
Lederkappe, die seinen Kopf fest umschlo& und deren Pelz- 
verbramung sich mit seinem Haar mischte, kam er ihr jetzt 
fremd und neu vor, und doch meinte sie, dieser Erscheinung 
irgendwo und irgendwann begegnet zu sein. Vielleicht im 
Traum. Sie sann nach, und ihr Herzschlag setzte plötzlich für 
Sekunden aus. Unwillkürlich stockte auch ihr Schritt. Auf- 
schauend begegnete sie seinem Blick. Unter dem ihren rötete 
sich jetzt sein Gesicht. Er lächelte ihr zu und umfing mit 
seiner Hand ihr Armgelenk fester. Sie schritten gleichmäßig 
weiter. Anna fürchtete, die Wanderung möchte plötzlich ihr 
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Ende haben und sie möchten in das Reich der Menschen zu- 
rücktreten. 

Sie gingen jetzt an einer hohen Mauer entlang. Anselm sagte 
ihr, das lange Schweigen brechend, hinter ihnen läge das Schloß 
Ambras, und nun hätten sie den größten Teil des Weges be- 
wältigt. Anna blieb stehn. Ein Geräusch machte sie auflau- 
schen. Es klang, als wäre Lachen und Schluchzen wunderlich 
gemischt, Murmeln und Flüstern, zuweilen war es, als klinge 
Glas an Glas, und es drang von jenseits der Mauer zu ihnen. 
Anna hob lauschend das Gesicht, traf wieder Anselms Blick, 
der sich in den ihren senkte. Es verschlug ihr die Stimme, die 
hatte fragen wollen. 

Er antwortete auf die stumme Frage, es sei eine Quelle im 
Schloßpark, eine Quelle unter der Eisdecke. Als Anna sich 
streckte, um über die Mauer zu sehen, nahm er sie in beide 
Arme, hob sie hoch und hielt sie schwebend eine Weile über 
sich. Sie schloß die Augen. Alles Blut strömte ihr zum Her- 
zen, als ob die gehemmte Quelle jetzt ihr durch den Leib 
fließe. Anselm ließ sie langsam an seine Brust sinken, und sie 
immer noch in seinen Armen festhaltend, lief er gleitend den 
gefrorenen Weg hinab, an dem alten Soldatenfriedhof vor- 
über bis zur Ebene. Am Waldrand stellte er sie zu Boden. Sie 
schwankte, er hielt sie mit den Armen umfangen. Er hob ihr 
Gesicht, strich ihr das wirre Haar aus der Stirn und küßte sie 
lange, gewalttätig und feierlih auf den Mund. Sie wußte 
unverbrüchlich ihr Leben in das seine eingehen. Er schob sie 
ein wenig von sich ab, sah ihr ernsthaft in die Augen. Sein 
Mund bewegte sich wie im Sprechen, aber kein Laut wurde 
hörbar. 

Sie gingen Seite an Seite —ihre Linke war von seiner Hand fest 
umschlossen — langsam durch die schon abendstille Vorstadt 
und durch das Tor in die Stadt ein. Da war eines der ersten 
Häuser der Hauptstraße der alte Gasthof, in dem Silbernagel 
sie hatte warten heißen, bis der Schlitten sie holen käme. 
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Die große Wirtsstube war an diesem Abend fast leer. In den 
Ecken saßen, jeder für sich, ein paar verlorene Gestalten auf 
den Wandbänken hinter den Tischen. Dunkel funkelte der 
Wein in den kleinen Karaffen vor den einsamen Gästen. Der 
Boden roch frischgescheuert, der grüne Kachelofen, der wie 
eine Burg in den Raum ragte, gab gelinde Wärme, durch die 
Fenster schimmerten die Schneewälle, die draußen die Straße 
säumten, und ein Ausschnitt gestirnten Himmels. 

Anselm wählte einen Platz in dem geräumigen runden Erker. 
Eine matte Lampe schwebte über der weißen Ahornplatte des 
Tisches. Das Kruzifix zwischen den Erkerfenstern war mit 
Mistel- und Wacholderzweigen besteckt. Sie überblickten so 
den Raum und die Straße. Er nahm Anna den Pelz ab, zog 
ihr seine unförmigen Fäustlinge von den Händen und schob 
ihr ein Holzbänkchen unter die Füße. Sie errötete, als der 
Wirt grüßend an den Tisch trat und sagte, Silbernagel habe 
im Vorbeifahren angehalten und lasse den Herrschaften be- 
stellen, sie möchten sich gedulden, der vereiste Weg sei den 
Pferden schwierig geworden. Man werde für einen andern 
Vorspann sorgen müssen, ehe der Schlitten wieder abfahren 
könne. 

Anna wehrte für sich ab, als das aufwartende Mädchen kam 
und fragte, ob sie zu speisen wünschten, ließ es aber gesche- 
hen, als Anselm heißen Wein für sie beide bestellte. 

So saßen sie schweigend. Das herbsüße betäubende Aroma 
von Wein und Gewürzen stieg auf. Allmählich lösten sich 
Anna die Glieder, die sanft einschläfernde Wärme überwäl- 
tigte sie, und sie wehrte sich nicht gegen das Versinken in 
einen traumseligen Dämmerzustand. Jetzt begannen die 
Glocken von den vielen Türmen der Stadt ein mächtiges Ge- 
läut. Eine der Türen sprang auf, und ein Chor von Stimmen 
drang vom Flur ins Zimmer. Ein Priester trat ein, von zwei 
Chorknaben begleitet, die Rauchfässer schwangen, hinter ihm 
der Wirt als Hausvater, dann die Familie und endlich das 
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zahlreiche Gesinde, alle laut betend. Die wenigen Gäste er- 
hoben sich und stimmten ein. Der Hausvater schrieb die Zahl 
des anhebenden Jahres mit den magischen Namenszeichen 
über jede der drei Türen. Weihrauchwolken hinter sich las- 
send, entfernte sich der Zug. 

Anna schrak auf, als Silbernagels Kutscher erschien — es war, 
als tauche er aus den Schwaden des duftenden Nebels auf — 
und die Ankunft des Schlittens meldete. Anselm hüllte Anna 
in einen weiten Pelz, den Sophia vorsorglich mitgeschickt 
hatte. Man hatte die Pferde getauscht. Auf der Fahrt erzählte 
der Kutscher von den Fährnissen und Schwierigkeiten, die 
ihnen begegnet seien, vor allem aber von der Angst, die die 
beiden alten Damen ausgestanden hätten. Unterwegs hätten 
sie abergläubische Anwandlungen gehabt und einmal sogar 
den Schlitten verlassen wollen, um in einem Bauernhaus Ob- 
dach zu suchen. Alle hätten aufgeatmet, als man sie vor der 
Tür des Damenstifts absetzen konnte. 

Da man das Silbernagelsche Schlößchen vor sich sah, wurde 
Anna von Scheu befallen, wie sie vor Sophia treten solle. 
Anselm hielt ihre Hand beim Aussteigen fest und drückte 
sie, als ahne er ihre Verwirrung. 

Als sie eintraten, fanden sie die hellerleuchtete Eingangshalle 
von fröhlichem Tumult erfüllt. Drei Sternsinger, unter ihnen 
der königliche Mohr in feierlich grotesker Verkleidung, sangen 
ihre Lieder und heimsten die Gaben ein, die in Körben schon 
für sie bereit standen. Ein großes Gefolge von Dorfkindern 
hatte sich an sie geheftet. An einem langen Tisch war für alle 
ein Imbiß bereit, an dem Silbernagel und seine Gäste teil- 
nahmen. Die beiden Ankömmlinge gingen in der allgemei- 
nen Feier unter, ohne daß man ihrer groß acht hatte. Nur 
Sophia sah Anna einige Male lange wie prüfend an. Schließ- 
lich gingen alle, nach Abzug der ländlichen Gäste, von der 
nächtlichen Fahrt ermüdet, frühzeitig zur Ruhe. 

Am Morgen des Dreikönigstages fuhr Silbernagel mit den 
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Frauen in die Stadt hinunter, um in der Hofkirche das feier- 
liche Amt zu hören. Anna kniete neben Sophia. Sie legte das 
Gesicht auf die verschlungenen Hände. Sie fühlte Sophiens 
Blick besorgt auf sich ruhen und hob auf die flüsternde Frage, 
ob sie sich etwa krank fühle, verneinend das Gesicht. Sophia 
schüttelte nachsichtig lächelnd das Haupt. Orgel und Gesang 
brauste über sie hinweg. Die großen Erzfiguren des Mittel- 
schiffs umstanden wie Wächter das Zauberland, in dem Anna 
sich nun heimisch wußte. Von Sophia aufgerufen, verließ sie 
nach Schluß des Gottesdienstes die fast geleerte Kirche. 
Heimgekehrt, beschloß sie nach einer Weile Sophia aufzu- 
suchen. Freilich schien ihr zweifelhaft, ob sieWorte fände für 
das, was sie bestürmte, ob es überhaupt Worte dafür gäbe. 
Aber vielleicht würde Sophia erraten und ihr das Ausspre- 
chen ersparen. Es war ihr, als habe in deren Blick am Morgen, 
als sie die Kirche verließen, ein solches Versprechen gelegen. 
Sie trat auf den Flur und bat ein Mädchen, das sie dort an- 
traf, bei Sophia anzufragen, ob sie zu ihr kommen dürfe. Das 
Mädchen sagte ihr, eben habe sie Gysbrecht dorthin geführt, 
der sich ebenfalls durch sie habe anmelden lassen. 

Anna trat in ihr Zimmer zurück. Sie lehnte den Kopf an das 
Fenster, das noch von der Nacht her einen Rand von Eis- 
blumen hatte. Es war ein zartes Farrenkraut, auf das sie sah. 
Die Ofenwärme von innen und die Morgensonne von außen 
zehrten es hinweg, während sie die Stirn an die kalte Scheibe 
legte und über Fluß und Stadt hin nach den jenseitigen Ber- 
gen sah. 

Später wanderte sie zwischen Tür und Fenster hin und wider. 
Durch die Tür, die ihr Zimmer mit dem Sophiens verband, 
meinte sie den Schall einer Zwiesprache verhaltener Stimmen 
zu vernehmen, nicht hörbarer als das Klopfen ihrer eigenen 
Pulse. Eine Stunde mochte vergangen sein, als die Dienerin 
an ihrer Tür erschien und sie bat, ihr zu Sophia zu folgen. 
Als sie eintrat, sah sie zunächst nur diese in einem tiefen 
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Sessel im Erker des großen Gemaches sitzen. Näher tretend 
erst gewahrte sie Gysbrecht sich von einer niedrigen Bank zu 
Füßen Sophiens erheben. Er nahm die Hand der Frau, die ihr 
Gesicht noch ab und dem Fenster zu gewendet hielt, küßte 
sie, wandte sich, um den Raum zu verlassen, ging auf Anna 
zu, die jetzt blaß und zögernd inmitten des Zimmers stand, 
nahm ihre beiden Hände in die seinen, legte sie einen Augen- 
blick an seine Brust, strich ihr übers Haar und schob sie sanft 
gegen die Sitzende, die ihr Gesicht noch immer abgewendet 
hielt. Anna hörte eine Tür sich leise schließen. 

Der Erker, in dem Sophia saß, war durch das dichte Geäst 
einiger hohen Tannen vor den Fenstern in ein grünes Zwie- 
licht getaucht. Anna trat vor und ließ sich auf der Bank nieder, 
auf der Gysbrecht eben gesessen hatte. Sie wagte nicht auf- 
zusehen, sondern verbarg ihr Gesicht in den Falten des vio- 
letten Samtes des Hauskleids, der es wie ein weiches Nest 
aufnahm. Sie fühlte bald eine linde Hand sich um ihren Kopf 
legen, aber sie spürte auch Träne auf Träne darauf nieder- 
fallen. 

Sophia begann mit verhüllter Stimme zu reden, fast als 
spräche sie zu sich selbst. Sie erzählte von Anselms Mutter 
Juliane, von ihrer gemeinsamen Jugend, von Anselms Geburt 
und Julianens Tod, von der zweiten unglückseligen Ehe des 
Vaters und von seinem Sterben, und wie Anselm ihr von der 
Mutter als ein Vermächtnis hinterlassen sei. Jetzt habe sie 
Anselms Antrag Christina, Annas Mutter, und Franz Mu- 
racher, ihrem Vormund, zu bestellen und Anselms Fürsprech 
müsse sie sein, das habe sie ihm zugesagt. Nun wolle sie aber 
fragen, ob denn sie, Anna, ihres eigenen Willens durchaus 
sicher sei. Das Mädchen hob das Haupt und nickte ihre Zu- 
stimmung, Es dürfe, sagte Sophia, nach einer Augenblicks- 
wallung nicht entschieden werden. Ob sie denn auch alles be- 
dacht und wohl besonnen habe. Jetzt schüttelte Anna erstaunt 
den Kopf und so heftig, daß die Nackenlöckchen tanzten: 
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nein, dazu sei keine Zeit gewesen. Es sei ja auch gar nichts zu 
bedenken, meinte sie schließlich leise, und dies waren ihre 
ersten Worte. Sophia wandte ihr das Gesicht ins Licht, sah 
sie lange mit noch feuchten Augen an und sagte, ja, es müsse 
wohl so sein. 

Anselm wolle morgen vorausfahren, fügte sie dann noch bei, 
und Mitte des Monats, wie es vorgesehen sei, würden sie alle 
folgen. In München erst wolle sie mit Renner zunächst alles 
besprechen. Er müsse gehört werden, es gäbe da sicherlich 
mancherlei, was sie beide nicht bedächten. Sie habe inzwi- 
schen Zeit, sich zurechtzulegen, wie es der Mutter und dem 
Vormund zu vermitteln sei. Auch Anselms Großmutter in 
Wien müsse verständigt werden. Hier und jetzt aber würden 
sie als echte Verschwörer alle drei zu schweigen haben. 

An diesem Tag traf Anna mit Anselm nur noch in Gegenwart 
der andern zusammen. Da er am frühen Morgen zur Bahn 
fahren sollte, nahm er schon am Abend Abschied von den 
Hausgenossen. Als er ihre Hand hielt, sah Anna seine Augen 
von Zärtlichkeit verdunkelt auf sich ruhn. 

Sie lag in dieser Nacht lange wach. Die Geräusche der Finster- 
nis suchten sie wie trauliche Genossen heim. Es war ein Rau- 
nen in den Bäumen, ein Klirren von berstendem Eis vom 
Fluß herauf, Käuzchenruf aus dem Garten, schlaftrunkenes 
Knurren der Hofhunde, Hahnenkraht, Fuchsbellen vom 
Waldrand herunter, über der Zimmerdecke ein Trippeln und 
Huschen. Durchs Eisengitter des Ofens sah Anna die letzte 
Glut verglimmen. Lange nach Mitternacht erst schlief sie ein. 
In der ersten Dämmerung schon fuhr sie von einem Geräusch 
an ihrer Türklinke auf. Sie hörte behutsame Schritte auf dem 
Gang. Die Treppe knarrte leise, ein Tor wurde aufgeschlos- 
sen — sie aber sank von der langen Nachtwache ermüdet in 
ihren Schlaf zurück. 

Gegen Morgen träumte sie, sie sähe den grauen Fremden aus 
dem Murachergarten aus dem Hause treten, aber es war das 
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Haus, in dem sie schlief, Silbernagels Schlößchen an der Berg- 
lehne über dem Inn. Der Graue ging federnden Schrittes 
zwischen den Tannen und Eichen durch den verschneiten Gar- 
ten, tat am Ende eine kleine Gittertür in der Mauer auf, stieg 
bergan, im Gleichmaß ausschreitend, wandte den Kopf. Es war 
Anselms Gesicht. Er trug den kurzen grauen Pelz, die grau 
verbrämte Kappe. Jetzt ging er an dem Steinbruch auf halber 
Berghöhe vorüber und verschwand zwischen den Felsen. 
Anna sprang mit einem unterdrückten Schrei aus dem Bett, 
machte ihre Tür auf und lauschte in das Haus hinein, in dem 
die Morgengeschäftigkeit sich schon regte. An der Türklinke 
hing ein Blumenbündel, ein großer Strauß aus Christrosen 
und Veilchen. 


LIA TIMMERMANS : DIE LETZTEN WERKE 
Adriaan Brouwer 


In pen KRiEGsJAHREN machte das Herzleiden meinem Vater 
viel zu schaffen, er alterte schnell, und seine Wangen fielen 
ein. Das Haar wurde nun ganz grau, und an den Schläfen 
glänzte es weiß. Über die leichten Herzanfälle sprach er so 
wenig wie möglich, er verheimlichte sie uns, wenn er konnte. 
Der Krieg und das menschliche Elend machten auf ihn einen 
tiefen Eindruck. Wo er konnte, half er und erwies jedem 
jeden Dienst, um den er gebeten wurde — was ihm häufig 
mehr Mühe verursachte, als seinem kranken Herzen zuträg- 
lich war. Der Krieg und sein körperliches Leiden machten ihn 
zum alten Mann. Er lebte nun noch mehr und intensiver 
nach innen; seine seelische Kraft hatte er nicht eingebüßt. 

Da er und Van Rompay viel malten, drängte es ihn, wieder 
ein Buch über einen Maler zu schreiben, mit dem er sich seit 
langem beschäftigte: Adriaan Brouwer. Er hatte eine Vorliebe 
für Brouwer, und wo es eines seiner Bilder zu sehen gab, be- 
trachtete er es immer wieder. »Ja, das sind Farben,« sagte er, 
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»der kann malen. Wenn er die Mittel gehabt hätte, es wäre 
ihm nichts unerreichbar geblieben bei seiner Begabung. Aber 
es mag gut sein, daß er geblieben ist, was er war, sonst hätte 
er vielleicht auch anders gemalt.« Und wieder begann Vater, 
wie zur Zeit seines ‚Bruegels’ in den Werken des Künstlers 
den Menschen aufzuspüren. Früher hatte er gesagt, er würde 
kein Buch mehr schreiben wie den ‚Bruegel‘, weil er dafür 
zu viel Unterlagen brauchte und sich in seinem Roman an die 
geschichtlichen Gegebenheiten halten müsse; das erfordere 
eine zu lange Vorbereitung. Von Brouwer war so wenig be- 
kannt, daß er alle Fakten auf eine Seite einer Papiertüte 
schreiben konnte. Diese spärlichen Notizen, das Porträt 
Brouwers, das Van Dyck gemalt hatte und dessen eigene 
kleine Bilder waren die einzigen Anhaltspunkte. Aus ihnen 
ließ Vater das romanhafte Leben Brouwers erstehen und schuf 
die merkwürdige Gestalt eines Malers, der, obwohl in jungen 
Jahren gestorben, doch gewaltig gelebt hat. Das Buch baut 
sich auf zwei Themen auf. Das erste lautet: »Es ist wohl gut, 
daß man ist, wie man ist, denn unsere Fehler sind ein Teil 
unserer Stärke.« Und das andere, mit dem ersten verwandt 
formuliert Brouwer selber: »Ich bin gewesen, was ich sein 
mußte. Es hängt nicht von uns ab, ob wir ein Heiliger, ein 
Künstler oder ein Kesselflicker werden. Gott bläst einen wie 
Zichoriensamen auf die Welt, und man bringt hervor, was er 
in einen hineingelegt hat.« Als Van Rompays Bilder vernich- 
tet waren, sagte Vater: »Seht, Kinder, es ist nicht gut, wenn 
der Mensch alles voraussehen will und im voraus ordnen 
möchte. Das liegt nicht in unserer Macht. Wir müssen das 
meiste der Vorsehung überlassen.« 

Die bewegten Zeiten, in denen Brouwer gelebt hat, läßt Vater 
uns durch dessen Augen sehen. Aus dem Maler hat er einen 
großen Künstler und einen schwachen Menschen gemacht, 
der selbst sagte: »In allem habe ich schlampig gelebt, nur in 
meiner Kunst nicht.« Vater hat gern an diesem Buch geschrie- 
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ben und sagte: »Das wird ein starkes, aber derbes Buch 
werden; es ist in der Ich-Form geschrieben, und ihr könnt 
euch vorstellen, daß Kerle wie Brouwer kein Blatt vor den 
Mund nehmen.« 

Vater hat oft einfache Menschen geschildert, aber diese Welt, 
in die Brouwers Bilder ihn hineinzogen und worin er seinen 
Helden leben und zugrunde gehen läßt, war ihm neu. Es ist 
eine Welt der Kneipen und Gefängnisse, der Soldaten, Händ- 
ler und Jahrmarktschreier mit einer eigenen, fast philosophi- 
schen Lebensanschauung. Ihnen steht die Welt der Künstler, 
eines Rubens, Frans Hals, Teniers und Van Dyck gegenüber, 
die alle subjektiv mit Brouwers Augen gesehen sind. Der 
ist selber ein Künstler, lebt und stirbt aber unter dem niede- 
ren Volk, kaum dreißig Jahre alt und völlig verbraucht. Die- 
sen Adriaan stellt Vater in ein leidenschaftliches, bewegtes 
und tragisches Leben hinein. Er hängt zwar nicht daran, aber 
er liebt es doch, denn seine Kunst macht ihn glücklich. »Das 
Leben ist schmutzig und häßlich,« läßt Vater ihn sagen, »aber 
zwischen den Zeilen steht allerlei Göttliches.« 

Es ist häufig behauptet worden, daß zwischen Bruegel und 
Vater eine gewisse Verwandtschaft bestünde. Das ist bei 
Brouwer nicht der Fall. Er läßt ihn manches sagen, was ihn 
charakterisiert, was aber nicht Vaters Meinung ist, wie die 
Urteile über Rubens und Van Dyck. Dazwischen finden sich 
aber auch Gedanken und Äußerungen Brouwers, die Vaters 
Meinung wiedergeben. | 
Ich erinnere mich noch genau, wie er uns zum ersten Mal 
daraus vorlas. Sonst war er es nicht mehr selber, der das 
tat, es war irgendwo eine leise Stimme, die fast eintönig die 
Worte bildete. Diesmal vollzog sich die Verwandlung nicht, 
es blieb seine eigene Stimme, die da sprach. Das Buch beginnt 
und endet auf Adriaans Sterbebett. »Nun lieg ich hier im 
Hospital, ein geschlagener Mann, auf dem Stroh der Armen... 
Ich fühle, es ist aus mit mir und abgelaufen. Und das ist gut 
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so... Keiner von den Freunden kümmert sich um mich. Nur 
Dupont kommt jeden zweiten Tag, fragt, wie es mir geht, 
tröstet mich auf seine Weise — und bringt mir die Grüße von 
Rubens: der will auch mal kommen. Man kennt das! Aber es 
friert und schneit, und sie könnten sich den Schnupfen holen. 
Nun warte ich darauf, daß mir die Augen zufallen. Wenn der 
Tod kommt, wird es still. Und die Stille naht, ich fühle, wie sie 
Tropfen für Tropfen immer höher in meinem Geist aufsteigt.« 
Als er mit Lesen aufhörte, fragte er wie gewöhnlich: »Nun, 
wie findet ihr das?« Mutter sagte einige Worte. Wir blieben 
stumm, den ganzen Abend, während wir sonst alles mitein- 
ander besprachen. Auch unser Gefühl blieb stumm; es war 
da etwas, das wir nicht auszusprechen wagten und einander 
doch von den Augen ablasen. Später fragte Clara mich: »Lia, 
hattest du auch so ein banges Gefühl, als Vater aus ,Brouwer’ 
vorlas?« — »Ja, der Schluß kam mir so unheimlich vor. Mir 
war, als ob Vater selber spräche und nicht Brouwer.« Aber 
wir beruhigten einander und sagten uns, daß dieses Ich eben 
Brouwer sei, daß es sich ja nur um eine Dichtung handele 
und daß man manchmal glaubt, man fühle eine Gefahr 
nahen; aber schließlich stellt man fest, daß man sich getäuscht 
hat und vergißt es wieder. Wir vergaßen es auch. 

Obwohl Vater sehr gealtert und ein wenig verfallen war, 
blieb seine geistige Kraft unvermindert; sie wuchs, und seine 
Persönlichkeit wurde noch stärker. In Brouwer’ ging er ganz 
auf. Er malte damals viel und schrieb mit seinem Mitarbeiter 
und Freund Karl Jacobs ein Bühnenstück nach dem ‚Pieter 
Bruegel’. Am Abend der Uraufführung saßen wir alle zu- 
sammen, und der kleine Gommar sagte: »Papa, wann macht 
ihr einmal ein Theaterstück für mich und meine Freunde? 
Von Kaluiken! Die Geschichten von Kaluiken.« Noch am 
gleichen Abend entwarf Vater mit Karl Jacobs ein Kinder- 
stück ‚Die unsichtbare Hand’. Gommar war zwölf Jahre und 
Vaters bester Freund. Er hatte seinen Sohn gern um sich und 
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erlebte viel Freude an ihm. Er erzählte oft für ihn Geschich- 
ten, in denen der Junge selber der Held war, so auch in der 
‚Unsichtbaren Hand’ und ,Perlamuna’. Er schrieb damals 
drei Bände Kindergeschichten, lauter ursprüngliche Märchen. 
Er hatte noch viele Pläne, malerische und schriftstellerische. 
Eines schönen Sommertages hatten wir uns für einen Spa- 
ziergang fertig gemacht, als Vater einen Herzaderkrampf 
bekam. Der Geistliche und der Arzt kamen in aller Eile. 
Sechs Stunden schwebte er zwischen Leben und Tod. Die 
Ärzte sagten, nur sein starker Wille und seine ungewöhnliche 
seelische Kraft hätten ihm geholfen. 

Vater war immer unser ein und alles gewesen, und obwohl 
er gelegentlich leichtere Herzanfälle erlitten hatte, konnten 
wir uns diese Wendung nicht vorstellen. Wenn er von seiner 
Krankheit gesprochen hatte, war es in scherzhaften Worten 
geschehen wie in einem Brief an einen Freund: »Mit meinem 
Herzen gehe ich langsam, wie hinter der Prozession.« Er hatte 
nie geklagt und alles getan, um uns nicht daran zu erinnern. 
Wie wir diesen Nachmittag herumgebracht haben, weiß ich 
nicht. Die Ärzte hatten strengstens jeden Besuch verboten, 
aber es mußte jemand bei ihm wachen, und wir drängten uns 
alle dazu. Als der Anfall vorüber war, litt er unter heftigen 
Schmerzen von den vielen Morphium- und Kampferspritzen. 
Aber die unmittelbare Gefahr war vorüber, und unser Vater 
konnte uns wieder ein kümmerliches Lächeln schenken. Das 
erste, was er sagte, war, daß wir uns seinetwegen keine 
Sorgen machen dürften. Alles ginge gut. 


Adagio 


Nach drei Wochen war eine leichte Besserung festzustellen. 
Aber sobald er eine ungeschickte Bewegung machte, fühlte er 
eine leichte Beklemmung. Heftige Aufregungen — und bei 
Vater war eigentlich jede Erregung intensiv — riefen sogleich 
eine lebensgefährliche Krise hervor. Und Aufregungen wur- 
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den ihm in jener Zeit leider nicht erspart. Inzwischen wurde es 
Winter, der Winter 1944/45. Zu den Beschwerden der Krank- 
heit kam noch die Einsamkeit. Nicht als ob Vater keinen Be- 
such bekommen hätte, aber es blieben diejenigen fort, die in 
der Zeit des Glanzes neben ihm den Ehrenplatz hatten ein- 
nehmen wollen, und auch jene, die einen guten Teil seiner 
Zeit mit ihren eigenen Schwierigkeiten in Anspruch genom- 
men hatten; und schließlich jene, denen er Dienst um Dienst 
erwiesen hatte. Sie konnten nicht kommen, denn das Wetter 
war schlecht in jenem traurigen Winter, und sie hatten ihre 
Arbeit, und später, im Sommer, mußten sie verreisen. Trotz- 
dem war er nicht verlassen. Viele von seinen alten Freunden 
hielten ihm die Treue, und es kamen andere, die früher im 
Schatten geblieben waren und nun in seiner Krankheit ihr 
Mitgefühl bekundeten. Ein altes Mütterchen kam aus Flan- 
dern angereist, ein Rosinenbrot in ihrer Netztasche, zwei 
Lehrer aus Hasselt benutzten einen freien Donnerstagnach- 
mittag, um ihn zu besuchen, die gute Nachbarin brachte 
selbstgebackene Fladen, ein Bauernmädchen Blumen aus dem 
eigenen Garten. Und dann war da auch die Jugend: ein 
Student, die Mütze in der Hand, und ein angehender Dichter 
mit einem Buch unter dem Arm traten schüchtern an Vaters 
Krankenlager. Tagtäglich, manchmal zwei- und dreimal kam 
Van Rompay, um zu hören wie es ginge; er brachte alle seine 
Bilder mit und zeigte sie Vater und jede. Ausstellung, die er 
gesehen hatte, beschrieb er in allen Einzelheiten, so daß Vater 
immer auf dem laufenden war. Er sah auch mit Freude, daß 
Tonet zu malen anfing. Er war stolz darauf und ließ ihre 
bunten Zeichnungen, Temperabilder und Pastelle ringsum in 
seinem Zimmer an die Wände heften. Er lag im Eßzimmer, 
wo mittags die Sonne schien: dort war er krank geworden, 
und dort mußte er bleiben, er durfte nicht umgebettet wer- 
den. Das Zimmer lag zu dem kleinen Garten hin, wo im 
Sommer die Rosen blühten und man ein großes Stück vom 
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Himmel und den Gommarusturm sehen konnte. An Tagen, 
da es Vater gut ging, saß er in seinem Sessel neben dem Bett, 
rauchte vorsichtig eine Pfeife und konnte sehr langsam die 
vier Schritte bis zum Fenster gehen. Dann freute er sich, den 
Himmel, die Pflanzen und die Blumen im Garten zu sehen 
und den Glockenschlägen zu lauschen. Er beobachtete die 
braunen Kücken oder die kleinen Kätzchen. Er zeichnete, 
wenn er sich sehr wohl fühlte, sogar ein kleines Bild, das vor 
ihm auf dem Tisch lag, damit er den Arm nicht viel zu be- 
wegen brauchte. Clara brachte ihm an Stelle des toten Dako 
einen neuen Hund mit, Duc, an dem Vater viel Freude hatte. 
Das anhängliche Tier spielte immer vor Vaters Bett, und 
wenn es ihm nicht gut ging, verhielt Duc sich mäuschenstill. 
Er lag da und sah seinen Herrn mit traurigen Augen an. 

So oft Vater einen Anfall überstanden hatte — der gute Dok- 
tor kam immer unverzüglich — blieb er zwei bis drei Tage 
müde und ermattet liegen. Er konnte sich nicht bewegen, und 
das Sprechen machte ihm Mühe. Er blieb dann am liebsten 
allein mit Mutter und den Kindern. Aber sonst hatte er gern 
Besuch, und letzten Endes war er es, der den Leuten Mut 
machte und sie aufheiterte. Denn er hatte am meisten zu 
geben: seine Einsicht, seine guten Worte, seine Ratschläge, 
seine Freundlichkeit, sein sanftes und mildes Gemüt. Nicht 
ein einziges Mal habe ich ihn über seine Krankheit klagen 
oder sich beschweren hören, daß wir etwas verkehrt machten. 
Häufig sagte er: »Kinder, geht ruhig spazieren oder fahrt 
mit Mutter nach Antwerpen. Sie muß auch ein bißchen Ab- 
wechslung haben. Es ist doch beschwerlich für euch, immer 
bei einem kranken Vater zu hocken.« Aber Mutter mochte 
ihn nicht für eine Stunde allein lassen, und bei einem Vater 
wie dem unseren zu sein, auch wenn er sehr krank war, be- 
deutete für uns ein Glück, wie es nur wenige andere Kinder 
kennen werden. Er beklagte sich auch nie über jemanden, den 
er für seinen Freund gehalten hatte und der sich nun nicht 


85 


mehr blicken ließ. Ich habe nie ein böses Wort aus seinem 
Munde gehört, auch nicht über Menschen, die ihm viel ver- 
dankten und nun im Stich ließen. ‚Geduldig ertrug er alles 
wie ein Heiliger‘, schrieb Marc Tralbaut in seiner Biogra- 
phie, und so dachten auch seine Freunde. 

Ja, unser Vater war ein durch und durch gütiger Mensch, und 
oft mußte ich an die Worte des von ihm geschätzten Philoso- 
phen Emerson denken: ‚Der gute Mensch besitzt das absolut 
Gute, das wie das Feuer alle Dinge in ihrer Natur verwandelt, 
so daß man ihm eigentlich im tiefsten Grunde keinen Schaden 
zufügen kann.’ Ich fragte ihn einmal: »Vater, du bist doch 
nun krank, und es gibt vieles, was dir Kummer bereiten muß. 
Bist du trotzdem glücklich? Denn darauf kommt es doch an.« 
»Ja,« antwortete er, »ich bin glücklich, und ich freue mich, daß 
du danach fragst.« — »Wir haben etwas, das man uns nicht 
nehmen kann, nicht wahr!« Er sah mich lächelnd an und ant- 
wortete mit einem Kopfnicken: »Wenn du das nur weißt.« 
Oft las er im Bett. Er trug dann eine Brille, die ihm bis auf 
die Nasenspitze rutschte. Wenn er aus seinem Buch auf- 
blickte, mußte er darüber hinwegsehen. Häufig hielt er noch 
ein Vergrößerungsglas über die Zeilen, aber das ermüdete 
ihn schnell. Dann legte er das Buch beiseite und betete den 
Rosenkranz. Oder er blickte, in die Kissen gelehnt — er 
konnte wegen des Herzens nicht mehr flach liegen — aus dem 
Fenster und träumte und sann. 

Von seinem brabantischen Vater hatte er einen gewaltigen 
Lebensmut mitbekommen, doch die fromme kempische Na- 
tur der Mutter, die Vater immer in seinem Innern verschlos- 
sen gehalten hatte, gewann nun die Oberhand. Auch äußer- 
lich glich er der Großmutter immer mehr. Je vollendeter und 
vollkommener ein Mensch wird, je mehr er sich nach innen 
wendet, um so einsamer wird er. Früher hatte Vater noch oft 
mit Freunden über sein Werk gesprochen. Nun aber, da er 
Gedichte zu schreiben begann, sprach er mit niemanden da- 
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von. Er war dahin gelangt, wo man ganz allein steht, allein 
mit sich und Gott. Seine Gedichte schrieb er, wenn er allein 
war, aber auch wenn die Familie bei ihm saß, auf ein Stück 
Papier, das er auf sein Buch oder die Lehne seines Sessels 
legte. Und ohne daß wir es gewahr wurden, waren sie mit 
einem Mal da. Einem Freund schrieb er darüber: »Prosa habe 
ich nicht mehr geschrieben, das regt mich zu sehr auf. Dann 
flackert mein Blut, und dem ist mein Herz nicht gewachsen. 
Aber ein paar alte Gedichte, die ich früher auf einem Um- 
schlag oder in ein Notizbuch gekritzelt hatte, habe ich ent- 
ziffert, aufpoliert und ihnen neuen Atem eingehaucht. Und 
aus den schlummernden Knospen sind unter der Sonne der 
Erfahrung und dem Regen eines heiligenden Leides (wer 
hätte keins?) Gedichte gewachsen. Sie haben alle religiösen 
Charakter. Ich habe keine Mühe mit ihnen gehabt. Ich will 
nicht gerade behaupten, daß sie mir aus der Feder geflossen 
sind . . . Dichten ist ein Rätselspiel der Seele, das Spiel ist nur 
die Außenseite, der Körper die Seele. Doch davon brauche ich 
Dir nichts zu sagen, davon verstehst Du mehr als ich. Aber 
eines muß ich Dir noch schreiben, daß ich staune, wie einfach 
und wie schwierig zugleich es ist, ein Gedicht zu machen. Da- 
für muß man an die sechzig Jahre alt geworden sein .. .« 

In einem andern Brief heißt es: »Wahrhaftig, Verse haben 
etwas von einem Gebet, aber sie dürfen nicht nur alle jene 
Eigenschaften besitzen, die man von einem guten Gedicht 
verlangt, es muß noch ein anderes, muß noch mehr darin 
stecken, das ich nicht näher bestimmen kann. Ein indischer 
Philosoph hat gesagt: Der eine Gott schleift die Feder, der 
zweite haucht ihr Leben ein, und der dritte führt dir beim 
Schreiben die Hand. Es geschehen merkwürdige Dinge in der 
Seele des Menschen, der dichtet. Wir werden bewegt und 
getrieben. Es läßt sich eigentlich nichts darüber sagen und 
doch unendlich viel.. .« 

Anstatt sich über seine Krankheit zu beklagen und über das 
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Leiden und die Einsamkeit zu murren, hatte er sich von allem 
losgelöst und Gott zugewandt. Er war über das Irdische hin- 
ausgewachsen und innerlich reicher geworden. Er hat das 
wohl selber gefühlt, denn als ein Freund ihn fragte, wie er 
sich fühle, sagte er: »Wie eine reife Frucht im Herbst«, und 
fügte lachend hinzu: »Und was sagt Emerson? — Eine Frucht, 
die reif ist, fällt ab.« Hat er geahnt, daß er sterben würde? 
Manche Äußerungen deuten darauf hin, andere lassen es 
fraglich erscheinen. Jedenfalls war er sich der unmittelbaren 
Gefahr nicht bewußt, er ahnte ebensowenig wie wir, daß er 
nicht wieder gesund werden konnte; das hatte der Arzt uns 
verschwiegen. Mir scheint, Vater hat, als er sein ,Adagio’ 
dichtete, gefühlt, daß er am Ende seines Lebens angelangt 
war. Aber später hat er nicht mehr daran geglaubt, vor allem 
im Spätsommer und Herbst 1946 nicht, als es ihm besser 
ging. Da hat er neuen Mut gefaßt und sich nach dem kom- 
menden Frühling gesehnt; bis dahin hoffte er genesen zu 
sein. Er sprach über seine neue Arbeit, die er schon begonnen 
hatte, das Leben Jan van Eycks. Der Titel sollte ‚Plus est en 
vous’ lauten. 

Diese Worte, die er Jahre zuvor — 1911 —in einem steinernen 
Wimpel auf einer Kirche zu Brügge eingemeißelt gefunden 
hatte, haben ihn sein Leben lang nicht mehr losgelassen. In 
einem Beitrag für das ‚Inselschiff‘ 1927 schrieb er: »Hinter 
dem Turm von Lier sehe ich in meiner Phantasie Brügge, die 
Stadt der goldenen Türme. In einer ihrer Kirchen steht der 
mystische Spruch ‚Plus est en vous‘, der mich zu einer Erzäh- 
lung zwingt und drängt.« Jahre danach kehren die Worte in 
‚Ich sah Cäcilia kommen’ wieder. Dort schreibt er: »Worin 
besteht doch das Geheimnis, daß du mich trunken machst vor 
Liebe? Ich sehe dich, wie du bist, und doch kniee ich vor dei- 
ner Erscheinung, denn ‚mehr ist in dir’, wie auf einem stei- 
nernen Wimpel in einer der dunklen Kirchen von Brügge zu 
lesen steht.« Damit wollte er sagen, was Emerson mit ande- 
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ren Worten ausgedrückt hat: »Wenn ich dich liebe, was geht 
es dich an? Wir sagen das, weil wir fühlen, daß das, was wir 
lieben, nicht in unserem Willen liegt, sondern darüber steht. 
Du bist es nicht, es ist dein Glanz. Es ist, was du an dir selber 
nicht kennst und auch niemals kennen lernst... .« Nun end- 
lich schien er die tiefere Bedeutung dieses mystischen Spru- 
ches gefunden zu haben. Er hat nur einige Seiten schreiben 
können, und den Sinn, den er in diesen Worten gefunden 
hat, werden wir nie erfahren. 

Wenn Vater genesen war, wollte er wieder malen, »aber nun 
etwas ganz Neues, worüber ihr erschrecken sollt«. Vater liebte 
das Leben, die Natur und alle schönen Dinge der Erde nach 
wie vor, doch nun auf eine andere Weise: er war dankbar 
dafür und von froher Bewunderung erfüllt; aber nähme man 
ihm plötzlich alles, dann würde er um kein Gramm weniger 
glücklich sein. Er sagte selber: »Ich habe gern gelebt, ich 
werde auch gern sterben.« 

Am Ende litt er unter heftigen Neuralgien. Das beunruhigte 
Clara. Sie hatte nämlich gelesen, daß Mozart kurz vor seinem 
Tode auch daran gelitten habe. Zweimal überstand Vater 
einen heftigen Anfall. Der Herzspezialist, zu dem Vater ein 
kindliches Vertrauen hatte, untersuchte ihn und machte ihm 
Mut. Es gab ein neues schweizerisches Mittel, das ihm bald 
helfen würde. Die letzten vierzehn Tage, als Vater es ein- 
nahm, besserte sein Zustand sich zusehends; er hatte keine 
Schmerzen mehr und hörte und sah viel besser; er konnte 
sogar im Zimmer auf- und abgehen und eigenhändig seine 
Briefe schreiben. In einem der letzten sagte er: »Da es mir 
nun wieder besser geht, greife ich selber noch einmal zur 
Feder, um Dir für Deinen schönen Brief zu danken. Das 
waren gute Worte mit Honig darin, die aus dem besten Her- 
zen kommen ... Ich warte nun auf den Frühling und auf die 
Sonne. Karfreitag stehen hinter dem Beginenhof immer die 
duftenden Purpurveilchen! Und ich werde denken: Richard 
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hat sie auch gern, und ich pflücke eines für Dich mit. Das 
schicke ich Dir dann... .« 

Inzwischen schneite es Tag für Tag, und nachts fror es, daß es 
krachte. Am letzten Tage schrieb er noch an ‚Plus est en vous’ 
und zeichnete unseren bunten englischen Hahn im Schnee. 
Abends, während er Rundfunk hörte (die Berner Oper sen- 
dete seinen ,Weihnachtsfaun’) bekam er wieder einen Anfall. 
Der Arzt kam schleunigst, er traf sogleich die notwendigen 
Maßnahmen, so daß die Krise schnell behoben war. Alle 
Gefahr schien vorüber. Vater glaubte selber, daß es besser 
sei. Wir könnten alle ruhig schlafen gehen. Clara legte sich 
im Zimmer auf ein Sofa, aber Tonet wollte bei ihm sitzen 
bleiben. Er lag still und schien ruhig zu schlafen. Kurz nach 
Mitternacht wollte sie ihm das Kopfkissen bequemer legen. 
Da stützte er den Kopf auf ihre Schulter und war tot. 


Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs 


AUS DEM SPANISCHEN LIEDERBUCH 
VON EMANUEL GEIBEL UND PAUL HEYSE 


1. 


Von dem Rosenbusch, o Mutter, 
Von den Rosen komm ich. 


An den Ufern jenes Wassers 
Sah ich Rosen stehn in Knospen; 
Von den Rosen komm ich. 


An den Ufern jenes Flusses 
Sah ich Rosen stehn in Blüte; 
Von den Rosen komm ich. 


Sah die Rosen stehn in Blüte, 
Brach mit Seufzen mir die Rosen; 
Von dem Rosenstrauch, o Mutter, 
Von den Rosen komm ich. 
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2. 


GeLtsam ist Juanas Weise. 
Wenn ich steh in Traurigkeit, 
Wenn ich seufz und sage: heut, 
»Morgen«, spricht sie leise. 


Trüb ist sie, wenn ich mich freue; 
Lustig singt sie, wenn ich weine; 


Sag ich, daß sie hold mir scheine, 


Spricht sie, daß sie stets mich scheue. 


Solcher Grausamkeit Beweise 
Brechen mir das Herz in Leid — 
Wenn ich seufz und sage: heut, 
»Morgen«, spricht sie leise. 


Heb ich meine Augenlider, 

Weiß sie stets den Blick zu senken; 
Um ihn gleich emporzulenken, 
Schlag ich auch den meinen nieder. 
Wenn ich sie als Heil’ge preise, 
Nennt sie Dämon mich im Streit — 
Wenn ich seufz und sage: heut, 
»Morgen«, spricht sie leise. 


Sieglos heiß ich auf der Stelle, 
Rühm ich meinen Sieg bescheiden; 
Hoff ich auf des Himmels Freuden, 
Prophezeit sie mir die Hölle. 

Ja, so ist ihr Herz von Eise, 

Säh sie sterben mich vor Leid, 
hörte mich noch seufzen: heut, 
»Morgen«, spräch sie leise. 
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3. 


Wenn du zu den Blumen gehst, 
Pflücke die schönsten, dich zu schmücken. 


Ach, wenn du in dem Gärtlein stehst, 


Müsßtest du dich selber pflücken. 


Alle Blumen wissen ja, 

Daß du hold bist ohnegleichen. 

Und die Blume, die dich sah — 

Farb und Schmuck muß ihr erbleichen. 
Wenn du zu den Blumen gehst, 

Pflücke die schönsten, dich zu schmücken. 
Ach, wenn du in dem Gäfrtlein stehst, 
Müßtest du dich selber pflücken. 


Lieblicher als Rosen sind 

Küsse, die dein Mund verschwendet, 
Weil der Reiz der Blumen endet, 

Wo dein Liebreiz erst beginnt. 

Wenn du zu den Blumen gehst, 

Pflücke die schönsten, dich zu schmücken. 
Ach, wenn du in dem Gäfrtlein stehst, 


Müsßtest du dich selber pflücken. 


4. 


Wenn ich dreierlei besäße, 

Würd ich schier in Glück versinken: 
Dich, o schöne Ines, Schinken, 
Liebesäpfelchen mit Käse. 


Diese Ines ists fürwahr, 
Die mir raubte den Verstand, 


Daß ich gar abscheulich fand 
Alles, was nicht Ines war. 

Und in düsterer Askese 

Wollte mir kein Sternlein blinken, 
Bis ich jüngst geriet an Schinken, 
Liebesäpfelchen und Käse. 


Ines freilich hat gesiegt, 

Doch bald hab ich zweifeln müssen, 
Was von diesen drei Genüssen 

Mir zumeist am Herzen liegt. 

So verlockt mich nun der Böse 

Jetzt zur Rechten — jetzt zur Linken, 
Bald zu Ines, bald zu Schinken, 

Bald zu Äpfelchen mit Käse. 


Wenn die Maid von Reizen spricht, 
Lobt der Schinken sich geschwind; 
Käs und Liebesäpfel sind 

Ein urheimatlich Gericht. 

Nicht die feinste Hypothese 

Macht der Waage Zünglein sinken: 
Gleich an Wert sind Ines, Schinken, 
Liebesäpfelchen und Käse. 


Aber so viel bringt mir ein 

Diese neue Leidenschaft: 

Ines darf so launenhaft 

Und so spröde nimmer sein. 

Denn der Trost, den ich erlese, 

Tut sie nicht nach meinem Winken, 
Ist ein herzhaft Stückchen Schinken, 
Liebesäpfelchen und Käse. 
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REINHOLD SCHNEIDER 
DIE BUSSE DES GRAFEN VON TOULOUSE 


Der Held des Dramas ‚Innozenz‘, dem diese Szene entnommen 
wurde, ist Papst Innozenz III., der schuldig-unschuldige, den der 
Widerspruch zwischen der Nachfolge Christi und der Nachfolge 
Cäsars aufzehrt. Da jede Bemühung — auch die großartigste — 
die Mächte der Welt dem Gottesreich zu unterwerfen, scheitert, 
brennt in den verschiedensten Bezirken die Frage auf: Was ist 
das Reich? Der tragische Kaiser Otto IV., der hier als der ‚letzte 
Kaiser’ erscheint, Philipp von Schwaben, Friedrich II. genügen 
ihr nicht; der Papst stirbt in Sehnsucht nach dem unerreichbaren 
Jerusalem; auch die Ketzer in Italien und in der Provence finden 
keine gültige Antwort; sie ist den Heiligen der Armut überlassen: 
Franziskus und Elisabeth, die, während die Herrschaft des Anti- 
christ sich anzeigt und im Kinderkreuzzug das Verlangen der 
Völker nach der Heiligen Stadt auf tragische Weise durchbricht, 
den von der Zeit ersehnten reinen Aufbruch vollziehn. 


ST. GILLES IN DER PROVENCE 

Eine hohe breite Treppe führt zur Kirche empor, die geschlos- 
sen ist. Vor der Kirche auf der obersten Stufe ein Altar; das 
darauf stehende Kreuz ist verhüllt, ebenso sind alle Heiligen- 
bilder der Fassade verhüllt. 


Volk auf den Stufen und auf dem Platz. Früher Morgen. 


EINER AUS DEM VOLKE 
Die Gewitter drängten die ganze Nacht am Himmel, aber sie 
kommen nicht über die Rhöne herüber. 


FISCHER 
Gestern, am Seestrand, als wir die Kähne heraufzogen vor 
dem Unwetter, lagen die Gebisse verwester Raubfische wie 
Fangeisen auf dem Sand, Schritt für Schritt. 

EIN ANDRER 
Schlimm. 

EIN ANDRER 
Unser Graf, wird er Buße tun? 
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ANDRER 


Er wirds. 
ERSTER 
Wie’s die Römer wollen? 
VORIGER 
Genau so. 
ERSTER 
Der Teufelsdienst! 
ANDRER 


Der Herr! Dort springt er vom Pferd. 
(Graf Raymund von Toulouse, sein Sohn, Raymund der 
Jüngere, der Graf von Foix treten auf.) 


DER JUNGE RAYMUND 


Du tusts vor Gott. 
RAYMUND 
Vor allen Menschen. 
GRAF VON FOIX 
Für dein Land. 


RAYMUND (heftig) 
Soll ichs denn drangeben, ausliefern? Ich kenne die Habe- 
nichtse und Nimmersatte wohl, denen es in die Augen sticht. 
Noch ist kein Turm gebrochen, kein Stein verrückt in den 
Städten, kein Tropfen Bluts geflossen. Wie hab ichs empfun- 
den auf dem Herritt! Die Menschen schliefen hinter den bun- 
ten Läden, das Vieh rasselte, aus den Gärten quollen die 
Blüten und rankten sich zu den Häusern hinüber. Darüber 
sehnte sich der Weinstock dem Regen, der Sonne entgegen. 
Das Licht der Silberpappeln flimmerte und zitterte über den 
ruhevollen Ackern — kein Halm war geknickt, keine Ahre 
gekrankt. Und wenn sie nun hereintobten um des Kreuzes 
willen, in Christi Namen? und in den Burgen das Goldgeweb 
aus den Truhen zerrten mit ihren schmutzigen Händen, es 
ihren Weibern umzuhängen, die edlen Pferde herausrissen 
und Burg um Burg, Felsspitze um Felsspitze und Stadt und 
Kirche zur Fackel machten? Alles stand vor mir zugleich: der 
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himmelschreiende Greuel und der Friede, die Morgenstille 
und die Brandnacht. Aber im Frieden wards mir überantwor- 
tet; und wie ichs empfing — besser, reicher an Freude und 
Wandel — will ich es meinem Sohn geben. Ich tu es für dich, 
muß es für dich tun. 

DER JUNGE RAYMUND 
Vater, wie soll ich das Opfer tragen? 

RAYMUND 

Auf dem Opfer des Vaters ruht alle Herrschaft auf Erden. Du 
wirst wieder opfern für deinen Sohn. 
(Arnald von Cisterz und Peter von Castelnau, gefolgt von 
Geistlichen, die Ruten tragen.) 


ARNALD 
Du bist bereit? 


RAYMUND (gereizt herumfahrend) 
Schon? Schon? Und wozu? 
ARNALD 
Du sollst büßen, abschwören. 
RAYMUND : 
Nenne mir ein einziges Wort aus meinem Munde, das wider 
den Glauben ist: das schwöre ich ab. 
PETER VON CASTELNAU 
Graf von Toulouse, du sollst abschwören für dein Land. 
FOIX (lacht) 
In Rom wird nicht mehr gebetet als hier. 
PETER VON CASTELNAU 
Zum Dämon betet ihr statt zu Gott, in Felsenlöchern statt in 


der Kirche. 
RAYMUND 


Bin ich der Hirt der Bischöfe, der Vikar der Prediger in der 
Kirche? Kann ichs hindern, daß Prälaten leben wie Sultane, 
mit ihren Jägern, Weibern und Hunden in Klöstern einfallen, 
um zu prassen? Ists meine Schuld, daß man euch euern Glau- 


ben nicht glaubt? 
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ARNALD VON CISTERZ 
Du duldest die Schmähung des Sakramentes in deinem Lande, 
belehnst Ketzer mit Ländern und Schlössern, versteckst und 
beschützest die Prediger der Lüge. 
| RAYMUND 
Ja, es ist wahr: wir sind frei in der Provence, freier von jeher 
gewesen, als euch lieb ist. Wir sagen nicht, eine Laute sei 
mißtönig, weil ein Araber sie spielt, und leugnens nicht, daß 
die Heiden uns große Werke hinterlassen haben. Bin ich nicht 
Herr? Mein Haus steht keinem Königshaus nach; wohl aber 
gibts Könige genug, mit denen ich mich nicht verschwägern 
wollte und deren Töchter zu nehmen ich meinem Sohne ver- 
bieten würde. Die ihr Ketzer nennt, leben strenger als mancher, 
den ihr zum Heiligen erhoben habt. Sie wagen weder Fleisch 
noch Fisch zu essen, führen kein Schwert, vergießen keinen 
Tropfen Bluts. Zieht ihr mit geschlossenen Augen durch mein 
Land? Seht ihr nicht, daß ein Segen darauf liegt, daß die 
Menschen freudig ackern und winzern, daß die Felder schwer 
tragen, die Bäume fast brechen? Ist das Teufels Werk? 
ARNALD 
Wir sind nicht zu streiten gekommen. Eine Wolke lastet auf 
deinem Lande. Sind nicht die Tore der Kirche geschlossen, die 
Glocken stumm, die heiligen Zeichen in schwarze Tücher ge- 
hüllt? Hast du nicht Kirchenbuße versprochen? 
RAYMUND 
Ich habs, weil ihr drohtet — 
PETER VON CASTELNAU 
Das Kreuz gegen dich zu predigen. 
FOIX 
Den Tod gegen den Glauben. 
ARNALD 
Die Kirche vergießt kein Blut. 
FOIX 


Nein. Sie läßt es für sich vergießen. 
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RAYMUND (mit sich kämpfend) 

Buße. Ich habs angenommen. Warum mußte das Blut meiner 
Väter wieder aufkochen in mir? Es hatte sich doch gefügt. Ich 
will noch einmal beschwören, was ich diesen Morgen wie ein 
Bild der Hölle sah: die Stadtmauern, die sich mit Feuer füll- 
ten, daß die Steine glühten; die Geschändeten, Erschlagenen 
neben den Hufen meines Pferdes. Ja, ich will, ich will. Denn 
ich muß. 


PETER VON CASTELNAU 

Gelobt sei Gott! 

(Peter von Castelnau, Arnald, die Priester steigen die Stufen 
empor, während sie beten: Miserere mei, Deus, miserere mei: 
quoniam in te confidit anima mea... Adhaesit in terra venter 
noster: exsurge, Domine, adjuva nos et libera nos.) 


RAYMUND (wirft das Oberkleid weg, zu seinem Sohn) 
Streife mir das Hemd ab. Es ist keine Unehre an meinem 
Leibe. Keine unrechte Hand hat ihn berührt. Ich trage die 
Narben am Arme, der focht, und auf der Brust, dicht am 


Herzen. 
DER JUNGE RAYMUND 


Vater! Daß ich es erleiden dürfte für dich! 

RAYMUND 
Geduld! Geduld! Es ist einem jeden seine Schande bereitet. 
(Er steigt die Stufen empor. Arnald von Cisterz und Peter 
von Castelnau stehen auf der obern Stufe vor dem Altare.) 


PETER VON CASTELNAU 
Im Namen unseres Herrn Papstes Innozenz! Raymund von 
Toulouse, kommst du bußfertigen Herzens? 
RAYMUND 

Ich komme zu büßen. 

PETER VON CASTELNAU 
Raymund von Toulouse, bekennst und bereust du, daß du 
Irrlehrer in deinem Lande geduldet, ihre Gefolgschaft begün- 
stigt, Abgöttereinichtgebührend gehindert, den Ermahnungen 


98 


der Kirche offen widerstanden hast? Bekennst und bereust 
du, nicht mit den Lippen, vielmehr im innersten Herzen? 


RAYMUND 
Ich bekenne und bereue. 


PETER VON CASTELNAU 
Empfange die Strafe der Kirche. 


(Er läßt sich eine Rute reichen und schlägt ihn.) 


PRIESTER 
Deus judex justus, fortis et patiens. 


PETER VON CASTELNAU 
Raymund von Toulouse, gelobst du der Kirche und dem 
Herrn Papste Innozenz und uns, seinen Gesandten, Gehor- 
sam? Gelobst du die Ketzerei in deinem Lande zu vertilgen, 
alle die ihr anhängen, auszutreiben, ein jedes gekränkte 
Recht der Kirche und ihrer Kinder wieder herzustellen? und 
ihr des zum Pfande die bezeichneten Schlösser auszuliefern? 


RAYMUND 

Ich gelobe es. 
PETER VON CASTELNAU 

So segne dich Gott. 

PRIESTER 
Si iniquitatis observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit? 
(Das Kreuz wird enthüllt, die Tücher werden von den Hei- 
ligenbildern genommen, die Kirche wird geöffnet.) 


RAYMUND (ist die Stufen herabgestiegen) 
Die Kleider! Die Pferde! 
DER JUNGE RAYMUND 
Ich habe nicht aufgesehen und sicherlich haben es viele so 
gehalten. 
FOIX 

Den Leib können sie züchtigen; denn der ist Teufelsgebilde 
wie sie selbst. Über den Geist haben sie keinerlei Gewalt — 
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und keinen über den Haß, den sie aufgeschürt haben in dieser 


Stunde. 
RAYMUND 


Fort! Nur fort! Wenn mich je nach Zauberei verlangt hat, so 
jetzt. Ich möchte unsichtbar sein. 
(Raymund, sein Sohn, Graf von Foix ab.) 

ARNALD 
Das Land ist gelöst. Empfanget bußfertig die Gnade unseres 
Herrn! 
(Er segnet mit einem Kreuze; wenige knieen.) 


EINER AUS DEM VOLKE 

Der Dämon am Holze! 

(Die Glocken beginnen zu läuten, während die Geistlichen in 
die Kirche gehen.) 


EIN ANDRER 
Des Teufels Trompeten. 

ARNALD (zu Castelnau) 
Das ist wie losbrechendes Unwetter. Wie eine Wolke voll 
Blitze. Es ist nicht einem zu trauen, nicht einem. Die über- 
windet nur Feuer und Schwert. 
(Er geht in die Kirche.) 

PETER VON CASTELNAU (für sich) 
Auch Feuer und Schwert werden nicht gewinnen. Denn hier 
ist der Dämon. Nur Fasten und Beten können ihn angreifen, 
und siegen wird nur das Opfer. 
EINE STIMME (laut drohend) 

Peter von Castelnau, du wirst blutige Buße zahlen. 

PETER VON CASTELNAU 
(zuckt zusammen, geht ohne sich umzuwenden in die Kirche; 
nur wenige folgen) 

EINER AUS DEM VOLKE 
Kommt! Gott wohnt nicht im Hause, von Menschenhänden 
gemacht. Wir beten an im Geiste und in der Wahrheit. 

(Alle ab) 
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FRIEDRICH SCHILLER 
DIE KUNST IM POLITISCHEN ZEITALTER 


Sre wollen mir also vergönnen, Ihnen die Resultate meiner 
Untersuchungen über das Schöne und die Kunst in einer 
Reihe von Briefen vorzulegen ... 

Aber sollte ich von der Freiheit, die mir von Ihnen verstattet 
wird, nicht vielleicht einen bessern Gebrauch machen kön- 
nen, als Ihre Aufmerksamkeit auf dem Schauplatz der schö- 
nen Kunst zu beschäftigen? Ist es nicht wenigstens außer der 
Zeit, sich nach einem Gesetzbuch für die ästhetische Welt 
umzusehen, da die Angelegenheiten der moralischen ein so 
viel näheres Interesse darbieten und der philosophische Un- 
tersuchungsgeist durch die Zeitumstände so nachdrücklich 
aufgefordert wird, sich mit dem vollkommensten aller Kunst- 
werke, mit dem Bau einer wahren politischen Freiheit zu 
beschäftigen? 

Ich möchte nicht gern in einem andern Jahrhundert leben und 
für ein andres gearbeitet haben. Man ist ebensogut Zeit- 
bürger, als man Staatsbürger ist; und wenn es unschicklich, 
ja unerlaubt gefunden wird, sich von den Sitten und Ge- 
wohnheiten des Zirkels, in dem man lebt, auszuschließen, 
warum sollte es weniger Pflicht sein, in der Wahl seines 
Wirkens dem Bedürfnis und dem Geschmack des Jahrhun- 
derts eine Stimme einzuräumen? 

Diese Stimme scheint aber keineswegs zum Vorteil der Kunst 
auszufallen; derjenigen wenigstens nicht, auf welche allein 
meine Untersuchungen gerichtet sein werden. Der Lauf der 
Begebenheiten hat dem Genius der Zeit eine Richtung ge- 
geben, die ihn je mehr und mehr von der Kunst des Ideals 
zu entfernen droht. Diese muß die Wirklichkeit verlassen 
und sich mit anständiger Kühnheit über das Bedürfnis er- 
heben; denn die Kunst ist eine Tochter der Freiheit, und von 
der Notwendigkeit der Geister, nicht von der Notdurft der 
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Materie will sie ihre Vorschrift empfangen. Jetzt aber herrscht 
das Bedürfnis und beugt die gesunkene Menschheit unter 
sein tyrannisches Joch. Der Nutzen ist das große Idol der 
Zeit, dem alle Kräfte fronen und alle Talente huldigen sollen. 
Auf dieser groben Waage hat das geistige Verdienst der 
Kunst kein Gewicht, und, aller Aufmunterung beraubt, ver- 
schwindet sie von dem lärmenden Markt des Jahrhunderts. 
Selbst der philosophische Untersuchungsgeist entreißt der 
Einbildungskraft eine Provinz nach der andern, und die 
Grenzen der Kunst verengen sich, je mehr die Wissenschaft 
ihre Schranken erweitert. 

Erwartungsvoll sind die Blicke des Philosophen wie des Welt- 
manns auf den politischen Schauplatz geheftet, wo jetzt, wie 
man glaubt, das große Schicksal der Menschheit verhandelt 
wird. Verrät es nicht eine tadelnswerte Gleichgültigkeit gegen 
das Wohl der Gesellschaft, dieses allgemeine Gespräch nicht 
zu teilen? So nahe dieser große Rechtshandel, seines Inhalts 
und seiner Folgen wegen, jeden, der sich Mensch nennt, an- 
geht, so sehr muß er, seiner Verhandlungsart wegen, jeden 
Selbstdenker insbesondere interessieren. Eine Frage, welche 
sonst nur durch das blinde Recht des Stärkeren beantwortet 
wurde, ist nun, wie es scheint, vor dem Richterstuhle reiner 
Vernunft anhängig gemacht, und wer nur immer fähig ist, 
sich in das Zentrum des Ganzen zu versetzen und sein Indi- 
viduum zur Gattung zu steigern, darf sich als einen Beisitzer 
jenes Vernunftgerichts betrachten, so wie er als Mensch und 
Weltbürger zugleich Partei ist und näher oder entfernter in 
den Erfolg sich verwickelt sieht. Es ist also nicht bloß seine 
eigene Sache, die in diesem großen Rechtshandel zur Ent- 
scheidung kommt; es soll auch nach Gesetzen gesprochen 
werden, die er als vernünftiger Geist selbst zu diktieren 
fähig und berechtigt ist. 

Wie anziehend müßte es für mich sein, einen solchen Gegen- 
stand mit einem ebenso geistreichen Denker als liberalen 
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Weltbürger in Untersuchung zu nehmen und einem Herzen, 
das mit schönem Enthusiasmus dem Wohl der Menschheit 
sich weiht, die Entscheidung heimzustellen! Wie angenehm 
überraschend, bei einer noch so großen Verschiedenheit des 
Standorts und bei dem weiten Abstand, den die Verhältnisse 
in der wirklichen Welt nötig machen, Ihren vorurteilfreien 
Geist auf dem Felde der Ideen in dem nämlichen Resultat zu 
begegnen! Daß ich dieser reizenden Versuchung widerstehe 
und die Schönheit der Freiheit vorangehen lasse, glaube ich 
nicht bloß mit meiner Neigung entschuldigen, sondern durch 
Grundsätze rechtfertigen zu können. Ich hoffe, Sie zu über- 
zeugen, daß diese Materie weit weniger dem Bedürfnis als 
dem Geschmack des Zeitalters fremd ist, ja daß man, um 
jenes politische Problem in der Erfahrung zu lösen, durch das 
ästhetische den Weg nehmen muß, weil es die Schönheit ist, 
durch welche man zu der Freiheit wandert. 


Von allem, was positiv ist und was menschliche Konventionen 
einführten, ist die Kunst wie die Wissenschaft losgesprochen, 
und beide erfreuen sich einer absoluten Immunität von der 
Willkür der Menschen. Der politische Gesetzgeber kann ihr 
Gebiet sperren, aber darin herrschen kann er nicht. Er kann 
den Wahrheitsfreund ächten, aber die Wahrheit besteht; er 
kann den Künstler erniedrigen, aber die Kunst kann er nicht 
verfälschen. Zwar ist nichts gewöhnlicher, als daß beide, 
Wissenschaft und Kunst, dem Geist des Zeitalters huldigen 
und der hervorbringende Geschmack von dem beurteilenden 
das Gesetz empfängt. Wo der Charakter straff wird und sich 
verhärtet, da sehen wir die Wissenschaft streng ihre Grenzen 
bewachen und die Kunst in den schweren Fesseln der Regeln 
gehn; wo der Charakter erschlafft und sich auflöst, da wird 
die Wissenschaft zu gefallen und die Kunst zu vergnügen 
streben. Ganze Jahrhunderte lang zeigen sich die Philoso- 
phen wie die Künstler geschäftig, Wahrheit und Schönheit in 
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die Tiefen gemeiner Menschheit hinabzutauchen; jene gehen 
darin unter, aber mit eigner unzerstörbarer Lebenskraft 
ringen sich diese siegend empor. 

Der Künstler ist zwar der Sohn seiner Zeit, aber schlimm für 
ihn, wenn er zugleich ihr Zögling oder gar noch ihr Günst- 
ling ist. Eine wohltätige Gottheit reiße den Säugling bei- 
zeiten von seiner Mutter Brust, nähre ihn mit der Milch eines 
bessern Alters und lasse ihn unter fernem griechischen 
Himmel zur Mündigkeit reifen. Wenn er dann Mann gewor- 
den ist, so kehre er, eine fremde Gestalt, in sein Jahrhundert 
zurück; aber nicht, um es mit seiner Erscheinung zu erfreuen, 
sondern furchtbar wie Agamemnons Sohn, um es zu reinigen. 
Den Stoff zwar wird er von der Gegenwart nehmen, aber die 
Form von einer edleren Zeit, ja jenseits aller Zeit, von der 
absoluten unwandelbaren Einheit seines Wesens entlehnen. 
Hier aus dem reinen Äther seiner dämonischen Natur rinnt 
die Quelle der Schönheit herab, unangesteckt von der Ver- 
derbnis der Geschlechter und Zeiten, welche tief unter ihr in 
trüben Strudeln sich wälzen. Seinen Stoff kann die Laune 
entehren, wie sie ihn geadelt hat, aber die keusche Form ist 
ihrem Wechsel entzogen. Der Römer des ersten Jahrhunderts 
hatte längst schon die Kniee vor seinen Kaisern gebeugt, als 
die Bildsäulen noch aufrecht standen; die Tempel blieben 
dem Auge heilig, als die Götter längst zum Gelächter dien- 
ten, und die Schandtaten eines Nero und Commodus be- 
schämte der edle Stil des Gebäudes, das seine Hülle dazu gab. 
Die Menschheit hat ihre Würde verloren, aber die Kunst hat 
sie gerettet und aufbewahrt in bedeutenden Steinen; die 
Wahrheit lebt in der Täuschung fort, und aus dem Nachbilde 
wird das Urbild wieder hergestellt werden. So wie die edle 
Kunst die edle Natur überlebte, so schreitet sie derselben 
auch in der Begeisterung, bildend und erweckend, voran. Ehe 
noch die Wahrheit ihr siegendes Licht in die Tiefen der Her- 
zen sendet, fängt die Dichtungskraft ihre Strahlen auf, und 
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die Gipfel der Menschheit werden glänzen, wenn noch feuchte 
Nacht in den Tälern liegt. 

Wie verwahrt sich aber der Künstler vor den Verderbnissen 
seiner Zeit, die ihn von allen Seiten umfangen? Wenn er ihr 
Urteil verachtet. Er blicke aufwärts nach seiner Würde und 
dem Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem 
Bedürfnis. Gleich frei von der eiteln Geschäftigkeit, die in 
den flüchtigen Augenblick gern ihre Spur drücken möchte, 
und von dem ungeduldigen Schwärmergeist, der auf die 
dürftige Geburt der Zeit den Maßstab des Unbedingten an- 
wendet, überlasse er dem Verstande, der hier einheimisch ist, 
die Sphäre des Wirklichen; er aber strebe, aus dem Bunde 
des Möglichen mit dem Notwendigen das Ideal zu erzeugen. 
Dieses präge er aus in Täuschung und Wahrheit, präge es in 
die Spiele seiner Einbildungskraft und in den Ernst seiner 
Taten, präge es aus in allen sinnlichen und geistigen Formen 
und werfe es schweigend in die unendliche Zeit. 

Aber nicht jedem, dem dieses Ideal in der Seele glüht, wurde 
die schöpferische Ruhe und der große geduldige Sinn ver- 
liehen, es in den verschwiegnen Stein einzudrücken oder in 
das nüchterne Wort auszugießen und den treuen Händen der 
Zeit zu vertrauen. Viel zu ungestüm, um durch dieses ruhige 
Mittel zu wandern, stürzt sich der göttliche Bildungstrieb oft 
unmittelbar auf die Gegenwart und auf das handelnde Leben 
und unternimmt, den formlosen Stoff der moralischen Welt 
umzubilden. Dringend spricht das Unglück seiner Gattung 
zu dem fühlenden Menschen, dringender ihre Entwürdigung, 
der Enthusiasmus entflammt sich, und das glühende Ver- 
langen strebt in kraftvollen Seelen ungeduldig zur Tat. Aber 
befragte er sich auch, ob diese Unordnungen in der mora- 
lischen Welt seine Vernunft beleidigen oder nicht vielmehr 
seine Selbstliebe schmerzen? Weiß er es noch nicht, so wird 
er es an dem Eifer erkennen, womit er auf bestimmte und be- 
schleunigte Wirkungen dringt. Der reine moralische Trieb ist 
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aufs Unbedingte gerichtet, für ihn gibt es keine Zeit, und die 
Zukunft wird ihm zur Gegenwart, sobald sie sich aus der 
Gegenwart notwendig entwickeln muß. Vor einer Vernunft 
ohne Schranken ist die Richtung zugleich die Vollendung, und 
der Weg ist zurückgelegt, sobald er eingeschlagen ist. 

Gib also, werde ich dem jungen Freund der Wahrheit und 
Schönheit zur Antwort geben, der von mir wissen will, wie 
er dem edeln Trieb in seiner Brust, bei allem Widerstande 
des Jahrhunderts, Genüge zu tun habe, gib der Welt, auf die 
du wirkst, die Richtung zum Guten, so wird der ruhige 
Rhythmus der Zeit die Entwicklung bringen. Diese Richtung 
hast du ihr gegeben, wenn du, lehrend, ihre Gedanken zum 
Notwendigen und Ewigen erhebst, wenn du, handelnd oder 
bildend, das Notwendige und Ewige in einen Gegenstand 
ihrer Triebe verwandelst. Fallen wird das Gebäude des 
Wahns und der Willkürlichkeit, fallen muß es, es ist schon 
gefallen, sobald du gewiß bist, daß es sich neigt; aber in dem 
innern, nicht bloß in dem äußern Menschen muß es sich 
neigen. In der schamhaften Stille deines Gemüts erziehe die 
siegende Wahrheit, stelle sie aus dir heraus in der Schönheit, 
daß nicht bloß der Gedanke ihr huldige, sondern auch der 
Sinn ihre Erscheinung liebend ergreife. Und damit es dir 
nicht begegne, von der Wirklichkeit das Muster zu empfan- 
gen, das du ihr geben sollst, so wage dich nicht eher in ihre 
bedenkliche Gesellschaft, bis du eines idealischen Gefolges 
in deinem Herzen versichert bist. Lebe mit deinem Jahrhun- 
dert, aber sei nicht sein Geschöpf; leiste deinen Zeitgenossen, 
aber was sie bedürfen, nicht was sie loben. Ohne ihre Schuld 
geteilt zu haben, teile mit edler Resignation ihre Strafen und 
beuge dich mit Freiheit unter das Joch, das sie gleich schlecht 
entbehren und tragen. Durch den standhaften Mut, mit dem 
du ihr Glück verschmähest, wirst du ihnen beweisen, daß 
nicht deine Feigheit sich ihren Leiden unterwirft. Denke sie 
dir, wie sie sein sollten, wenn du auf sie zu wirken hast, aber 
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denke sie dir, wie sie sind, wenn du für sie zu handeln ver- 
sucht wirst. Ihren Beifall suche durch ihre Würde, aber auf 
ihren Unwert berechne ihr Glück, so wird dein eigener Adel 
dort den ihrigen aufwecken und ihre Unwürdigkeit hier 
deinen Zweck nicht vernichten. Der Ernst deiner Grundsätze 
wird sie von dir scheuchen, aber im Spiele ertragen sie sie 
noch; ihr Geschmack ist keuscher als ihr Herz, und hier mußt 
du den scheuen Flüchtling ergreifen. Ihre Maximen wirst du 
umsonst bestürmen, ihre Taten umsonst verdammen, aber 
an ihrem MiiSiggange kannst du deine bildende Hand ver- 
suchen. Verjage die Willkür, die Frivolität, die Rohigkeit aus 
ihren Vergnügungen, so wirst du sie unvermerkt auch aus 
ihren Handlungen, endlich aus ihren Gesinnungen verban- 
nen. Wo du sie findest, umgib sie mit edeln, mit großen, mit 
geistreichen Formen, schließe sie ringsum mit den Symbolen 
des Vortrefflichen ein, bis der Schein die Wirklichkeit und die 
Kunst die Natur überwindet. 


WALTHER ZIESEMER : DER MAGUS IM NORDEN 


GortHe im September 1770 in Straßburg: der fünf Jahre 
ältere Herder zerreißt ihm rücksichtslos seine bisherigen Ar- 
beiten in Fetzen und hämmert ihm neue Ideen ein: Bibel, 
Homer, Shakespeare, Volkslied, Urpoesie, Ursprache. Immer 
wieder nennt er ihm dabei den Namen Hamann und fühlt 
sich als Künder der Ideen dieses Magus im Norden. Goethe 
ist aufs tiefste ergriffen. Er liest die ihm zugänglichen Schrif- 
ten Hamanns. So stark ist der Eindruck, daß er bis an sein 
Lebensende in entscheidenden Momenten auf ihn zurück- 
greift. Er plant später die Herausgabe seiner Werke und 
Briefe und fördert sie noch in seinen letzten Lebensjahren. 

Wer war Hamann? Was wußte man von ihm? — Ein kleiner 
Beamter am Zoll in Königsberg, der in beschränkten Verhält- 
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nissen ein kümmerliches Leben führte. Erschien er nicht den 
aufgeklärten Zeitgenossen meist als eine absonderliche Ge- 
stalt, die halb unverständliche Sätze in sibyllinischen Büchern 
stammelte? Waren die wenigen Schriften nicht mit kaum be- 
greiflichen Anspielungen und Zitaten gefüllt? Und doch hörte 
man ihn oft in einer Reihe nennen mit den ersten Geistern 
der Nation, mit Kant, Herder, Lavater, Claudius, Mendels- 
sohn, Jacobi. Worin bestand der Zauber, den er im persön- 
lichen Umgang und im brieflichen Verkehr ausübte? Er lag 
wohl in dem Reiz der originellen Persönlichkeit, seiner Wahr- 
haftigkeit im Denken und Handeln, in seinem Reichtum an 
Geist und Gemüt, seiner im Leben verwirklichten Totalität. 
Johann Georg Hamann ist am 27. August 1730 in Königs- 
berg geboren. Der Vater, der aus der Oberlausitz aus altem 
Pfarrergeschlecht stammte, war ein angesehener Bader und 
Wundarzt, die Mutter, von Lübeck kommend, war von zarter 
Gesundheit und stiller Frömmigkeit. Wie Kant wuchs auch 
Hamann nebst seinem jüngeren Bruder Johann Christoph in 
pietistischer Erziehung auf, die für sein ganzes Leben von 
Einfluß wurde. Nach einem ungeregelten Schulunterricht be- 
zog er 1746 die heimische Universität, um Theologie, darauf 
Rechtswissenschaft, vor allem die humanistischen schöngeisti- 
gen Wissenschaften zu studieren. Seine vorzüglichsten Lehrer 
waren Rappolt und Knutzen. Seine Neigung führte ihn zu 
der antiken und französischen Literatur, zur Philologie und 
zur galanten Poesie. Sein vielseitiges Interesse veranlaßte ihn 
zu einer ziellosen Vielleserei, er verschlang alles, was ihm an 
Büchern erreichbar wurde. Er lieferte für die von seinem Stu- 
dienfreunde Johann Gotthelf Lindner herausgegebene Zeit- 
schrift ‚Daphne‘ (1750) einige Beiträge, die aber weder im 
Gehalt noch Stil eine eigene Art zeigen. 

Ohne sein Studium abzuschließen, folgte er im Herbst 1752 
einer Aufforderung zu einer Hofmeisterstelle bei der Baro- 
nin Budberg in Kegeln in Livland. Es ist wie ein Sinnbild, 
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daß schon dieser erste Versuch zur Schaffung einer gesicher- 
ten Lebensstellung ein Mißerfolg geworden ist. Bei der Er- 
ziehung des jungen Barons Budberg ergaben sich Schwierig- 
keiten, und Hamann hoffte, an dessen Mutter eine Stütze zu 
finden. Er schrieb daher in dem Bewußtsein der Verantwor- 
tung und in rücksichtsloser Wahrheitsliebe an die Baronin: 
»Ich habe eine menschliche Säule vor mir, die Augen und 
Ohren hat, ohne sie zu brauchen, an deren Seele man zwei- 
feln sollte, weil sie immer mit kindischen und läppischen 
Neigungen beschäftigt und daher zu den kleinsten Geschäf- 
ten unbrauchbar ist.« Das hatte seine sofortige Entlassung 
zur Folge. Die Baronin antwortete ihm in ihrer eigenartigen 
Orthographie: »Ich Sehe Ihnen auch nicht anders an als ein 
Seuhle mit vielen Büchern umbhangen, welches noch gahr 
nicht einen Geschickten HoffMeister ausmacht. Ich verlange 
Ihnen gahr nicht bey meinen Kindern, machen Sie sich fertig 
- Monntag von hier zu reussen.« 

Nach einem kurzen Aufenthalt in Riga wurde er Hofmeister 
beim Grafen Witten in Grünhof bei Mitau, dessen beide 
Söhne ihm anvertraut wurden. Bei seiner großen Kinderliebe 
wußte er die Herzen der beiden Schutzbefohlenen bald zu 
gewinnen. In dem benachbarten Pastorat fand er, was ihn 
immer lockte, eine reiche Bibliothek und in dem dortigen 
jungen Pfarrer Johann Christoph Ruprecht einen Freund. 
Wertvoll war auch die Nähe Mitaus und Rigas. In Mitau lebte 
ein Königsberger Freund, der Arzt Dr. Ehregott Lindner, den 
Hamann oft auch wegen körperlicher Beschwerden aufsuchte. 
In Riga war dessen Bruder, Hamanns vertrautester Studien- 
freund, Johann Gotthelf Lindner, als Rektor an die Dom- 
schule gekommen. In seinem Hause verlebte Hamann oft 
Stunden herzlicher Vertraulichkeit. Überdies wohnte dort ein 
anderer Studienfreund, Johann Christoph Berens, der nach 
längerem Aufenthalt in Göttingen und Paris in das Handels- 
haus seines Vaters eintrat, ein in großen Verhältnissen leben- 
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der Kaufmann und späterer Ratsherr, ein begeisterter An- 
hänger der Aufklärung. Berens veranlaßte ihn 1756 zu einer 
Übersetzung des Dangeuil, eines Werkes über den Handel in 
Frankreich und England und Spanien, wozu Hamann in einer 
Beilage aus eigenem Antriebe seine persönlichen Gedanken 
fügte. Die in ihr ausgesprochenen allgemeinen sittlichen 
Grundsätze veranlaßten Berens, dem Freund eine wichtige 
kaufmännische und politische Geschäftsreise für das Haus 
nach England anzuvertrauen. Vorher jedoch kehrte Hamann 
in das Elternhaus zurück, wohin ihn die Besorgnis um seine 
kranke Mutter rief. Sie starb wenige Tage nach seiner An- 
kunft. An ihrem Sarge brach die seit Jahren durch aufkläre- 
rische Gedankenwelt überdeckte ursprüngliche Frömmigkeit 
seiner Natur hervor und fand in seinem ‚Kindlichen Denk- 
mal’ einen rührenden Ausdruck. 

Im Herbst 1756 trat er seine Reise an über Berlin, wo er Moses 
Mendelssohn kennen lernte, und Amsterdam, wo er mehrere 
Monate blieb, bis er im April 1757 in London eintraf. Über 
den eigentlichen Zweck seiner Reise fehlen uns genauere 
Nachrichten. Hamann suchte vergebens einflußreiche Be- 
kanntschaften. Unerfahren und haltlos fiel er den Versuchun- 
gen der Weltstadt anheim. Eine starke Sinnlichkeit war ohne- 
hin ein Grundzug seiner Natur. Er geriet in die Hände falscher 
Freunde und in widrige Verhältnisse. Die ihm anvertraute 
Summe schwand dahin. Die Bücher, die er in Verschwendungs- 
stimmung sich angeschafft hatte, widerten ihn an. Sein Leit- 
satz war damals: Nimm alles mit, was dir begegnet, um dich 
zu vergessen. In dieser Gemütslage fiel ihm die Bibel in die 
Hand, die er zwar von Kindheit an kannte, die er aber jetzt 
mit Heißhunger verschlang. Die Bibel wurde ihm nun zum 
Erlebnis; mehr noch: sie führte ihn zur völligen Umkehr, zur 
Bekehrung. Er ist erschüttert. In seinen noch in London 
niedergeschriebenen ‚Gedanken über meinen Lebenslauf’ 
sucht er in pietistischer Art sich über die einzelnen Phasen 
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dieses Wandels Rechenschaft zu geben. Die Heilige Schrift, 
die ihm in der Verzweiflung vor dem Abgrund Trost gibt, 
bleibt nun der Wegweiser für sein ganzes Leben. Es geht ihm 
ähnlich wie Luther, der in Gewissensangst und Erschütterung 
Rettung und Heil in der Bibel findet. Seitdem ist sein inneres 
Leben von einer leidenschaftlihen Hingabe an den christ- 
lichen Glauben erfüllt. Er vergißt sein äußeres Geschehen. 
Was aus ihm werden soll, stellt er Gott anheim. Auf welche 
Weise er die Mittel zur Rückreise erhielt, erfahren wir nicht. 
Jedenfalls konnte er Ende Juni 1758 London verlassen und 
traf einen Monat später in Riga ein. 

Johann Christoph Berens weilte damals in Petersburg. Sein 
älterer Bruder Carl nahm Hamann freundlich in seinem Hause 
auf, obwohl die Londoner Reise ein Mißerfolg für das Ge- 
schaftshaus und Hamann nicht in der Lage war, seine Schul- 
den abzutragen. Einige Monate lebte er nun im Hause seines 
Wohltäters. Ein Umstand aber machte dem Aufenthalt im 
Berensschen Hause ein plétzliches Ende: Hamann faßte den 
Entschluß, sich mit der Schwester seiner Freunde, Catharina, 
zu verheiraten. Er fand ihre und auch seines Vaters Zustim- 
mung. An diesen schrieb er: »Sie bekommt nichts mit mir; 
ich fordere aber auch nichts mit ihr. Alles was ich ihr anbieten 
kann, ist mein Herz, mein Leib und mein Name. Wir haben 
beide nicht nötig, an ein eigen Etablissement zu denken und 
dafür zu sorgen. Sie soll die Haushälterin ihres Bruders Carl 
bleiben und ich sein Handlanger. Sie ist in meinen Augen 
schöner als die stolzeste Lilie; wenn sie es nicht wäre, so 
würde sie meine Liebe dazu machen, daß sie es für mich 
wenigstens sein wird. Und sie wird es immer sein, solange 
ich sie lieben werde — und ich werde sie ewig lieben.« Die 
Brüder versagten jedoch ihre Zustimmung, und so verließ 
Hamann Riga im Januar 1759, um ins Vaterhaus zurückzu- 
kehren. Die Liebe zu Catharina aber blieb, gehütet wie ein 
heimlich erworbener Schatz, in seinem Herzen. 
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In den folgenden Jahren lebte er in Königsberg ohne äußeren 
Beruf, in einer rastlosen Lektüre aller ihm nur irgend zugäng- 
lichen Bücher, in dem unersättlichen Bemühen um Selbst- 
bildung. Diese Zeit der Selbstbesinnung und scheinbaren 
Ruhe wurde nach einigen Monaten durch leidenschaftliche 
Erregungen unterbrochen. Berens machte nach seiner Rück- 
kehr aus Petersburg seinem Unmut über Hamanns Sinnes- 
änderung in heftigster Art Luft. Er warf ihm Schwärmerei 
und Aberglauben vor, spottete über seine Bekehrung und 
bezeichnete ihn als ein »Mischmasch von großem Geist und 
elendem Tropf«. Er versuchte mit Hilfe des gemeinsamen 
Freundes Lindner, ihn von seinem neuen religiösen Stand- 
punkt wieder zu aufklärerischen Ideen zurückzubringen. Und 
weiter wandte sich Berens an den Magister Immanuel Kant, 
um gemeinsam Hamann zu einer fruchtbaren Tätigkeit zu 
veranlassen. Sie beide suchten Hamann im Juli 1759 auf bei 
einem »bäuerlichen Abendbrot« im Krug zur Windmühle in 
Trutenau bei Königsberg, wo Hamann zur Erdbeerkur weilte. 
Dieser aber gibt eine klare Absage an Berens und bedauert 
das Hineinziehen Kants in diese Angelegenheit. Der Streit 
wandte sich vom Persönlichen auf wissenschaftliche Grund- 
fragen des Denkens und Lebens. Wenn Hamann lange ge- 
schwiegen hatte, so findet er in den folgenden Wochen er- 
staunlich beredte Worte in den Briefen an Lindner und Kant. 
Aus diesen persönlichen Erlebnissen heraus entsteht sein 
erstes schriftstellerisches Werk, wie auch alle späteren Ver- 
éffentlichungen durch äußere Anregungen veranlaßt worden 
sind. Es sind die ‚Sokratischen Denkwürdigkeiten, mit einer 
doppelten Zuschrift an Niemand und an Zween. 1759’. Die 
Zwei sind Berens und Kant. Hamann wählte die Maske 
des Sokrates, um wie dieser in mimischer Art dem gro- 
ßen Weltmann und dem großen Denker seine Überzeu- 
gung zu sagen: gegen eine Überbewertung der wirtschaft- 
lich-kaufmännischen, nur auf Erwerb gerichteten Tätigkeit — 
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dem gegenüber betont Hamann das Recht der Seele auf ihr 
Eigenleben — und gegen eine Philosophie, insofern sie Leben 
und Denken einzig zu beherrschen sich anmaßt. Das erscheint 
ihm als Sophisterei und Überheblichkeit. Dem stellt er das 
Sokratische Wort »Ich weiß, daß ich nichts weiß« entgegen. 
Die Unwissenheit, wie Hamann sie interpretiert, ist »nicht 
eine verstandesmäßige, sondern eine sittlich-religiöse, das 
demütige Bewußtsein der Ohnmacht menschlicher Vernunft 
und als Folgerung daraus vertrauensvolle Hingabe an die 
weltüberlegene Weisheit Gottes«. Das Nichtwissen wird 
identifiziert mit einer Befreiung von allen äußeren Dingen. 
Er bestreitet Kant gegenüber den absoluten Wert der Wissen- 
schaft. »Nicht Bürgerarbeit und nicht Gelehrtenarbeit be- 
stimmen den Wert des Lebens, sondern gläubige Hingabe 
an das Erlebnis der Welt und an das Geschäft der eigenen 
Seele.« Damit sprach Hamann das Recht der eigenen Persön- 
lichkeit, der Individualität aus, frei von Grenzen und Fesseln 
des Berufs geistig schaffen zu können. 

Es war Hamann weiter zur Gewißheit geworden, daß der 
Christ im fortdauernden Wunder lebe und sich dieses be- 
ständig fortgesetzten Wunders bewußt sei, daß dadurch der 
Wert der Verstandesgrundsätze eingeschränkt, ja umgestürzt 
werde. Das philosophische Denken könne keine positiven 
Wahrheiten hervorbringen, dies könne nur der Glaube. Die 
Philosophie habe nur dann Wert, wenn sie in Religion, in 
Glauben aufginge. »Ich liebe das Christentum als eine Lehre, 
die meinen Leidenschaften angemessen ist, die nicht eine 
Salzsäule, sondern einen neuen Menschen verlangt und ver- 
spricht.« Er sieht das ganze Leben als eine Einheit, eine Ganz- 
heit. In der Seele, im Gemüt vollzieht sich das göttliche Wun- 
der, das nicht etwa mit dem Urchristentum vergangen ist, 
sondern beständig weiter lebt. Dadurch wird der Verstand 
aus seiner Überbewertung gestürzt und an seine Stelle die 
Kraft des Gefühls, des Gemüts gesetzt. 
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In der Weiterführung dieser Gedanken fragt er in den ‚So- 
kratischen Denkwiirdigkeiten’: »Was ersetzte bei Homer die 
Unwissenheit der Kunstregeln, die ein Aristoteles nach ihm 
erdacht, und was bei einem Shakespeare die Unwissenheit 
oder Übertretung jener kritischen Gesetze? Das Genie, ist 
die einmütige Antwort.« — Das war etwas Neues, Unerhör- 
tes: das Recht des Genies! Das Genie setzt sich sein eigenes 
Recht und Gesetz über Leben und Kunst. Wie tief wirkte 
dieser Geniebegriff auf Herder und auf Goethe! 

Die persönlichen und brieflichen Auseinandersetzungen mit 
den Freunden nahmen oft leidenschaftliche Formen an. Mit 
Berens kam es zum Bruch, der erst in späten Jahren ein wenig 
geheilt wurde, mit Kant nicht gerade zum Konflikt, aber doch 
zum Bewußtsein der inneren Fremdheit. Kant hielt sich auch 
in späteren Jahren zurück, setzte sich aber dann hilfreich für 
die Begründung einer Existenz Hamanns ein. Im Hause des 
Vaters verbringt dieser nun die nächsten vier Jahre ohne einen 
Beruf, ganz mit wissenschaftlichen Studien beschäftigt. Da- 
mals legte er den Grund zu seiner umfassenden Kenntnis des 
Altertums, besonders der griechischen Philosophen, Dichter 
und Geschichtsschreiber. Er las an der Hand von Bengels 
‚Gnomon’ das griechische Neue Testament, trieb Arabisch, 
um den Koran in der Ursprache lesen zu können, und vergaß 
darüber keineswegs die englische, französische und deutsche 
Literatur. Alle Neuerscheinungen ergriff er mit lebendigstem 
Interesse. In diesen Jahren entsteht eine Reihe von kleinen, 
mit Gedanken vollgepreßten Schriften, stets auf äußere Ver- 
anlassungen hin. Er faßt sie 1762 unter dem Titel: ‚Kreuz- 
züge des Philologen‘ zusammen. Unter ihnen ist die 
‚Aesthetica in nuce’ die bedeutendste. Sie wandte sich gegen 
die rationalistische Auffassung des Göttinger Theologen 
J. D. Michaelis und dessen Kritik der bilderreichen Sprache 
des Alten Testaments. Hamann hielt ihm entgegen, daß der 
Mensch nicht in abstrakten Begriffen, sondern in Bildern und 
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Gleichnissen rede, und daß Gottes Offenbarung diese Bilder- 
sprache um des menschlichen Verständnisses willen anwende. 
Er rede durch die Natur, Schrift, Geschöpfe, Seher, Poeten 
und Propheten zu den Menschen, also durch Sinne und Bil- 
der, so daß wir hören und sehen können. In diesem Sinne 
nennt Hamann Gott selbst einen Poeten und seine Schöpfung 
ein Gedicht. In dieser Schrift steht auch der erste Hinweis auf 
die Urpoesie, hier die berühmten, von Herder oft wieder- 
holten Worte: »Poesie ist die Muttersprache des menschlichen 
Geschlechts.« 

Ohne Sorgen freilich vergingen auch diese fruchtbaren Jahre 
nicht. Sie betrafen den jüngeren Bruder Johann Christoph, 
der bei zunehmender geistiger Schwäche im väterlichen Hause 
bis zur endlihen Umnactung hindämmerte. Er starb im 
Jahre 1778. Im Januar 1764 übernahm Hamann die Schrift- 
leitung der von dem Buchhändler J. J. Kanter begründeten 
‚Königsbergischen Gelehrten und Politischen Zeitung‘ und 
schrieb für sie eine Reihe von Rezensionen und Aufsätzen. 
Auch Kant, Lindner, Lauson und später Herder waren Mit- 
arbeiter dieses Blattes, das auf einem ungewöhnlich hohen 
Niveau stand. Aber auch diese Tätigkeit befriedigte ihn nur 
kurze Zeit. 

Schon vorher hatte der bekannte Präsident Friedrich Carl 
von Moser, der in einem Sendschreiben ihn als den ‚Magus 
im Norden’ bezeichnet hatte, ihm das Anerbieten einer 
prinzlichen Hofmeisterstelle in Darmstadt gemacht. Ein sol- 
ches Amt lockte ihn. Schnell entschloß er sich im Juni 1764 
zu einer Reise nach Frankfurt, wo er einige Tage blieb, aber 
Herrn von Moser verfehlte. Goethe berichtet später in ‚Dich- 
tung und Wahrheit‘, obwohl er ihn nicht gesehen hat, von 
dem Eindruck dieses kurzen verwunderlichen Besuchs des 
Magus in Frankfurt. Enttäuscht von seiner Reise, kehrte 
Hamann Ende September in seine Heimat zurück. 
Inzwischen hatte er in Königsberg einen jungen Freund ken- 
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nen gelernt, dessen Persönlichkeit ihm schnell sein Herz 
gewann: Johann Gottfried Herder aus Mohrungen in Ost- 
preußen. Mit dem vierzehn Jahre Jüngeren verband ihn bald 
eine herzliche Freundschaft, die über alle Schwankungen 
eines langen Lebens ohne ernstlichen Bruch hielt. Herder hat 
in späteren Jahren bekannt, daß er keinen zuverlässigeren 
Freund besäße als seinen alten Landsmann in Königsberg. 
Der Briefwechsel beider zeigt sie in offenem Aussprechen 
ihrer Erlebnisse und Gedanken, und zwar von einem Reich- 
tum wie nur wenige im deutschen Geistesleben. Hamann 
führte ihn in die englische Sprache ein, las mit ihm Shake- 
speare und schüttete die Gedanken über alle geistigen 
Fragen, die ihn selbst damals beschäftigten, in Kopf und 
Herz des aufnahmehungrigen jungen Freundes, der sie sich 
ganz zu eigen machte; sie wurden der Kern seiner eigenen 
Anschauungen, und so konnte er der Künder des Magus 
werden. Bald nach seiner Rückkehr erwirkte Hamann für den 
Freund beim Rektor Lindner eine Kollaboratorstelle an der 
Domschule zu Riga, wohin der zwanzigjährige Herder im 
November 1764 übersiedelte. Lindner aber folgte bald darauf 
einem Ruf als Professor der Poesie an die Universität Königs- 
berg, und Hamann freute sich der Nähe des alten Freundes. 
Er selbst aber, hypochondrisch und unbefriedigt, suchte 
wieder eine neue Anknüpfung in dem ihm vertrauten Kur- 
land und wurde 1765 Sekretär beim Hofrat Tottien in Mitau, 
wo er bis zum Januar 1767 blieb. Kaum hatte Hamann seine 
Ankunft in Mitau Herder mitgeteilt, als dieser die vier Mei- 
len von Riga herüberfuhr. Nun finden sie sich wieder Aug in 
Aug im Austausch ihrer Ideen. Bis tief in die Nacht schwär- 
men sie von dem, was sie erfüllt, und noch nach der Tren- 
nung auf der Heimfahrt sind sie von ihnen berauscht. Und 
gleich fliegt ein Briefchen herüber und hinüber, noch selig 
über die »Mitausche Schwärmerei«. Hamann liest die Kon- 
zepte von Herders ‚Fragmenten‘, bespricht sie mit ihm und 
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gießt von neuem seine Gedanken in den Freund. Bis in Ein- 
zelheiten des Stils ist Hamann aus den Fragmenten heraus- 
zuhören. 

Währenddes war Hamanns Vater im September 1766 gestor- 
ben, und so kehrte er selber nach Königsberg zurück. Durch 
Kants Vermittlung erhielt er im Mai 1767 eine Stelle als 
Übersetzer an der Akziseverwaltung und Zolldirektion, die 
nur gering besoldet wurde. Immerhin schien eine ruhigere 
Zeit für ihn anzubrechen. Aber in seinem Innern war er auf- 
gewühlter denn je. Jahre hindurch hatte er bei seiner stark 
sinnlichen Natur eine Leidenschaft zu der hingebend sorg- 
samen Haushälterin seines Vaters, Anna Regina Schumacher 
aus Cremitten, einem Dorf bei Tapiau in Ostpreußen, gefaßt. 
Schon seit Jahren finden sich in Briefen an Lindner Anspie- 
lungen an diese Leidenschaft zu der »Hamadryade«, wie er 
sie nennt. Seine unruhige Reise durch Deutschland, seine 
Versuche, auswärtige Stellungen anzunehmen, hatten dazu 
beitragen sollen, die Leidenschaft für das »eichenstarke Land- 
mädchen« zu unterdrücken. Vergebens. So entschloß er sich 
jetzt zu dem, was er selbst »Gewissensehe« nannte. Im Sep- 
tember 1769 wurde ihm das erste Kind geboren, Johann 
Michael, der spätere Direktor des Altstädtischen Gymna- 
siums in Königsberg. Es folgten noch drei Töchter. An seinen 
Kindern hing Hamann mit Liebe. Er wird nicht müde, in 
seinen Briefen an Herder und Claudius von ihnen zu berich- 
ten. Anna Regina war die von ihm aufrichtig verehrte Haus- 
mutter, die »Mutter seiner Kinder«, und er selbst hat ihr die 
Treue gehalten, wie es in keiner Ehe besser geschehen kann. 
Die älteste Tochter, Elisabeth Regine, sagt später in ihren 
Erinnerungen an ihre Eltern: »Die hervorstechendsten Züge 
seines Charakters waren Strenge, Rechtlichkeit, Wahrheits- 
liebe, Uneigennützigkeit, Bescheidenheit und hauptsächlich 
Gottesfurcht. Seine Gesichtszüge waren edel, sein Auge feurig 
und doch freundlich, sein Mund gütig. Er war von mittlerer 
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Größe, sein Gang äußerst schnell und seine Haltung etwas 
gebückt. Meine Mutter war eine sanfte, unerhört tätige, haus- 
hälterische, freundliche Frau. In ihrem Gesicht lag viel Milde 
und Güte. Gegenseitige Neigung verband meine Eltern — ein 
stärkeres, unauflöslicheres Band, als das von Priesterhänden 
geknüpfte.« 

Nach einer mehrjährigen Pause fühlte er sich — wie immer 
durch äußere Veranlassung — gedrängt, an die Öffentlichkeit 
zu treten. Jetzt war es Herders Akademische Preisschrift über 
den Ursprung der Sprache, die er ablehnte. Er wollte von 
einem natürlichen Ursprung der Sprache, wie Herder ihn 
darlegte, nichts wissen, sondern nur von einem göttlichen. So 
entstand eine scharfe Rezension über Herders Schrift. Da- 
gegen war er mit dessen späterer ‚Ältesten Urkunde des 
Menschengeschlechts’ sehr einverstanden und verteidigte sie 
im April 1774 in mehreren Briefen an Kant. 

Im Februar 1777 wurde Hamann von der Generaladministra- 
tion zum Packhofmeister auf dem Lizent ernannt. Das war 
eine bescheidene Beamtenstellung, die aber seinen Wünschen 
entsprach, zumal sie ihm Zeit genug für seine Studien, seinen 
eigentlichen Beruf ließ. Er bewohnte in der Nähe seines 
Amtes ein kleines Häuschen mit zwei Stuben und einem 
Garten. In der einen Stube, in der er mit seinem Sohn schlief, 
war eine Wand mit einem hohen Bücherregal bedeckt, über 
dem Bett hingen Herders und Lavaters, über dem Sofa 
Luthers Bild. In der andern wohnte die Hausmutter mit den 
drei Töchtern. 

Im Jahr 1776 starb Lindner als Konsistorialrat und Professor 
der Poesie. Hamann wurde von den Verwandten mit der 
Verauktionierung der Bibliothek des Freundes betraut und 
faßte ausSorge um den Unterhalt der Seinigen den Entschluß, 
seine eigene Bibliothek gleich mit zu verauktionieren, er, der 
Bücherfreund! Der Auktionskatalog wurde schon gedruckt, 
da konnte der Verkauf durch eine großzügige Hilfe Herders 
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noch verhindert werden. Seine wirtschaftliche Lage war und 
blieb gedrückt genug, und durch ungeschickte Maßnahmen 
verlor er überdies den größten Teil seines Vermögens. 

Mit auswärtigen Freunden stand er in lebhaftem Briefwechsel, 
und wenn Briefe von ihnen kamen, so waren das immer 
Freudentage: mit Herder, Mendelssohn, Nikolai, Reichardt, 
Hartknoch und weiter mit solchen, die er nie Aug in Aug 
gesehen hatte, die ihn aber verehrten, mit Lavater, Claudius, 
Moser und später vor allem mit Jacobi. In der Heimatstadt 
verkehrte er mit dem Kriegsrat Scheffner, dem Verfasser der 
Gedichte im Geschmack des Grecourt, dem Oberbürger- 
meister von Hippel, dem Verfasser der Lebensläufe und des 
Buchs über die Ehe, mit den Professoren Kreuzfeldt und 
Kraus, dem Lieblingsschüler Kants, dem Buchhändler Kanter 
usw. Immer wieder kamen jüngere interessierte Männer wie 
Penzel, Plessing, Nicolovius, Hill in diese beschränkte Häus- 
lichkeit, angezogen durch des Hausherrn sprudelnde Geistig- 
keit und seine Teilnahme an allem Menschlichen. 

In diesen Jahren raffte der oft von Krankheit Geplagte und 
früh Gealterte sich noch einmal zu einer Autorschaft auf, — 
wiederum auf einen äußeren Anstoß hin. Humes Dialoge 
über die natürliche Religion waren 1779 erschienen. Er be- 
gann dies Werk zu übersetzen und eine Widerlegung hinzu- 
zufügen. Da erschien von andrer Seite eine Übersetzung, und 
Hamann zog die seine, die Kant bereits kennen gelernt hatte, 
zurück. Im Frühjahr 1781 kam Kants Kritik der reinen Ver- 
nunft heraus, die Hamann in einzelnen Druckbogen gelesen 
hatte. Er erregte sich sehr über dieses Werk und schrieb nun 
seine ‚Metakritik über den Purismum der Vernunft‘, die 
freilich erst mehrere Jahre nach seinem Tode gedruckt und 
der Ausgangsort für Herders gegen Kant gerichtete Meta- 
kritik geworden ist. Hamann verneint, daß ein Denken vor 
aller Erfahrung möglich sei; Kant habe Vernunft und Sprache 
in ihrem Verhältnis zu einander nicht tief genug beurteilt. Es 
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sei eine Einseitigkeit Kants, von der Mathematik und Natur- 
wissenschaft auszugehen und nicht von der Totalität der 
Schöpfung, es sei ein Fehler Kants, die Vernunft von der 
Sinnlichkeit zu trennen und zu »reinigen«. Vielmehr seien 
Sinnliches und Begriffliches in der Sprache untrennbar eng 
verbunden: »Wörter haben ein ästhetisches und logisches 
Vermögen«. Und weiter »entspringen Sinnlichkeit und Ver- 
nunft als zwei Stämme der menschlichen Erkenntnis aus 
Einer gemeinschaftlichen Wurzel, so daß durch jene Gegen- 
stände gegeben und durch diese gedacht werden«. Hamann 
liegt es nicht an einer Analyse, einer Kritik, das heißt Schei- 
dung von Sinnlichem und Geistigem, sondern an ihrer 
Einheit, ihrer Synthese. Darin berührt er sich mit Goethe, 
dem es auch immer auf die Ganzheit der Existenz ankam. 
Wenige Jahre darauf wendet sih Hamann gegen Mendels- 
sohns 1783 erschienenes Buch ,Jerusalem’ in seinem ,Gol- 
gatha und Scheblimini‘, das man die »geistvollste und 
wortgewaltigste Schutzschrift zugunsten der geoffenbarten 
Religion, zugunsten des Christentums, zugunsten des Luther- 
tums« genannt hat. 

Der Ruf seiner Persönlichkeit und seiner Schriften drang zu 
einigen der besten Geister in Deutschland. Man sah in ihm 
vielfach einen Erneuerer der lebendigen Religion gegenüber 
der abstrakten Aufklärung, man verehrte ihn wie einen 
Propheten; man hörte auch von seinen ärmlichen Verhält- 
nissen. Einer seiner dankbaren Bewunderer, Franz Buchholtz, 
Herr auf Welbergen in Westfalen, überraschte ihn 1784 
durch eine Schenkung von viertausend Talern zur Erziehung 
seiner Kinder. Zur gleichen Zeit begann der lebhafte brief- 
liche Gedankenaustausch mit dem letzten Freunde seines 
Lebens, dem Glaubensphilosophen Friedrich Heinrich Jacobi, 
dem Freunde Goethes, in Pempelfort bei Düsseldorf. In den 
Briefen dieser beiden gereiften Männer werden die letzten 
Fragen des Glaubens und Wissens besprochen, zum Teil im 
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Anschluß an Jacobis Lessing-Spinoza-Aufsatz, sowie über- 
haupt über Spinozismus und Christentum. Es sind Briefe, 
aus einer Ganzheit des Menschen geflossen. Durch Jacobi 
wurde Hamann auch mit der Fürstin Amalie von Gallitzin in 
Münster freundschaftlich verbunden, die von seinen Schriften 
angetan war. 

Schon lange hatte Hamann den Wunsch, seiner angegriffenen 
Gesundheit durch eine Kur aufzuhelfen und dabei seine 
Freunde in Mittel- und Westdeutschland zu besuchen. Nun 
sehnte er sich nach seinen neuen Freunden in Westfalen, die 
ihn so gut verstanden und die er noch nie gesehen hatte. In 
einem Urlaubsgesuch an das Ministerium vom April 1787 
führte er in seiner Welt-Unklugheit zur Begründung an, daß 
sein ursprünglich mit Arbeit überhäuftes Amt in den letzten 
Jahren »beinahe von Arbeit und Verantwortung entblößt« 
sei und folglich durch seine Abwesenheit nicht im geringsten 
beeinträchtigt werde. Daraufhin wurde ihm prompt der Ab- 
schied erteilt: es sei bekannt, daß bei seiner Beamtenstelle 
wenige und teils unnütze Geschäfte zu versehen seien, es 
stehe ihm frei, die vorhabende Reise auf so viel Monate, als 
er wolle, anzutreten. Erst nach langen Verhandlungen wurde 
ihm wenigstens eine Pension von zweihundert Talern be- 
willigt. 

Nachdem er sein Haus dem jungen Freunde Hill anvertraut 
hatte, begab er sich, von Krankheit geplagt und doch inner- 
lich befreit, Ende Juni 1787 auf die Reise. In Berlin wurde er, 
völlig erschöpft, von Reichardt freundlichst empfangen. Über 
Braunschweig, Hannover, Bielefeld kam er krank Ende Juli 
in Münster an. Die neuen Freunde überhäuften ihn mit teil- 
nahmsvoller Liebe. Die Fürstin Gallitzin erscheint ihm wie 
ein Wunder ihres Geschlechts, in dem Reichtum ihres Geistes 
und Herzens. Er selbst erholte sich langsam von den Be- 
schwerden und reiste auch noch zu den Freunden nach Pem- 
pelfort und Welbergen. An seine älteste Tochter schreibt er: 
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»Die Liebe und Ehre, so dein alter kranker Vater in diesem 
ganzen Hause hier genießt, vom Größten bis zum Kleinsten, 
ist unbeschreiblich, und ich habe Arbeit nötig gehabt, sie zu 
erdulden und mir zu erklären.« Sein Wohltäter Buchholtz, 
den er seinen Alkibiades nennt, entsprach ganz den Wün- 
schen seines Herzens. Die vielen philosophischen und reli- 
giösen Bücher, die er hier wie einst verschlingt, reizen zu 
neuen Anregungen, die Gespräche in Düsseldorf und Münster 
mit Jacobi und neuen Freunden wie Fürstenberg, Kleuker, 
Sprickmann füllen die Abende aus und führen die Gedanken 
und Gemüter zu den letzten Dingen. Er denkt viel an die 
Seinen zu Hause, und immer stärker wird der Wunsch, sie 
wiederzusehen. Er schreibt rührend-herzliche Briefe an seine 
Kinder, in denen es auch schon wie ein Abschiednehmen 
klingt. Mitte Juni will er heimkehren und auf der Rückreise 
Claudius in Wandsbeck und Herder in Weimar besuchen. 
Aber seine Füße sind geschwollen, sein Kopf erschöpft, das 
Reden wird ihm sauer, er klagt über Schmerzen in der Brust 
und schläft viel. Und während unten auf der Straße der 
Reisewagen auf ihn wartet, tritt er am 21. Juni 1788 seine 
Reise in die Ewigkeit an. 

Die Fürstin Gallitzin ließ die Leiche des Mannes, den sie wie 
einen geistigen Vater verehrte, am Abend des gleichen Tages 
in ihrem Garten beisetzen. 

Wie tiefHamanns Tod auf seine Freunde gewirkt hat, können 
wir nur ahnen. Jacobi schreibt an Lavater: »Was ich für einen 
Verlust fühle, kannst Du Dir vorstellen. Göttliche Liebe war 
in dem Mann. Und wie seine Liebe, so war auch sein Licht.« 
Herder schreibt: »Hamann ist tot — einer meiner ältesten 
Freunde. Er stirbt, und ich habe ihn nicht gesehen. O, ich 
kenne ihn, wie ihn einer kennt, und ehre seine Asche wie 
eines Propheten.« Ähnlich Professor Kraus an seinen Freund 
von Auerswald: »Ich habe seit meiner Mutter keinen Sterbe- 
fall erlebt, der mir tiefer das Herz verwundet hätte.« Und 
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Goethe antwortet auf Jacobis Trauerbotschaft: »Hamanns 
Verlust ist hart; ich hatte nie geahnet, ihn zu sehen, seine 
geistige Gegenwart war mir immer nah. Und doch, was muß 
die Nähe eines solchen Menschen sein! Was muß er Dir 
geworden sein! Und wie sehr mußt Du seinen Abschied 
empfinden!« 


RUDOLF KASSNER 
HOCHZEIT ZWISCHEN HIMMEL UND HOLLE 


Ates an Ellen und in Ellens Gesicht ist reizend, vieles wun- 
dervoll. Wundervoll ist das goldgelbe Haar mit breiten 
hellbraunen Strähnen darin, dicht wie Gefieder und ganz 
seidig. Wundervoll die Zartheit und das matte Weiß der 
Gesichtshaut, wundervoll die von kleinen roten Äderchen 
durchzogenen Nüstern der in der Mitte leicht aufgebogenen 
Nase und die sehr kleinen Ohrmuscheln; beides wie nach 
dem gleichen Motiv von derselben Hand geschnitzt. Für viele 
wird der sinnliche Reiz des Gesichtes noch dadurch erhöht, 
daß der Mund um ein weniges breiter scheint, als die Gesetze 
der Harmonie ihn nach solcher Nase und solchen Ohren 
fordern. 

Ellens Mutter war eine Deutsche. Sooft Ellen den Mund 
öffnet, stößt der Oberkiefer ein wenig vor, und auch das 
Email des gut geformten Gebisses ist an dieser oder jener 
Stelle etwas schadhaft. Wir dürfen auch nicht unbemerkt las- 
sen, daß Ellens hochgewachsener, schmaler und biegsamer 
Körper auf Beinen ruht, die, dem Mund entsprechend, um 
ein geringes kräftiger sind als die Schultern oder die schmalen 
und sehr weißen Hände erwarten lassen. 

In Ellens großen blaugrünen Augen sind Verlangen und Er- 
innerung wie verschmolzen. Oder Verlangen schlägt darin in 
Erinnerung um, und Erinnerung entwurzelt das Verlangen. 
Ellens Augen sind wohl wie das staunende Auge des Dichters, 
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doch ist über dieses Staunen das Nicht-Staunen gezogen 
gleich einem Vorhang. 

Indem die Dichter sehen, dringen sie tiefer in uns ein; indem 
Ellen sieht, entschwindet sie sich selber, und unser Herz 
krampft sich zusammen. 

So ist Ellens Gesicht, so Ellens Körper, und so sind Ellens 
Augen und ihr Blick. Doch wie ist Ellen selber? 

Es muß vorher noch gesagt werden, weil es jetzt, da wir von 
Ellens Persönlichkeit zu reden uns anschicken, nicht vergessen 
werden darf, daß Ellen selten ohne Eglantine, ihre Kusine 
und Freundin, zu sehen ist. Wem von uns gelingt es, an Ellen 
zu denken, ohne für einen Augenblick wenigstens Eglantines 
Gestalt im Geiste vor sich zu sehen?! Beide waren gleich 
groß, und es konnte wohl vorkommen, daß, wer sie abends 
in der Halle des Hotels zusammen tanzen sah, schon auf 
beider Köpfe achten und die Gesichter aufzufangen trachten 
mußte, wenn er sich nicht irren und wenn er wissen will, wer 
Ellen und wer Eglantine sei: Eglantine, die nebenbei, seitdem 
sie das Pariser Konservatorium besucht, ihren Namen gerne 
französisch ausspricht und aussprechen hört, Eglantine mit 
dem dunkelbraunen, leicht gekräuselten Haar, das sie nicht 
nur wie Ellen im Nacken, sondern auch über den Ohren kurz 
geschoren trägt, Eglantine mit dem herrlichsten, weißesten 
Gebiß und den lustigen Augen. 

Sind diese Augen immer so lustig wie etwa jetzt beim Tanzen 
oder dann später in der Pause, wenn die jungen Leute sich 
um Ellen und Eglantine scharen werden und man Ellen an- 
sehen und mit Eglantine sprechen und lachen wird? Ist nicht 
für den, der etwas genauer hinsieht, hinter diesem lustigen 
Blick Eglantines noch ein zweiter, der keineswegs so lustig 
ist, dafür aber stechen und zuweilen ganz böse sein kann? 
Eglantine ist nicht hübsch, in Augenblicken kann sie einem 
sogar trotz den herrlichen Zähnen und einem sehr weißen, 
kräftigen, biegsamen und — ich kann es nicht anders nen- 
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nen — wollüstigen Hals unhübsch erscheinen. Auch ist ihr 
Teint nicht ganz rein und das, was sich in uns zuletzt, wenn 
sie einen nicht mehr mit allen ihren Zähnen anlacht, als ihr 
Gesichtsausdruck zu behaupten sucht, nicht immer klar. 
Nur wenn Eglantine Geige spielt, sammeln und klären und 
beruhigen sich ihre Gesichtszüge, sogar die Farben werden 
dann leuchtender, reiner. Achten Sie auf Eglantines Hände! 
Hände, die den Bogen zu führen gewohnt sind, Musiker- 
hände, leicht nach innen zu eingebogen und gekrümmt, auch 
nicht ganz rein, Hände mit einer bedeutenden Spannung 
zwischen Handteller und Handrücken, jener zwischen der 
Rücken- und der Bauchseite eines Tieres, der Katze oder des 
Marders etwa, vergleichbar, unruhige Hände, Hände einer 
Begehrenden. Wie rein, frei, gelöst, offen, geöffnet sind 
nicht dagegen jene Ellens mit dem einen schweren goldenen 
Reif am linken Gelenk, Hände wie Blumen, Hände wie 
Früchte... 

Ist nicht am Ende doch so etwas wie ein Widerspruch vor- 
handen zwischen Eglantines herrlichem, lachendem Gebiß 
und diesen kleinen, unruhigen, sehr begehrenden, ja räu- 
berischen Händen? Und eben ein solcher zwischen Ellens 
Mund mit dem ein wenig vorstehenden Oberkiefer, zwischen 
Ellens räuberishem Mund — nennen wir ihn einmal so — 
und ihren wunschlosen, schenkenden Händen? Welche Ver- 
tauschung! Ist es möglich, vielmehr nur sinnvoll, anzuneh- 
men, daß Eglantine eigentlich Ellens Mund und Ellen den 
Eglantines habe? So etwas gibt es doch nicht. Ellen und 
Eglantine sind keine Fabelwesen, keine Chimären, keine 
Allegorieen in einem Renaissance-Ornament. Wir modernen 
Menschen wüßten, weil wir uns an den Begriff der Natur 
und der Persönlichkeit zu halten haben, dergleichen Ver- 
tauschungen und Verzauberungen keinen Sinn abzugewin- 
nen, jedenfalls keinen anderen als eben den von Chimären 
auf Kathedralen. Könnte aber nicht für den antiken, mehr 
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seelischen als geistigen Menschen gerade in einer solchen 
Zerreißung des Gesichtes und Körpers, in einer solchen Ver- 
tauschung ein tiefer Sinn liegen oder diese offenbare Zer- 
reißung der Ausdruck einer höheren, übermenschlichen, ja 
göttlichen Einigung sein? Wäre es also nicht möglich, daß 
einer in den Zügen des anderen sich selber liebte, sich selber 
zurückliebte, liebend sich zurücknähme? War in den mythi- 
schen Zeiten der Verwandlungen nicht Liebe Selbstliebe und 
umgekehrt: Selbstliebe Liebe? War dies nicht der tiefste Sinn 
der Verwandlung, daß kein Widerspruch, keine Feindschaft 
bestünde zwischen Liebe und Selbstliebe? Ist Eros, der Herr 
der Verwandlungen, nicht Liebe in der Selbstliebe und Selbst- 
liebe in der Liebe? Erst der Begriff der Persönlichkeit hat eine 
Grenze gezogen zwischen beiden... 

Da wir also schon von Eglantines Händen gesprochen haben, 
so wollen wir von da gleich den geraden Weg zu Eglantines 
Charakter, oder wie man sonst das Grundzügliche des 
menschlichen Wesens nennen wolle, gehen. In diesem Be- 
gehren des Menschen liegt eingeschlossen dessen Fähigkeit, 
sich zu teilen: in das, was er ist und kann, und in das, was er 
will. So und nicht anders ist der Begehrende. Und die Kunst 
und auch die Verführung des Begehrenden liegt darin, aus 
den Teilen im Augenblick ein Ganzes herstellen zu können. 
In diesem Sinne gehört die Geige so zu Eglantine wie der 
Arm zum Körper. Die Geige muß stets einbezogen werden, 
und es darf zum Begehrenden, zu Eglantine, keinesfalls ge- 
sagt werden: Du hast es leicht, denn du hast die Geige. Was 
wärest du ohne Geige? Eglantine ist oder besteht eben nicht 
ohne die Geige. Und das Begehren geht von ihr über, und 
die Geige wird zu Eglantines Seele. Und alles wird zu Eglan- 
tines Seele, solange Eglantine darauf spielt, und bleibt tot 
oder stirbt, sobald Eglantine nicht mehr darauf spielt. So ist 
das Begehren und so der Begehrende. 

Ellen dagegen hatte nichts, das also zu ihr gehörte wie die 
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Geige zu Eglantine, nichts, wirklich nichts... Ellen ist nicht 
Künstlerin und auch sonst nicht begabt. Im Sinne nämlich der 
meisten Menschen. Viele werden sie darum wohl bedauern, 
wir aber wollen Ellen nur sehen, wie sie ist, und für uns liegt 
diese ihre Ohnmacht — ach! das Wort ist viel zu stark, doch 
wir wollen es trotzdem stehen lassen — schon in Ellens 
weißen, schenkenden Händen. 

Wie gerne und wie leicht bewundert Ellen nicht einen solchen 
Menschen, der will und immer wieder will! Ellen ist nämlich 
so, daß für sie die Menschen stets auch das können, was sie 
wollen. Sie vermag sich das nicht anders vorzustellen. Ellen 
ist ohne Neid. So völlig, daß jedes Begehren daneben neidisch 
erscheint. Gewiß tut so etwas wohl und ist überhaupt schon 
viel: von Ellen bewundert werden, fühlt Eglantine, doch ist 
es wenig und wird immer weniger, fühlt sie weiter, da Ellen 
durch nichts darüber hinaus zu bringen sei: über diese Be- 
wunderung und ähnliches. Wenn Eglantine, die stets pla- 
nende und bauende, mehr will, stürmend, weil sie meint, 
jetzt sei der Augenblick dazu gekommen, so gewinnt sie 
nichts und verliert für den Augenblick alles. Denn so un- 
begabt (im Sinne der meisten Menschen) und ungeschickt 
Ellen auch sei, daran ist nämlich gar nicht zu denken, daß 
einer, und wäre er der Größte und Mächtigste unter allen 
Menschen der Erde, aus Ellens Bewunderung etwas zu ziehen 
und zu gewinnen vermöchte, was von anderer Art oder über- 
haupt anders sei als wiederum Bewunderung oder daß diese 
Bewunderung an der Grenze heimlich und flink vertauscht 
werden könnte... 

Eglantine weiß sich hier Ellen gegenüber im Nachteil, sie 
fühlt Ellens größeres, Ellens grenzenloses Glück. So nennt 
sie es wenigstens. Was für merkwürdige und ungewohnte 
Deutungen weiß die sinnende Eglantine nicht Dingen und 
Zuständen zu geben! Eglantine fühlt aber auch darin Ellens 
größeres Glück, daß, wenn Ellen gibt, sich die Gabe von 
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dieser trennt und löst wie die Frucht vom Zweige oder wie 
ein Wandelstern aus einer Sonne. Wenn dagegen Eglantine 
gibt — und Eglantine gibt viel, sehr viel, viel mehr als 
Ellen —, so löst sich die Gabe trotzdem nie ganz von ihr, und 
stets bleibt etwas von Eglantine an der Gabe und umgekehrt: 
etwas von der Gabe an Eglantine hängen, gleichwie Eglan- 
tine gewiß stets geneigt wäre, Bewunderung und Liebe zu 
vertauschen oder aus dem einen das andere zu saugen, denn 
warum sonst wollte oder müßte sie stets bis an die äußerste 
Grenze gehen? 

Liegt nicht auch das schon in den Händen Eglantines aus- 
gedrückt, in diesen kleinen, unruhigen, niemals ganz reinen, 
räuberischen Händen voller Schatten? 

Eglantine also will mehr als Bewunderung, sie will geliebt 
werden, sie will von Ellen geliebt werden, das ist ihr tiefstes 
und heimlichstes, ihr entsetzliches Begehren... Du mußt 
mich lieben, Ellen, so wie ich dich liebe, und nicht anders. Du 
mußt mich wahnsinnig lieben. Es ist so und muß wohl so 
sein. Sage, daß du mich liebst! Ich will dies Wort aus deinem 
Munde, aus deinem wundervollen Munde haben. Sage es, 
denn sonst ist alles sinnlos — — 


In der Schule, darauf haben wir schon angespielt, hat Ellen 
direkt für dumm gegolten, und aus dem Bereiche der Schule 
gelangen solche Ansichten zumeist auch in den der Familie. 
War also Ellen wirklich dumm und unbegabt oder so? Sie 
liebte es nicht, gefragt zu werden, das ist wahr. Besser: sie 
mochte diese direkten Fragen in der Schule und auch außer- 
halb derselben nicht, Fragen nach einer Stadt, nach einem 
Fluß, einer Zahl. Diese machten ihr Angst, und sie vergaß im 
Augenblick der Frage alles. Solche Fragen waren wie An- 
griffe, boshaft, zu Ellens Demütigung gestellt. Sie müßten 
ganz anders kommen. Es ist schwer, genau zu sagen, wie; 
in jedem Falle nicht so plötzlich, so von ganz nahe. Vielleicht 
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auf Umwegen, in schönen großen Bogen, von weither er- 
kennbar ... Ellen würde sie dann alle gewußt haben. Viel- 
mehr würde, was viel wichtiger ist, dann auch alles da sein 
und bestehen, ohne daß es danach noch Fragen zu geben 
hätte oder man dafür einen Namen zu wissen brauchte. Und 
darauf allein müsse es doch ankommen, daß sie da seien und 
bestünden: die wirklichen Dinge und auch die eingebildeten, 
und zwar beide zusammen und alle durcheinander, so daß 
sie nicht mehr zu trennen wären. Warum haben die Men- 
schen diese Fragen erfunden? Doch nur darum, weil sie die 
‚wirklichen Dinge von den eingebildeten zu trennen suchen. 
Und darum, um dieser Trennung willen, sind sie auch so be- 
gehrlich und direkt... 

Ellen hatte die Jahre ihrer Kindheit und des frühen Mädchen- 
tums durchgespielt, das will sagen: sie war niemals, nicht 
einen Augenblick lang, darin sie selber, sondern stets nur 
das gewesen, was sie spielte. Sie schlief in ihrer Rolle ein 
und wachte darin auf. Das muß auch der Grund sein, warum 
sie nie mit Puppen, sondern meist mit Knaben deren Spiele 
gespielt hat. Damit hängt ganz bestimmt zusammen, daß 
Ellen dieses Fragen in der Schule direkt wehe tat. Doch wer 
von diesen fragenden Lehrern oder wer in ihrer Familie hätte 
auch zu erkennen vermocht, daß Ellens so genannte Dumm- 
heit oder Verlegenheit oder Befangenheit nur ein anderer 
Ausdruck für die unerhörte Einheit ihres Wesens sei oder 
darauf beruhe! Eine Einheit, wie sie sehr selten Menschen 
eignet und wie sie wohl das eigentliche Wesen der Elementar- 
geister, Elfen, Nixen oder Nymphen ausmacht. Eglantine ist 
der einzige Mensch, der das in Ellen spürt. Und diese Einheit 
nennt sie Glück und fühlt sie als solches. Eglantines Liebe ist 
ein Verlangen auch nach diesem Glück und das schmerzhafte 
Gefühl, daß sie sich in dieses Glück mit Ellen nicht teilen 
könne, daß sich das Glück =. nicht teilen lasse, denn 
nur so, ungeteilt, sei es Glück... 
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Wie gesagt, nur Eglantine, Eglantine, die Verführerin, Eglan- 
tine, die stets an den Grenzen weilende, kann auf so etwas 
verfallen, in Ellens Mangel an Begabung Glück zu sehen und 
zu fühlen. Für die anderen im Haus ist Ellen wirklich nur 
ungeschickt und unbegabt. So für Lätitia, Ellens jüngere 
Stiefschwester nach einer englischen Mutter, für Lätitia, die 
leicht und gewichtlos erscheint wie eine der vielen Seemöwen, 
welche zu allen Stunden des Tages vom Meere her auf die 
Saatfelder herniederfliegen und darauf dann wie Schnee 
liegen, und die dennoch voll ist von einer schrecklichen Be- 
stimmtheit, ganz ohne Phantasie und sehr gespannt auf das 
viele, was in ihrem Leben noch zu geschehen hat und wozu 
es bei Lätitias eindeutigem Vogelwillen so oder so auch kom- 
men wird. Morgen beginnen die Osterferien, Lätitia wird im 
Laufe des Nachmittags erwartet, und abends nach dem Diner 
wird es dann zu Ehren der Rückkehr wieder einmal diese 
entsetzlichen Fragespiele geben: alle Sachen auf einen Zettel 
aufschreiben, die ein Herr oder eine Dame zum Weekend in 
den Koffer packen; sie müssen nur mit demselben Buch- 
staben anfangen, mit S oder B oder sonstwie. Wer am schnell- 
sten fertig ist und am meisten davon niedergeschrieben hat, 
der hat gewonnen. Lätitia wird sicherlich wieder kleine billige 
Preise mitbringen, die dann zur Verteilung kommen. Lätitia 
ist in solchen Dingen sehr erfinderisch. 

Ach! was fallen Ellen da nicht alles für heillose und unmög- 
liche Dinge ein! Und noch dazu immer die disparatesten. 
Und alle wandern sie stoßweise und nach langen Pausen der 
Verzweiflung aufs Papier. Und dagegen stehen dann auf 
Lätitias Bogen ganze Schnüre und Girlanden höchst notwen- 
diger und zugleich durchaus köstlicher und erlesener. Keines 
von den unumgänglich notwendigen Dingen fehlt, aber da- 
zwischen gibt es eine Unmenge solcher, auf die niemand so 
schnell käme. Am allerwenigsten Ellen. Mitten unter vielen 
solchen, die jeder eleganten Frau geläufig sind, steht da wirk- 
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lich etwa einmal ,Mausefalle’, sollten heute Sachen mit M 
gelten. Der Zufall will es, daß auch Ellen Mausefalle auf 
ihrem Bogen Papier hat. (Neben Emu, das aber dann natür- 
lich, bevor der Zettel abgegeben wurde, aus allerlei zu greif- 
baren Gründen durchgestrichen sein wird.) Aber bei Lätitia ist 
‚Mausefalle’ ein Witz, die Spielerei des völlig Überlegenen, 
bei Ellen pure Verzweiflung und unleugbare Not. Oder wie 
unendlich elegant klingt nicht bei Lätitia: My hobby! Ganz 
kurz, nicht mehr. Mitten unter allerhand sehr praktischen 
Dingen. Wir wetten, daß Ellen heute ganz plötzlich das alte 
Schaukelpferd ohne Schwanz und mit einem von Mäusen 
angefressenen Hinterteil oben auf dem Boden durch den 
Kopf fahren und nur darum nicht aufs Papier kommen wird, 
weil es schließlich in der ganzen Welt dafür keinen Koffer 
gäbe. So ist Ellen. 

Ohne Einfälle. Im Sinne der Familie nämlich, im Sinne 
Lätitias. Ohne Erfindung. Es würde Ellen Qualen kosten und 
einfach unmöglich sein, aus dem Stegreif ein Märchen zu er- 
finden, um esKindern zu erzählen. Auch hat sie nicht Lätitias 
Gedächtnis, um durch gewandtes Kombinieren solcher, die 
sie gelesen und behalten, ein neues zum Entzücken der Kinder 
und zur Bewunderung der Erwachsenen herzustellen. Nur 
wäre es falsch, darum Lätitia Phantasie zu- und Ellen diese 
abzusprechen. In Wirklichkeit hat Lätitia davon so wenig wie 
der fehlende Schwanz von Ellens ausgedientem Schaukel- 
pferd und Ellen sehr viel. Ja, man ist versucht zu sagen: Ellen 
hat nur Phantasie und nichts anderes, denn alles, was Ellen 
sich vorstellt, das ist. Was wäre da noch zu erfinden? Ellens 
Seele ist darin wie die Seele der Menschen am Anfang der 
Zeiten. Auch im Anfang gab es keine Erfindung, sondern 
nur den Anfang, und der Anfang war alle Erfindung, oder 
die Seele war alle Erfindung. 

Doch nach dem Gesagten versteht es sich wohl von selber, 
daß sich auch diese Art von Phantasie bei Ellen, zumal im 
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Beisein anderer Menschen, auf eine, für den Augenblick 
wenigstens, lächerlihe Art und Weise äußern würde. So, 
um ein Beispiel zu geben, braucht Ellen nur einem ihr un- 
angenehmen Menschen am Familientisch oder sonstwo zu 
begegnen, damit sich ihre Empfindung diesem gegenüber 
auslöste nicht in einem Urteil wie etwa: Wie widerlich der 
Mensch ist usw., sondern in einem nach innen zu abgeleiteten 
Ausruf: Wenn ich mit diesem Menschen leben müßte! Oder 
ähnlich. Oder sie sieht ein altes, häßliches Weib: Wenn ich 
so wäre wie die! Warum bin ich nicht so? Oder vor einem 
anderen: Wenn ich in diesem Fleisch und Fett stäke und in 
diesen übelriechenden Kleidern und mit diesem zahnlosen 
Schnabel reden müßte! Oder sie begegnet am Morgen auf 
ihrem Gang zur Untergrundbahn einem Bettler, der, mit ge- 
lähmten Beinen auf dem nassen Straßenpflaster sitzend, Ellen 
einen Armstumpf entgegenhält: Warum sitze ich nicht an 
seiner Stelle?! Gibt es eigentlich etwas so Merkwürdiges, 
etwas so Unbegreifliches in der Welt, wie daß ich nicht an 
seiner Stelle sitze und er nicht jetzt gleich mir in die Stadt 
fährt, um Einkäufe zu machen!? 

Es ist das aber keineswegs Mitleid oder gar ein besonders 
hoher Grad davon, trotzdem daß Ellen den Bettlern von 
ihrem geringen Taschengeld so viel gibt, als sie nur geben 
kann. Indem Ellen gibt, will sie eigentlich nur das eine dar- 
tun, daß Geld nicht dazwischen sein solle: zwischen ihr und 
einem lebendigen Wesen. Es kommt ihr beim Geben nur 
darauf an, daß das Geld weg sei, und es würde ihr gleich- 
gültig sein und keineswegs ihren Unwillen erregen, wenn sie 
später erführe, der Bettler sei ein Schwindler gewesen. Das 
ist ein sehr bedeutsamer Wesenszug in Ellen und ein Zeichen 
großer wesentlicher Phantasie, einer Phantasie, wie sie nicht 
Dichtern, wohl aber Heiligen eignet. Es war also nicht allein 
Mitleid, es war in einem gewissen Sinne ebensoviel Grausam- 
keit darin wie Mitleid. Beides ist nämlich auf keine Weise 
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in Ellen zu trennen. Haben wir nicht schon gesagt, daß Ellen 
sich nicht teilen könne? In Eglantine freilich äußern sich 
Grausamkeit und Mitleid auf eine durchaus verschiedene 
Weise, und das ist auch der Grund, warum Eglantine so die 
Bühne, das Kino, den Roman liebt und jeglichem Pathos so 
schnell verfällt. 

Um aber Ellens Seele so zu sehen wie sie ist: angeschlossen 
an die größten Dinge, müssen wir noch folgende Erwägung 
machen: Daß es auf der Welt Arme und Reiche gebe, daß 
darin sehr Unglückliche leben und neben diesen solche, die 
vom Glück hoch hinaufgehoben worden sind, dagegen wird 
sich im Menschen notwendig etwas empören: das Gewissen 
oder wie immer sonst man das nennen wolle. In diesem Sinne 
ist jedes Ich, jedes Selbstbewußtsein Revolte. Und die meisten 
Menschen gleichen darin alle Eglantine, daß sie voll Mitleid 
sind und dennoch in den entscheidenden Lagen des Lebens 
oft sehr grausam handeln. Mit anderen Worten: jeder Mensch 
ist stets zugleich er selbst und seine Rede, er selbst und die 
Bühne, auf die er starrt. Ohne diese Revolte und Empörung, 
ohne Gewissen ist nur einer: der Verwandelte. Wir ver- 
mögen beides: Revolte und Verwandlung nur in dieser 
Gegenstellung zu sehen, denn nur so ist Verwandlung, nur 
so ist Revolte ewig. Und indem wir von Ellen erklären, daß 
sie in sich verwandelt ist, so sagen wir nichts anderes, als daß 
sie ohne Revolte sei. Gleichwie Eglantine ganz Revolte und 
damit im Zusammenhang Verführung und Entzweiung ist. 
Und ein solcher Mensch ohne Revolte ist auch ohne Mitleid. 
Selbst wenn er sein ganzes Vermögen unter die Armen ver- 
teilte, würde es ohne Mitleid im eigentlichen Sinne ge- 
schehen. 

Ellens Leben ist völlig ohne Erlebnisse im pathetischen Wort- 
sinn, im Sinne also Eglantines. Ellens Leben oder Seele ist 
eben dieses Angegliedertsein an alle größten Dinge. 

Wir haben das Wort Verwandlung gebraucht. Was ist Ver- 
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wandlung? Oder was heißt das: In-sich-selbst-verwandelt- 
sein? Antwort: Zweck-losigkeit. Eine also in sich selbst 
verwandelte Seele ist zweck-los. Wie sollen wir aber diese 
Zweck-losigkeit deuten? So: wenn, wie wir gesagt haben, 
Ellen nicht Geld zwischen sich und den Menschen haben will, 
so ist das Zweck-losigkeit in diesem einzigen, letzten Sinn. 
Eglantine, die große Geschenke zu machen liebt — ist nicht 
der weiße schottische Terrier ihr Geschenk, der immer traurig 
Ellen an der Leine nachtrippelt, sooft Ellen ihn in die Stadt 
mitnehmen muß, und, mit minutiösester Genauigkeit er- 
lesene Stellen des Bodens aufriechend, ihr munter voraus eilt, 
da Ellen seinetwegen auf das Wiesenland und die gras- 
bewachsenen Baugründe der Vorstadt zugeht —, Eglantine 
also, die große Geschenke zu machen liebt und gar nicht 
gerne welche empfängt — o wie ist beides nicht bezeichnend 
für sie! —, Eglantine also ist nicht zweck-los. 

Ein anderes Beispiel von Zweck-losigkeit: Warum nur kann 
Ellen an gewissen Tagen, die sonst durch nichts von anderen 
ausgezeichnet sind — oder sind es nur Augenblicke? es sind 
nur Augenblicke, unmeßbar kurze —, dieses sehr große und 
sehr geschärfte Messer nicht sehen, das in der Küche herum- 
liegt, auf dem Küchentisch, auf dem Fensterbrett? Warum 
sieht Ellen weg? Ach, es ist nichts, wirklich nichts. Das Wort 
würde mir fehlen, um die Ahnungslosigkeit in Sachen der 
menschlichen Seele bei demjenigen auszudrücken, der hier 
etwa an Selbstmordabsichten oder ähnliches dächte. Nein, 
nein, nein. Doch wie entsetzlich grob und unbrauchbar sind 
nicht Worte, wenn es gilt, jene Gebiete der Seele zu schildern, 
in welche dieSprache, trotzdem daß oder weil sie darin wurzelt, 
nicht einzudringen vermag! Was also ist es, das an sich weder 
ganz ein Gefühl noch ein Schauer noch ein Gedanke noch ein 
Weh oder eine Neugier und doch von allem etwas ist? Eben 
diese Zweck-losigkeit, dieses In-sich-verwandelt-sein. Und so 
geschieht es in einer Zeit, die keine ist, in einem Raum, der 
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keiner ist, daß dieses sehr große und sehr geschärfte Messer 
durch Ellens weißen Leib fährt wie das Messer eines Schläch- 
ters, und daß Ellens süßer und schlanker und biegsamer Leib 
gegen dieses schauerliche Ding stößt und sich daran auf- 
schlitzt... Das nennen wir Zweck-losigkeit, das heißt Welt 
der Verwandlungen. 

Oder das: Ellen läßt, ihr Bad am Morgen selber machend, 
zuerst das heiße Wasser in die Wanne. Wie das nur kocht 
und brodelt und dampft! Je länger es fließt, um so mehr. Ellen 
sieht mit einem Blick, in dem nur Gespanntheit, eine viel- 
leicht unheimliche Gespanntheit und keine Angst ist, in 
dieses Kochen und Brodeln des Wasserstrahls hinein, und 
dieses und kein anderes Gefühl ist plötzlich da: Wie wäre es, 
wenn ich mich jetzt hineinstürzte? Oder: Warum stürze ich 
mich nicht hinein und versenge meine Haut so, daß sie sich 
ablöst wie Gaze oder Leinen? Doch im Nu dreht sie den 
Hahn ab und dreht den anderen für das kalte Wasser auf. 
Wer zu beobachten wüßte, würde die Hast bemerken, mit 
der sie es tut. Den Bruchteil einer Sekunde lang hatte ihr 
ganzes Wesen erschauert, und Tränen (nicht der Freude und 
nicht des Leides, nein, Tränen als äußerster Reflex eben 
dieses Erbebens und Erschauerns) schimmern jetzt in den 
Augen, da ihr leuchtender Leib in das laue Bad steigt. 

Wir setzen jetzt lieber statt zweck-los grenzenlos. Es ist in 
der Tat dieses Grenzenlose in Ellen selbst, das solche Vor- 
stellungen und Schauer in ihr verursacht. Doch wir nehmen 
diesen Begriff des Grenzenlosen aus dem Leben der Geist- 
Materie, der Elemente und Räume und übertragen ihn auf 
ein anderes Gebiet: in das seelisch-sinnliche der Nerven und 
des Blutes, so daß sich uns Ellen gerade durch ein solches 
Erleben als eben den Elementen, den Gestirnen der großen 
Räume verwandter und näher erweist als alle Menschen, von 
denen wir wissen. 

Wir dürfen eine merkwürdige Idiosynkrasie Ellens gegen 
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Steine, Perlen und ähnliches nicht unerwähnt lassen, da 
solche dem obgenannten Komplex von Gefühlen durchaus 
verwandt ist. Ellen selber trägt nur einen schweren goldenen 
Reif am Handgelenk, und der Gedanke an das Sinnbildliche 
dieser ursprünglichen Fessel ist ihr angenehm. Zu dieser 
Idiosynkrasie müssen wir noch bemerken, daß sie innerhalb 
des Rationalen keinesfalls etwa einen Gegensatz zum Aber- 
glauben an Amulette usw. bilde: in Wirklichkeit ist es so, 
daß sie im Gebiete des Sinnlich-Seelischen genau dieser selbe 
Aberglaube sei nur mit negativem Vorzeichen, daß beide, 
Idiosynkrasie und Aberglaube, sich zueinander verhalten wie 
links und rechts, wie weiblich und männlich, wie Erfüllung 
und Beraubung. Eglantine — und hier wird der Gegensatz 
der beiden Freundinnen besonders deutlich und sinnfällig — 
liebt hingegen Schmuck, und es ist in ihr nur Rücksicht auf 
Ellen, wenn sie davon weniger trägt, als sie besitzt und tra- 
gen möchte. Wir müssen gestehen, Eglantine ist im Innersten 
durchaus einverstanden damit, ja entzückt davon, daß die 
Mode der falschen Perlen heute so viele Adepten findet und 
in dieser Rücksicht manches riskiert werden könne. Eines 
Nachmittags geschieht nun folgendes: Eglantine kommt wie 
immer zu Ellen und trägt heute zum ersten Mal, vor Ellen 
wenigstens, eine solche falsche, aber immerhin sehr wertvolle 
und schöne Perlenschnur. Ellen wirft nur einen Blick darauf, 
der mehr inneres Unbehagen als Mißfallen, vollends keinen 
Vorwurf ausdrückt, und schon nimmt Eglantine nicht ohne 
eine gewisse Feierlichkeit die Perlenschnur vom Hals ab und 
will sie ebenso feierlich, auf die Kniee niedersinkend, Teddy 
— so heißt Ellens Terrier, der jetzt neben ihr auf dem Sofa 
schläft — um den Hals winden. »Bitte, bitte nicht, Eglantine!« 
ruft Ellen auffahrend. Die Vorstellung eines mit Perlen be- 
hängten Tieres ist ihr so widerlich, daß sie mit einer bei ihr 
ganz und gar ungewohnten Heftigkeit nach den Perlen 
greift... Die Schnur reißt, und die vielen Perlen rollen am 
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Boden des Zimmers in alle Richtungen und müssen unter den 
Stühlen und Kästen mühevoll zusammengesucht werden. 
Das ist alles, das ist das äußere Geschehnis, aber für Ellen ist 
es von großer Bedeutung: lange nicht, vielleicht nie ganz 
konnte sie vergessen, wie böse Eglantines Gesicht wurde im 
Augenblick, da die Schnur riß und die Perlen in alle Rich- 
tungen stoben, wie Eglantines Gesicht von Bosheit förmlich 
zerrissen war. Es hatte keineswegs lange, es hatte nur wenige 
Sekunden gedauert, aber Ellen würde viel dafür hergegeben 
haben — so dachte sie oft —, wenn sie Eglantines Gesicht 
nicht so von Bosheit zerrissen gesehen hätte. Nachdem 
Eglantine, gänzlich versöhnt und beruhigt, Abschied genom- 
men hatte, hob Ellen Teddy, der wegen des langen Suchens 
heute um seinen Nachmittagsspaziergang gekommen war, 
auf den Schoß, und indem sie mit ihren schmalen, ganz wei- 
ßen Händen durch das seidige Fell des edlen Tieres langsam 
und immer von neuem fuhr, dachte sie darüber nach, ob das, 
was jetzt geschehen sei: dieser plötzliche Ausbruch von Bos- 
heit, geschehen mußte, und zwar weil die Bosheit eben da 
wäre; woher so etwas aus dem Menschen käme; an welcher 
Wesenheit es teilhabe; und wohin es dann wieder ver- 
schwände und ob es überhaupt verschwinde, ob es nicht im 
Menschen lauere wie ein Räuber hinter einem Busch, und ob 
ein Mensch wirklich so sei, wie er uns in Augenblicken er- 
scheine... 

Es war Aberglaube in Ellen, ein Aberglaube nach innen, eine 
Idiosynkrasie der Seele, daß die Menschen durch die Liebe, 
wenn es wirklich Liebe ist, nur zerschlagen werden, zugrunde 
gehen oder verderben können oder daß sie selber wenig- 
stens dadurch nur sterben und in der Liebe nicht leben 
könne — so ist es wohl am besten gesagt —, daß die Liebe 
gleichsam am Ende aller Verwandlungen stehe. Wir nennen 
dieses Gefühl in Ellen darum eine Idiosynkrasie, weil wir 
einen geheimnisvollen Zusammenhang mit der oben erwähn- 
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ten Idiosynkrasie des Körpers sehen oder zum mindesten 
ahnen. Daß aber die meisten Menschen, fast alle, an der 
Liebe nicht verderben, das könne nur daran liegen, so fühlte 
Ellen oder so mußte sie fühlen, daß die Menschen so viel 
Unverwandelbares, Hartes, Fertiges wie eben Steine, Perlen, 
Geld und vieles andere zwischen sich stellten, weshalb auch 
kein Mensch den anderen wirklich zu spüren vermöchte, und 
weshalb, weiter, die Menschen nie wirklich so seien, wie sie 
sind, oder weshalb Eglantine zugleich so gut und so böse sein 
könne und vielleicht in keinem einzigen Augenblicke ihres 
einzigen Lebens wirklich so sei, wie sie ist... 

Es geschah einmal vor vielen Jahren, Ellen war gerade dem 
Kindtum entwachsen, daß sie im Garten sah, wie ein kleiner 
Frosch von einem sehr großen mit breiten und weit aus- 
holenden Schritten einen Abhang hinab offenbar zu dem am 
Fuße des Abhanges liegenden Tümpel getragen wurde. Ellen 
über alle Maßen ob dieses Schauspiels, das sich ihr bot, er- 
staunt, ja erschrocken, kniete am Boden nieder, hob, dem 
Doppeltier auf den Knieen nachrutschend, einen dünnen 
Zweig vom Boden auf und berührte damit ganz, ganz sanft 
den kleinen reitenden Frosch, worauf dieser einen Pfiff aus- 
stieß, einen Pfiff von unendlich leiser, unsäglicher Klage. 
Ellen ahnte ja nichts davon in ihrem Kinderherzen, daß, 
indem dieses kleine Tier auf dem Rücken des größeren, das 
vielleicht seine Mutter gewesen war und heute ihm Braut 
und Gattin ist, sitze und reite, es der allereinzigsten Seligkeit 
seines ihm von Gott zugewiesenen kurzen Lebens genieße 
und, aller Begriffe ermangelnd, gezwungen sei, weil jede 
Äußerung seines Wesens der Ausdruck einer unendlichen 
Einheit wäre, mit der erschütterndsten Klage die größte 
Freude auszudrücken. Gleicht es darin nicht Ellen selbst, der 
späteren, der herangewachsenen Ellen, die nur lieben konnte 
ohne Liebe und treu sein ohne Treue, ohne den Begriff der 
Liebe und der Treue, und die gerade darum in der Liebe oder 
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durch sie nur sterben oder darin nicht leben zu können ver- 
meinte? 

Ellen ward von diesem Anblick des reitenden, klagenden 
Frosches in ihrem Kinderherzen aufs tiefste erschüttert, sie 
fragte aber niemanden danach, wie es überhaupt schon früh 
ihre Art war, nicht zu fragen, doch seither hatte sie immer 
wieder den einen Traum, daß ein übergroßes Tier von un- 
bestimmter Art und Gestalt käme und sie entführte, nicht 
anders als sie sich einbildete, daß der kleine Frosch damals 
von dem viel größeren entführt worden wäre. Das war 
Ellens Traum. Jeder Mensch, der träumt, hat seinen Traum. 
Was aber bei Ellens Traum entscheidet, ist keineswegs der 
Umstand, daß sie aus ihrem Elternhaus, von ihren Lieben 
weg von etwas Bösem einem schrecklichen Geschick entgegen 
entführt würde, sondern einzig und allein die Tatsache der 
Entführung, des Entrücktwerdens, des Nicht-mehr-zurück- 
kénnens. Wir haben hier ein Beispiel dafür, wie der Verstand 
des Menschen eine Tatsache ganz falsch zu verstehen, die 
eine Seele die andere hingegen vollkommen richtig zu er- 
fühlen vermöchte, worin allein die »wahre« Wahrheit des 
Traumes liegt. 

Mit diesem Gefühl des Nicht-mehr-zurück-könnens, mit dem 
Gefühl dafür, daß sie zuletzt doch nur dafür lebe: für die 
Nicht-Wiederkehr, daß hier allein ihr Ziel sei: in der Ziel- 
losigkeit, hängt bei Ellen wohl auch zusammen, daß sie zwar 
viel Sinn für das Schickliche, aber keinen für das Recht hat. 
Es ist so, als sollte es nur Gnade geben, sonst nichts, als 
sollte alles nur von der Gnade abhängen, der Gnade unter- 
worfen sein... 

Da fällt uns, weil sich bei Ellen so oft das Sublime mit dem 
Törichten und Lächerlichen verbindet (genau so wie beim 
kleinen Frosch die Klage mit der Freude), noch folgender Zug 
an ihr ein: Ellen liegt im Bett, und die Uhr im Nebenzimmer 
fängt an zu schlagen. Ellen weiß zu jeder Tages- und Nacht- 
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zeit die Stunde aus sich selber heraus, wie Schiffer sie nachts 
aus den Sternen wissen. So weiß sie jetzt: es ist elf Uhr. Sie 
zählt: eins, zwei, drei und denkt doch jedesmal beim Zählen 
oder wenigstens sehr oft: Wie wenn die Uhr einmal wollte 
und um eines mehr schlüge! Vielleicht wird sie es heute. Und 
sie zählt weiter und wartet auf den einen Schlag, der nicht 
kommt und nicht kommen kann. 

Wenn die griechische Phantasie sich den großen mythischen 
Seher Teiresias doppelgeschlechtlich dachte als ein Wesen, 
das an sich selber zeugend sich mit sich selber befruchtete, so 
ist das nichts anderes als eben der griechische Ausdruck für 
die Deutung des Körpers durch die Seele und der Seele durch 
den Körper im Seher, so bedeutet es letzten Endes das Sehen 
des Einen. So sehen wir auch in Ellen das Eine, wenn wir 
zugleich mit den eben geschilderten Wesenszügen noch den 
einen, mit Gründen keineswegs zu erklärenden, zusammen 
sehen: das Zurückschrecken vor der Vorstellung des Mutter- 
tums, die Angst, Lebens- und Todesangst — Angst schließt 
beides zusammen: Leben und Tod —, die Angst, sagen wir, 
einmal gebären zu müssen. Wir haben gleich zu Beginn von 
Ellens Unvermögen sich zu teilen gesprochen. Ist Mutter- 
werden nicht auch Teilung? Ist diese Teilung nicht am Grunde 
jenes entscheidenden Lebensprozesses, dem alles Gestaltete 
sein Dasein verdankt? Eglantine hingegen würde trotz allem, 
was scheinbar dagegen spräche, einmal Mutter werden und 
genau wissen, was von ihr in ihrem Kinde sei und was nicht. 
Eglantine kannte jene Angst nicht, denn in ihr lebte die 
andere, die Angst des Begehrens, die große Angst, die hinter 
allem Begehren liegt... 

Und so mochte es zuweilen wohl geschehen, daß, da Eglantine 
mit eben dieser Angst des Begehrens in den Augen Ellen 
ansah, deren Hand ergreifend, diese, Ellen, damit das schreck- 
lihe Auge der Angst sich endlich schließe, ihren Mund in 
Eglantines bebenden Lippen barg — — 
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FRIEDRICH SCHULT : GEDICHTE 


Nacht ohne Schlaf 
Nacurt ohne Schlaf und Lippe ohne Wort, 


es murrt und dröhnt von allen nahen Dingen, 
es fallen lautlos Decken und Wände ein. 

Du auf dem schwebenden Bett, 

du auf dem breiten Stein, 

hinter vergitterter Brust 

klagt das gefangene Herz. 


Die Kerze 


Himmusscass Licht, 

treu aus dem wächsernen 
Quell gespeist! 

Es ist kein besserer 
Freund in der Nacht 

und brennt nichts gelassener 
gegen den Tod, 

bis früh vor Tage 

wieder die Amsel singt. 
Klirrt schon der Morgen, 
nimmt dich der Schlaf. 


Aufbruch 


Moreen schlägt mit nassen Flügeln, 

Wind schüttelt den Baum, 

es klopft ans Fenster der Zweig. 

Heiliges Herz, flüchtig, beständig, geduldig, 
bleich noch unter der Decke des Schlafs, 
rühr dich und rüste dich, 

unter dem ewigen Wind, 

unter dem tröstlichen Schein! 

Mit gutem und fröhlichem Mut 

mitten zwischen die Diebe und Mörder! 
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Mehr hast du nicht 


Aur diesem Fleck, hier wo du liebst und leidest, 
noch diesen Tag, an diesem letzten Tag, 

nimm dir den Mut, daß du das Band zerschneidest, 
es liebt das Herz nicht länger als es mag. 


Was wartest du, da schon die Schatten wandern, 
sie ist geschwinder, als du je geglaubt, 

die Eine Stunde, nackter als die andern, 

die dich erst läßt, wenn sie dich ganz beraubt. 


Tritt in die Nacht, es hält sich Stern bei Sterne, 

dir schlägt das Herz vor ihrem kühlen Licht; 
horch mit dem Baum, brenn mit der letzten Ferne, 
mehr hast du nicht. 


Noch ist dir Frist gegeben 


Gerisgt, dir angehört, 

dir wieder fortgenommen, 
dir ist der Sinn verstört, 

dir ist die Brust beklommen. 


Ach, Baum, ach, lieber Hang, 
Halm, der bei Halm sich regt, 
im Ohre noch der Klang, 
der dir das Herz bewegt. 


Du rührst den alten Stamm, 
was weiß er, wo er steht, 
was Welle hinterm Damm, 
wohin der Wind sie weht. 
Brich auf, beraubter Mann, 
erhalte dich am Leben, 

ein neuer Tag hebt an, 

noch ist dir Frist gegeben. 


Ach, Welt, verworrne Welt 


Acu, Welt, verworrne Welt, 
ach, Kette, hoch und teur, 
die dich gebunden hilt, 


Leib zwischen Eis und Feur! 


Ach, Quell, der bitter ist, 

Trank, der dich nicht mehr trankt! 
Gebrauche Mut und List, 

eh Mut und List gekrankt! 


Wenn sich der Tag erhebt, 
die Frühe, das grüne Licht, 
davor dir das Herz erbebt, 
geh aus und fürchte dich nicht! 


PAUL VALERY : UNSTERBLICHKEIT 


Der folgende Dialog — in der klassischen Form der 
Totengespräche — bildet den Schluß von Paul Valérys 
Werk ‚Eupalinos oder Der Architekt’; Übertragung 
von Rainer Maria Rilke. 
SOKRATES: Phaidros, mein bleicher Phaidros, Bruderschatten 
meines Schattens, ich fühle wohl, meine Klagen würden 
unendlich sein, wenn sie sich ausdrücken könnten in irgend- 
einem Stoff, und wenn nicht das Fleisch fehlte, sie auszuüben! 
Sie zeichnen sich ab, aber es ist unmöglich, daß sie Farbe ge- 
winnen!... Gibt es etwas, was nichtiger wäre als der Schatten 
eines Weisen? 
PHAIDROS: Ein Weiser selbst. 
SOKRATES: Leider! Ein Weiser selbst, der hinter sich nichts 
zurückläßt als die Figur eines Schwätzers und gewisse Worte, 
die in einer unsterblichen Verlassenheit fortdauern.... Was 
habe ich denn getan, als den übrigen Sterblichen den Glau- 
ben beigebracht, als wüßte ich mehr als sie über die zweifel- 
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haftesten Dinge? — Und das Geheimnis dieses Glaubens 
beruht in einem so vorzüglich vollbrachten Tod, der dasteht 
im Schmuck einer solchen Ungerechtigkeit und von solcher 
Freundschaft umgeben, daß er die Sonne verdunkelt und die 
Natur aus der Fassung bringt. Ist es nicht das Fürchterlichste, 
aus ihm eine Art Meisterwerk zu machen?... Das Leben ist 
unfähig, sich zu verteidigen wider solche unsterblichen Sterbe- 
stunden. Es stellt sich unvermeidlich vor, die Einfalt! daß das 
Schönste des Trauerspiels anfinge nach dem letzten Wort des 
letzten Verses!... Die tiefsten Blicke des Menschen gelten dem : 
Leeren. Sie treffen sich in einem Punkt jenseits des Ganzen. 
Wehe! wehe! ich habe mich einer Wahrheit bedient und 
einer Aufrichtigkeit, die verlogener waren als die Mythen 
und als die Worte der Eingebung. Ich lehrte, was ich mir aus- 
dachte . . . Ich verführte die Seelen und machte ihnen Kinder, 
und geschickt entband ich sie. 

PHAIDROS: Du bist hart für uns alle. 

SOKRATES: Hättet ihr mich nicht angehört, mein Stolz hätte 
auf irgendeine andere Weise versucht, sich eure Gedanken zu 
unterwerfen... Ich hätte gebaut, gesungen... o nachdenk- 
licher Verlust meiner Tage! Was für einen Künstler habe ich 
zugrunde gehen lassen!... Was für Dinge habe ich verach- 
tet, und was für welche zur Welt gebracht! ... Ich komme 
mir vor, als sei ich mein eigener Richter in der Hölle meines 
Geistes! Während der Leichtsinn meiner berühmten Aus- 
sprüche mich verfolgt und mich betrübt, rufe ich da für 
Eumeniden diejenigen meiner Handlungen wach, die nicht 
stattgefunden haben, meine ungeborenen Werke, — unbe- 
stimmte und ungeheure Verbrechen sind sie, diese schreien- 
den Abwesenheiten, Morde, deren Opfer unvergängliche 
Dinge sind! .... 

PHAIDROS: Tröste dih... Du würdest sie noch mehr be- 
reuen, wenn Du sie hervorgebracht hättest! Nichts scheint 
uns so schön und bereitet uns eine so bittere Reue, als die 
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verlorenen Gelegenheiten! Wenn wir sie aber verloren gehen 
ließen, geschah das nicht, weil es unmöglich war, sie zu er- 
greifen, ohne den ganzen Weltlauf zu stören? 

SOKRATES: Das gerade möchten wir jal... Welche Seele würde 
zögern, das Weltall auf den Kopf zu stellen, um ein wenig 
mehr sie selbst zu sein? Du weißt wohl, wir räumen all den 
übrigen Dingen kein anderes Recht ein, als das, uns recht zu 
sein! — Im Grunde wünschen wir doch nur, daß die zahl- 
losen Himmel, und daß die Erde, und daß das Meer, und daß 
die Städte, und daß auch die Menschen und ganz besonders 
die Frauen, und ihre Seelen, und ihre Kräfte, und ihre Be- 
zauberung, und daß die Tiere wie die Pflanzen — ja, wir 
wünschen sogar in aller Einfalt, daß die Götter — alle zusam- 
men nichts seien, — und jeder nach seiner besonderen, unse- 
rem Wunsche angepaßten Schönheit, oder nach der Macht, 
die er unserer Schwäche zuführt, — daß sie alle nichts anderes 
seien als die Nahrungsmittel, der Schmuck, die Würzen, die 
Stützen, die Vorräte, die Erleuchtungen, die Sklaven, die 
Schätze, die Wälle und die Wonnen unserer Einzigkeit allein! 
Als ob unsere Flamme allein und die an sich so kurze Dauer, 
die die ihrige ist, so viel wert wäre, daß sie ein Recht habe, 
alles zu verzehren, was war, alles, was ist, und alles, was 
sein wird, auf daß sie, in ihrem einzigartigen Glanz, dem 
einmal sichtbar gewordenen, aufflamme mit allem Genuß 
und allem Wissen für das Wesen, das sie belebt und ver- 
schlingt! ... Wir sind der Meinung, daß alle Dinge und auch 
der ganze Reichtum der Zeit nur dazu da sei, um ein Bissen 
für unseren Mund zu sein, und wir können das Gegenteil 
nicht denken. 

PHAIDROS: Du blendest mich, und du erschreckst mich! 
SOKRATES: Du kannst nicht wissen, was ich nun alles sehe, 
das ich hätte tun können! 

PHAIDROS: Ich gestehe, daß dieser Schatten von Verzweif- 
lung, den du da zeigst, und dein Reueversuch, die sich um 
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deine Erscheinung zu streiten scheinen, aus mir selbst ein 
Schreckgespenst machen. Wenn die anderen dich hörten! 
SOKRATES: Glaubst du, sie würden mich nicht verstehen? 
PHAIDROS: Hier ist fast jeder ziemlich stolz auf sein ver- 
gangenes Leben. Sogar die Verbrecher brüsten sich mit ihrem 
infamen Ruhm. Keiner will zugeben, daß er sich getäuscht 
hat, und du, Sokrates, dessen so reiner Name noch den nei- 
dischen Larven Ehrfurcht auferlegt, du wärest imstande, 
ihnen diese trostlosen Geständnisse zu machen und bei ihnen 
um ihr Mitleid und ihre Verachtung zu werben? 

SOKRATES: Hieße das nicht fortfahren, Sokrates zu sein? 
PHAIDROS: Man darf nicht von vorne anfangen wollen... 
Zweimal gelingts nicht. 

SOKRATES: Sei nicht noch bitterer. 

PHAIDROS: Ich gestehe dir, daß deine Worte irgendwie meine 
Freundschaft gekränkt haben. Du verstehst wohl, daß, wenn 
du dich selbst herabsetzest und den Sokrates verächtlich 
machst, sich dann Phaidros — Phaidros, der sich ihm so ehr- 
fürchtig gegeben hat, — an das Äußerste von Torheit und 
blindester Einfalt ausgeliefert sieht! 

SOKRATES: Dies ist ja leider unser Zustand! Aber ich ver- 
suche es, ihm etwas abzugewinnen. Glaubst du nicht, wir 
sollten diese grenzenlose Muße, die der Tod uns gewährt, 
jetzt dazu verwenden, uns selber zu richten, und uns un- 
ermüdlich von neuem zu richten, indem wir wieder vorneh- 
men, berichtigen und andere Antworten versuchen auf die 
Ereignisse, die sich zugetragen haben: kurz, indem wir 
suchen, uns gegen das Nichtsein durch Einbildungen zu 
schützen, genau so, wie es die Lebendigen dem Sein gegen- 
über tun? 

PHAIDROS: Was willst du denn auf das Nichts hinmalen? 
SOKRATES: den Anti-Sokrates. 

PHAIDROS: Ich kann mir mehr als einen vorstellen. Es gibt 
mehrere Gegenteile von Sokrates. 
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SOKRATES: Es wird also sein... der Baumeister. 

PHAIDROS: Gut. Der Anti-Phaidros hört ihm zu. 

SOKRATES: O Mit-Toter für die Ewigkeit, Freund ohne Feh- 
ler, und Diamant von Aufrichtigkeit, höre: Ich fürchte, es 
hieß, diesen Gott, den ich mein Leben lang zu entdecken be- 
müht war, nicht mit Nutzen suchen, wenn man ihm nur 
durch die Gedanken hindurch nachging, wenn man ihn ge- 
winnen wollte aus der höchst veränderlichen und sehr ge- 
meinen Empfindung für Recht und Unrecht und ihn drängte, 
daß er sich ergäbe unter dem Zudrang der durchtriebensten 
Dialektik. Der Gott, den man auf diese Weise findet, ist nur 
Wort, geboren aus dem Wort, und kehrt zum Wort zurück. 
Denn die Antwort, die wir uns geben, ist wahrlich niemals 
etwas anderes als die Frage selbst, und jede Frage des Gei- 
stes an den Geist selbst ist nichts anderes als eine Einfältig- 
keit; kann nichts anderes sein. Wir müssen im Gegenteil in 
den Handlungen und in der Verbindung von Handlungen 
das unmittelbarste Gefühl der göttlichen Gegenwart gewin- 
nen und die beste Anwendung jenes Teils unserer Kräfte, 
der für das Leben nicht weiter nützlich ist, und der auf- 
bewahrt scheint, einen unbeschreiblichen Gegenstand zu ver- 
folgen, der uns unendlich übertrifft. 

Wenn also das Weltall die Wirkung ist irgendeines Aktes, 
dieser Akt selbst die Wirkung eines Wesens und eines Be- 
dürfnisses, eines Gedankens, eines Wissens und einer Macht, 
die diesem Wesen eignen, so kann man nur wieder in einem 
Akt den großen Plan erreichen und die Nachfolge von dem, 
was alle Dinge macht. Das wäre die natürlichste Art, sich an 
die Stelle des Gottes selber zu setzen. 

Nun ist von allen Akten der vollkommenste der des Bauens. 
Ein Werk bedarf der Liebe, der Überlegung, des Gehorsams 
gegen deinen schönsten Gedanken, einer gesetzgeberischen 
Kraft deiner Seele und noch vieler anderer Dinge, die sie 
wunderbarerweise aus dir selber zieht, der du nicht ahntest, 
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alles das zu besitzen. Dieses Werk geht aus der innersten 
Heimlichkeit deines Lebens hervor und ist doch nicht eines 
mit dir. Wenn es mit der Fähigkeit zu denken begabt wäre, 
würde es deine Existenz ahnen, ohne jemals so weit zu 
kommen, sie fest zu begründen oder sie klar zu begreifen. 
Du wärest ein Gott für es. 

Betrachten wir also diese große Handlung des Bauens. Be- 
achte, Phaidros: der Demiurg, da er daran ging, die Welt zu 
machen, hat sich an die Verworrenheit des Chaos gewagt. 
Alles Gestaltlose war vor ihm. Und auch nicht eine Handvoll 
Stoff konnte er mit seiner Hand aus diesem Abgrund holen, 
die nicht unendlich unrein gewesen wäre und ein Gemisch 
von zahllosen Stoffen. 

Er wagte sich tapfer an dieses entsetzliche Gemenge des 
Trockenen mit dem Feuchten, des Harten mit dem Weichen, 
des Lichts mit der Finsternis, aus dem das Chaos bestand, 
dessen ungeheure Unordnung bis in die kleinsten Teile 
drang. Er hat Ordnung gebracht in diesen irgendwie strah- 
lenden Kot, wo es nicht ein Teilchen Reines gab, wo alle 
Kräfte so aufgelöst waren, daß Vergangenheit und Zukunft, 
der Stoff und was an ihm geschehen sollte, Dauerhaftes und 
Vergänglichstes, Nachbarschaft und Entfernung, Ruhe und 
Bewegung, das Leichte und das Schwere sich so vermischt 
. fanden, wie es Wein mit Wasser sein kann, wenn sie zusam- 
men eine Schale füllen. Unsere Gelehrten versuchen immer, 
ihren Geist diesem Zustand anzunähern ... Aber der große 
Gestalter tat das Gegenteil. Er war ein Feind der Ähnlich- 
keiten und jener versteckten Gleichheiten, die zu entdecken 
uns entzückt. Er richtete die Ungleichheit ein. Handanlegend 
an den Teig der Welt, siebte er die Atome heraus. Er hat das 
Warme getrennt von dem Kalten, und den Abend von dem 
Morgen; beinahe alles Feuer hat er in die unterirdischen 
Höhlen zurückgedrängt und die Trauben von Eis aufgehängt 
an den Spalieren der Morgenröte unter den Wölbungen des 
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ewigen Äthers. Durch ihn wurde die Ausdehnung unter- 
schieden von der Bewegung, die Nacht vom Tag. Und in 
seiner Wut, alles zu entzweien, spaltete er die ersten Tiere, 
die er abgetrennt hatte von den Pflanzen, in männliche und 
weibliche. Nachdem er endlich auch noch das geschieden 
hatte, was in den Wirrnissen des Ursprungs die dichteste 
Mischung eingegangen war — Stoff und Geist — hat er auf 
der höchsten Höhe des Feuerhimmels auf dem unzugäng- 
lichen Gipfel der Geschichte jene geheimnisvollen Massen 
aufgehäuft, deren unausweichliches und stummes Nieder- 
gleiten bis auf den letzten Grund des Abgrundes die Zeit 
hervorbringt und mißt. Er hat aus dem Schlamme die schim- 
mernden Meere herausgepreßt und die reinen Gewässer; er 
hat die Gebirge aus den Wellen gehoben und in schöne 
Inseln verteilt, was noch an Greifbarem übrig blieb. Auf 
diese Weise hat er alle Dinge gemacht und aus einem Rest 
von Schlamm die Menschen. 

Aber der Baumeister, den ich jetzt vorstelle, findet sich 
gegenüber als Chaos und Rohstoff eben diese Ordnung der 
Welt, die der Demiurg aus der ursprünglichen Unordnung 
gezogen hat. Die Natur ist gestaltet, und die Elemente sind 
getrennt; aber irgend etwas mutet ihm zu, dieses Werk als 
unvollendet zu betrachten, und als eins, das wieder vorge- 
nommen werden müsse und wieder in Bewegung gesetzt 
werden, um mehr den Menschen zu befriedigen. Er nimmt 
den Punkt selbst, wo der Gott stehen geblieben war, zum 
Ausgangspunkt seines Handelns. — Am Anfang, so sagt er 
sich, war, was ist: die Gebirge und die Wälder, die Erzlager 
und die Adern, der rote Ton, der helle Sand und der weiße 
Stein, der den Kalk ergeben wird. Auch die muskelstarken 
Arme der Männer waren da und die schweren Kräfte der 
Büffel und Rinder. Anderseits aber gab es die Truhen und 
Speicher der klugen Tyrannen und Bürger, die sich unmäßig 
bereichert hatten durch ihre Geschäfte. Und schließlich gab 
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es Priester, denen daran lag, ihren Gott unterzubringen, und 
so gewaltige Könige, daß ihnen nichts zu wünschen übrig 
blieb als ein Grabmal ohnegleichen, und Republiken, die von 
unüberwindlichen Mauern träumten, und greise Räte des 
Staates voll feinen Geschmacks und voll Nachgiebigkeit 
gegen Schauspieler und Sängerinnen, die darauf brannten, 
ihnen auf Staatskosten die geräumigsten Theater erbauen zu 
lassen. 

Nun, die Götter dürfen nicht ohne Dach bleiben und die See- 
leute nicht ohne Schauspiel. Die Marmormassen sollen nicht 
tot in der Erde bleiben wie eine massige Nacht, Zedern und 
Zypressen sich nicht damit zufrieden geben, durch die Flamme 
oder durch die Fäulnis unterzugehen, wenn sie sich in duf- 
tende Balken und glänzende Möbel verwandeln können. 
Noch weniger aber geht es an, daß das Gold der reichen 
Leute träge seinen schweren Schlaf schlafe in den Urnen und 
in den Finsternissen der Schatzkammern. Dieses schwere 
Metall nimmt, wenn es sich mit der Phantasie verbindet, die 
tätigsten Eigenschaften des Geistes an. Es hat dessen un- 
ruhige Natur. Sein Wesen ist Flucht. Es verwandelt sich in 
alle Dinge, ohne selbst jemals sich zu verwandeln. Es hebt 
die Steinblöcke hoch, durchbohrt die Berge, lenkt die Ströme 
ab, öffnet die Tore der Festungen und die verhaltendsten 
Herzen. Es legt die Menschen in Ketten, es kleidet und ent- 
kleidet die Frauen mit einer Geschwindigkeit, die ans Wun- 
der grenzt. Es ist sicher die abstrakteste Kraft nach dem Ge- 
danken; dieser schließlich bewirkt nur den Austausch von 
Bildern, die er bekleidet, während das Gold zur Umwand- 
lung aller wirklichen Dinge ineinander anreizt und sie be- 
günstigt. Keiner Verderbnis ausgesetzt, geht es rein durch 
alle Hände. 

Das Gold, die Arme, die Pläne, die verschiedenartigsten 
Stoffe — alles ist da und gleichwohl ohne Ergebnis. 

Da komme ich, sagt der Baumeister, ich bin die Handlung. 


150 


Ihr seid der Stoff, ihr seid die Kraft, ihr seid das Streben, 
aber ihr seid getrennt. Eine unbekannte Einrichtung hat euch 
vereinzelt und vorbereitet, so wie sie konnte. Der Demiurg 
verfolgte seine Pläne, die nicht Rücksicht nehmen auf die 
Kreaturen. Das Gegenspiel muß kommen. Ihn kümmerten 
nicht die Sorgen, die hervorgehen mußten gerade aus dieser 
Trennung, die herzustellen ihn unterhalten hat oder vielleicht 
gelangweilt. Er hat euch zu leben gegeben und auch noch die 
Mittel, allerhand Dinge zu genießen, nur im allgemeinen 
nicht diejenigen, auf die ihr gerade Lust hattet. 

Aber ich komme nach ihm. Ich bin der, der versteht, was ihr 
wollt; es eine Kleinigkeit besser versteht, als ihr selbst; ich 
werde eure Schätze aufbrauchen mit etwas mehr Folgerich- 
tigkeit und Genie, als ihr es tut, ich werde euch sehr viel 
kosten, ohne Zweifel, aber zuletzt wird alle Welt dabei ge- 
wonnen haben. Ab und zu werde ich mich irren, und wir 
werden ein paar Ruinen zu sehen kriegen, aber man kann 
immer und mit großem Vorteil ein verfehltes Werk als eine 
Stufe ansehen, die uns dem Schönsten näherbringt. 
PHAIDROS: Sie haben großes Glück, daß du ein toter Archi- 
tekt bist! 

SOKRATES: Soll ich schweigen, Phaidros? — so wirst du nie- 
mals erfahren, was für Tempel, was für Theater ich erbaut 
haben würde im reinen sokratischen Stil!... Ich hatte vor, 
deine Augen damit zu beschäftigen, wie ich mein Werk aus- 
geführt haben würde. Ich entfaltete zuerst alle Fragen, und 
ich entwickelte eine lückenlose Methode. Wo? — Für was? — 
Für wen? — Für welchen Zweck? — Von welcher Größe? — 
Und indem ich meinem Geist mehr und mehr zusetzte, legte 
ich im höchsten Grade das Verfahren fest, das einen Stein- 
bruch und einen Wald in ein Bauwerk verwandelt, in herr- 
liche Gleichgewichte! ... Und ich entwarf meinen Plan im 
Hinblick auf die Absichten der Menschen, die mich bezah- 
len; ich stellte in Rechnung die Ortlichkeiten, die Lichter, die 
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Schatten, die Winde. Der Platz war gewählt nach Größe, 
Lage, Zugang, nächster Umgebung und nach der Natur des 
Baugrunds in der Tiefe... 

Dann ging ich daran, aus dem Rohstoff meine Gegenstände 
herzustellen, ganz angepaßt an das Leben und die Freuden 
des blühenden Geschlechts . . . Höchst kostbare Gegenstände 
für den Körper, köstlich für die Seele, und von der Art, daß 
die Zeit selbst sie standhaft finden würde, und so schwer zu 
verdauen, daß sie sie nur mit Jahrhundertschlägen herab- 
mindern könnte; und ich versah sie noch mit der Schicht 
einer zweiten Schönheit: es war etwas wie eine feine Ver- 
goldung über ihnen, wie eine erhabene Heiligung und ein 
Zauber um sie von aufkommenden Vergleichen und heim- 
licher Zärtlichkeit, die die Dauer mit sich bringt... Aber du 
sollst nichts mehr erfahren. Du kannst dir doch nur den 
alten Sokrates vorstellen, und dein Gewohnheitsschatten ... 
PHAIDROS: Nenne ihn treu, Sokrates, treu. 

SOKRATES: Nun, dann heißt es mir folgen und sich ändern, 
wenn ich mich ändere! 

PHAIDROS: Aber wirst du denn in alle Ewigkeit alle die Worte 
widerrufen, die dich unsterblich gemacht haben? 

SOKRATES: Dort, unsterblich — im Vergleich zu den Sterb- 
lichen! ... Aber hier... Aber es gibt kein HIER, und alles, 
was wir da gesprochen haben, kann ebensogut als ein Natur- 
spiel der Stille in der Hölle gelten, wie als Phantasie irgend- 
eines Rhetors aus der anderen Welt, der uns zu seinen 
Marionetten gemacht hat! 

PHAIDROS: Darin besteht, streng genommen die Unsterb- 


lichkeit. 
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ADALBERT STIFTER : BRIEFE 


An Aurelius Buddeus 21. August 1847 


Es gewährte mir eine große Freude, da Sie mich in Ihrer Zu- 
schrift mit dem Titel ‚Freund‘ anredeten, und ich gebe ihn 
mit Bereitwilligkeit zurück; denn ich hatte während Ihres 
Aufenthaltes in Wien alle Ursache, Sie sehr hoch zu schätzen, 
und ich glaube mich auch Ihrer Achtung nicht unwürdig er- 
wiesen zu haben. 

Was Ihren ehrenvollen Antrag betrifft, so bin ich gerne be- 
reit, ihn anzunehmen, und zwar in der Art, daß ich von Zeit 
zu Zeit wie sich eben der Anlaß gibt, über künstlerische 
Leistungen, künstlerisches Leben etc.... (im weitesten Sinne) 
von Österreich Nachricht und Urteil gebe, noch lieber aber 
möchte ich allgemeine Ansichten über Kunst von Zeit zu Zeit 
in Ihrem Blatte niederlegen, etwa ästhetische Briefe, wie 
einst die so trefflichen chemischen Briefe und geologischen 
Briefe waren. Vielleicht brächten diese Briefe ein bißchen 
Klarheit in einen Gegenstand, der der Masse noch in gar so 
arger Dunkelheit liegt, und der bisher nur immer für Ge- 
lehrte abgehandelt wurde, welche ihrerseits wieder nichts 
Belletristisches lesen, und die bildende Kunst nicht mit dem 
Gefühle, sondern eben gelehrt abtun. Die am meisten lesen 
und am meisten fühlen, sind auch am meisten von jeder An- 
leitung hülflos gelassen. Natürlich können meine Artikel in 
die Allgemeine Zeitung nicht periodische sein, sondern ich 
sende sie, wie ich eben Stoff finde, nur stelle ich die Bitte, 
daß keine Kürzung oder Änderung ohne mein Einvernehmen 
vorgenommen werde. 

Was Hebbel anlangt, den Sie anregen, so kann ich gerade 
über diesen Dichter nicht leicht einen Aufsatz geben, weil 
ich ihm zu wehe tun müßte, denn nach meiner Individualität 
und nach meinen Kunststudien muß ich ihn in dem, was er 
bisher geleistet, völlig verwerfen, und geradezu häßlich 
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nennen, was, wenn die Kunst das Schöne darstellen soll, 
gerade das allerärgste ist, was einem Künstler widerfahren 
kann. Er hat ein bestimmtes auffallendes Geschick in Hand- 
habung rohen Materials, nämlich der Quadern und Lasten, 
woraus ein Palast werden soll, nur der Palast wird nie. 
Darum sind oft große Bilder, scharfe Gedanken, selbst tra- 
gische Blitze da, die alle umsonst sind, und einem nur bange 
machen, weil das Letzte und Eine nicht da ist, zu dem sie 
harmonisch dienen sollen, die Darstellung der objektiven 
Menschheit als Widerschein des göttlichen Waltens. Ich kann 
mich in dem Augenblicke nicht näher erklären. In diese rohe 
und ungeklärte, auch niemals gemäßigte und gebändigte 
Last ist nicht der schwächste Strahl des Schönen gedrungen, 
daher dies Ergehen im Ungeheuerlichen, im Absonderlichen, 
in ganz von jedem Maß abweichenden, was wie Kraft aus- 
sehen soll, aber in der Tat Schwäche ist: denn das Merkmal 
jeder Kraft ist Maß, Beherrschung, sittliche Organisierung. 
Daher seine Charaktere so erbärmlich schwache Menschen 
sind, und um so mehr, je mehr sie über sich selber bramarba- 
sieren, wie Holofernes in Judith, der der größte Theater- 
hanswurst ist, der mir je vorgekommen. Buben lärmen und 
wähnen dadurch Kraft auszudrücken, Männer handeln und 
drücken durch die Handlung die Kraft aus, und je größere 
Kraft vorhanden ist, desto sanfter und unscheinbarer, aber 
desto nachhaltender wächst die Handlung daraus hervor. 
Hebbel neigt zum Tragischen, erwischt aber, da ihm die sitt- 
liche Tiefe (Majestät der sittlichen Menschheit) als Widerlage 
fehlt, statt des Tragischen immer das Widerwärtige. Daher 
das trostlos unaufgelöste am Ende seiner Dramen, und die 
Pein, die der sittlich einfache Mensch nach Lesung derselben 
empfindet, weil er unter so larvenhafte Gestalten geraten. 
Desto unheimlicher und befangener wird einem Leser, je 
weniger er sich das polternde Handhaben des rohen Materials 
und das Herumwerfen der einzelnen Gedanken auf den 
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wahren Gehalt zurückführen kann (dies ist auch oft Ursache 
der Überschätzung dieses Dichters); aber wer hinter dem 
Donnern dieser Massen die Hohlheit sittlicher Größe findet, 
den ekelt es als Schwäche an, und es beschleicht ihn wie Ver- 
achtung gegen den Dichter; weil, was sich groß gibt, ohne es 
zu sein, anmaßend ist, und das wegwirft, was gerade Hoch- 
achtung bedingt: sittliche Würde. Das Große posaunet sich 
nie aus, es ist bloß, und wirkt so. Meist weiß das Große 
nicht, daß es groß ist, daher die höchsten Künstler der Welt 
die lieblichste kindlichste Naivität haben, und dem Ideale 
gegenüber, das sie immer leuchten sehen, stets demütig sind. 
Als ich Hebbels Sachen zuerst las, legte ich sie als unbedeu- 
tendes schwaches Gemache von Seite einer Unkraft, die sich 
nur bläht, und sittlich widerwärtig tut, um groß zu scheinen, 
beiseite; aber in welches Erstaunen geriet ich, als ich hörte, 
daß man ihn einen Dichter nannte, ja als man Größe in ihm 
fand. Es kam mir ein Wehe an um meine Landsleute — aber 
ich begriff es, als ich jene Gattung Wiener kennen lernte, die 
ihn priesen. Meine Ansicht ist die aller meiner literarischen 
Freunde: Grillparzer an der Spitze. Wenn man daher aus- 
wärts meint, Hebbel habe es Wien angetan, so irrt man sehr. 
Selbst manche Familien kenne ich, die nur ihr einfaches Ge- 
fühl fragen, und diese Dichtungen entschieden von sich wei- 
sen. Der größte Teil unserer Wiener (der lesenden) ist zu 
gesund, um diese Verrenkungen anzunehmen. — Ich habe 
über Hebbel mehr geschrieben, als ich wollte. Ich verletze 
nicht gerne ohne Not, gebe also diese Meinung nur als 
freundschaftliche Mitteilung ... | 


An Gustav Heckenast 25. Mai 1848 


Lieber teurer Freund! 


Sie dürften vielleicht schon Manuskript für die Iris brauchen. 
Ich sende Ihnen den ersten Teil. Sie sehen an dem Papier, 
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daß ich die Erzählung wieder abschreibe. Sie hat zu viel Kor- 
rekturen, als daß ich sie so lassen konnte. Ich schreibe von 
heute an den Rest, der ebenfalls schon fertig ist, ab, und 
sende denselben in nächster Woche. Hier ist es sehr stille. 
Die Abreise Seiner Majestät hat eine große Bestürzung in 
unserem Oberlande hervorgebracht, aber das gute Verhalten 
Wiens besänftiget die Gemüter wieder. Gebe Gott, daß man 
anfange einzusehn, daß nur Rat und Mäßigung zum Baue 
führen kann; denn bauen, nicht stets einreißen, tut not. Jeder 
Mißstand, jedes Übel (von jeder Seite) wird nur durch das 
gesänftigte, edle, ruhige aber allseitig beleuchtende Wort gut 
— durch dieses wird es aber ganz gewiß gut— und das Wort, die- 
sen ‚sanften Olzweig’, so heiß ersehnt, endlich errungen, ge- 
brauchen wir jetzt so selten recht, oft wird es eine Zünd- 
fackel, oft wird es kurz bei Seite geschoben und die Gewalt 
gebraucht, die nur noch mehr verwirrt, die Gemüter von 
jeder Seite mißtrauischer macht, Verzagtheit, Ohnmacht, 
Zügellosigkeit, Despotie und Reaktion hervorruft, und in 
vielen Fällen nicht einmal die gewünschte Frucht, sondern oft 
die Mißfrucht erzeugt. Ich habe Ihnen manchmal Briefe aus 
dem österreichischen Oberlande zugesagt, aber leider konnte 
ich keinen senden. Ich bin ein Mann des Maßes und der 
Freiheit — beides ist jetzt leider gefährdet, und viele meinen, 
die Freiheit erst recht zu gründen, wenn sie nur sehr weit 
von dem früheren System abgehen, aber da kommen sie an 
das andere Ende der Freiheit an. Nicht in Alleingewalt, son- 
dern in der Verteilung liegt sie. So lange die Leidenschaft 
forthastet, und nie genug gegen den Gegner getan zu haben 
meint, ist meine Stimme nicht vernehmlich, und sind Gründe 
nicht zugänglich. Deshalb bin ich stumm, bis man Meinun- 
gen überhaupt sucht, nicht mehr bloß Meinungsgenossen. 
Das Wenige, was ich mir durch mannigfaltige Staats- und 
Geschichtsstudien eigen gemacht habe, möchte ich gerne als 
Gabe auf den Altar des Vaterlandes niederlegen, aber ich 
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muß gestehen, daß entweder vieles, was ich mir als Resultat 
aus den Geschichten und Verfassungen der Völker gezogen 
habe, falsch ist, oder daß vieles andere, was jetzt praktisch 
oder theoretisch gilt, irrtümlich sei. Bis ich diesen Zwiespalt 
in meinem Innern ausgeglichen habe, muß ich ebenfalls das 
Urteil aufschieben. Betrübend ist die Erscheinung, daß so 
viele, welche die Freiheit begehrt haben, nun selber von 
Despotengelüsten heimgesucht werden; es ist auch im Gange 
der Dinge natürlich: wer den Übermut anderer früher er- 
tragen mußte, wird, sobald er frei ist, nicht etwa gerecht, 
sondern nun seinerseits übermütig; das ist der große Unter- 
schied, aus Gehorsam gehorchen, oder aus Achtung vor dem 
Gesetze. Die früher bloß gehorsam waren, die werden nun 
willkürlich, und möchten, daß man ihnen gehorsame, die 
ihrem inneren eigenen Gesetze Genüge taten, tun es auch 
jetzt, und sind gerecht. Solche sind Männer der Freiheit, die 
andern müssen es erst werden. Erst wenn die Anzahl Män- 
ner, die sich selbst zügeln können, und die ihnen im Über- 
maße zuströmende Gewalt als Gleichgewicht in irgendeine 
andere Schale zu legen vermögen, sehr groß wird, ist das 
konstitutionelle Leben fertig. Und das ist schwerer, als man 
denkt. Die Edelsten, welche lange Jahre gehorsamt haben, 
kennen nur Gehorsam, und kommen, wenn sie selber an- 
zuordnen haben, ins Befehlen, statt ins Organisieren, so wie 
Kinder, wenn sie Eltern spielen, nur die ihrigen kopieren 
können; durch Überwachung seiner selbst, durch fleißiges 
Studieren der Engländer, die die längste Schule haben, und 
durch Ergründung der Ursachen mancher Gleichgewichts- 
anstalten der Geschichte können wir den Lernweg abkürzen, 
sonst wird er lang, und enthält alle Fehler, die unerfahrene 
Vorgänger schon früher gemacht und gebüßt haben. Und es 
sind schon, meine ich, bedeutende Fehler in unserem neuen 
konstitutionellen Gebaren vorgefallen. Eine andere für den 
Menschenbeobachter merkwürdige Tatsache kommt auch 
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jetzt zum Vorscheine: mancher Ehrenmann ist jetzt plötzlich 
von bösen Leidenschaften und gierigen Gelüsten beherrscht — 
er war nämlich nie ein Ehrenmann, sondern seine Triebe 
waren bloß gehemmt, jetzt fühlt er den Damm weg, und sie 
strömen aus. Wer ein echter innerer Ehrenmann war, ist es 
auch jetzt noch, ja sein Gold hat Gelegenheit noch mehr zu 
leuchten als früher. Er gab sich auch im alten System seine 
Gesetze selber, und diese bestehen noch. Darum ist die Frei- 
heit allein der Probestein der Charaktere, und sie macht auch 
allein die großen Menschen möglich. Selbstbeherrschung bis 
zur Opferung des Lebens, Maß bis zur Verleugnung der 
heißesten Triebe ist nur in der Freiheit möglich; denn sonst 
kann es als Gebundensein, nicht als Selbstbestimmung vor- 
liegen. Unter manchen, die ich kannte, sind die sprudelnd- 
sten Stürmer jetzt die, die früher die Schwächsten waren. Sie 
können eben sich selber nicht widerstehen. Das ist der Stoff 
zu Tyrannen. Der feste freie Mann läßt dem andern auch 
Festigkeit und Freiheit, ja er achtet ihn nur, wenn er beides 
hat; seine Waffe ist gegen den Freien das Wort und der 
Grund, gegen den Angreifer das Schwert. Möge ein günstiger 
Gott alle unsere deutschen Männer segnen, daß sie bei so 
vielen herrlichen Eigenschaften unserem uralten Fehler der 
Uneinigkeit nicht wieder unterliegen, und die Ohnmacht des 
schönen Landes forterben. Möge Europa sich bald in der 
teils neu errungenen, teils schon länger bestandenen Freiheit 
festigen und ordnen — sonst gehen wir bei dem Auftauchen 
so vieler nicht meßbarer Gewalten einer düsteren Zukunft 
entgegen. 


An Louise Freifrau von Eichendorff 23. März 1852 


Hochverehrte Frau! 


Ich habe Ihre liebe Zuschrift vorgestern erhalten, und beeile 
mich, sie zu beantworten. Vor allem sage ich Ihnen tiefen 
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Dank für Ihre Gesinnungen gegen mich, und noch tieferen 
für das schöne Gefühl, das sie mir erregten. Ich habe, wie ich 
in der Vorrede zu den Studien sagte, nie auf Schriftstellertum 
oder Dichterruhm Anspruch gemacht, Ruhm ist etwas so 
Eitles und Kurzdauerndes, daß das Streben darnach nur 
einem niederstehenden Geiste zukommt, und ein Dichter (ich 
meine ein echter, ein hoher Priester der Menschheit) ist wie- 
der etwas so Erhabenes, daß ich beides nicht anstrebe: aber 
guten Menschen eine gute Stunde bereiten, Gefühle und 
Ansichten, die ich für hohe halte, mitzuteilen, an edleren 
Menschen zu erproben, ob diese Gefühle wirklich hohe sind, 
und das Reich des Reinen, Einfachen, Schönen, das nicht nur 
häufig aus der Literatur, sondern auch aus dem Leben zu 
verschwinden droht, auszubreiten und in einer nicht ganz 
unschönen Gestalt vor die Leser zu treten, das war und ist 
das Streben meiner Schriften. Daher ist es mir immer eine 
große Freude, wenn ich an höheren Menschen wahrnehme, 
daß ich in meinem Streben nicht ganz geirrt habe, und ein 
schönes Gefühl, ein heiteres Lächeln, eine sittliche Freude, 
die mir entgegenkommt, und sich als Frucht meiner Schriften 
ankündigt, ist meinem Herzen weit wohltuender, als alle 
gelehrten und lobspendenden Kritiken, namentlich freut 
mich die Wirkung an einfachen ungekünstelten Gemütern; 
denn sie stehen der Natur näher, und an die reine Natur 
wollte ich mich wenden. Mit Menschen menschlich zu sein, 
mit Höheren das Höhere zu lieben, an Gottes Schöpfung sich 
freuen, die fest gegründete Erde nicht verachten, sich immer 
praktischem Handeln hingeben, es nicht verachten, wie Maria 
in den Schwestern selbst Gemüse zu pflanzen und Garten- 
beete zu düngen und doch ein höherer opferfreudiger Mensch 
zu sein, endlich mit fühlenden geistigen Menschen gleichsam 
einen unsichtbaren Umgang zu haben, das war ungefähr die 
Grundlage meiner Schriften. Sie haben mir so lieb und dank- 
bar geschrieben, daß mir Ihr Brief teuer ist, und wenn ich 
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Ihnen einen Teil Zufriedenheit wieder gegeben habe, wenn 
ich das vielleicht an andern Menschen auch noch zu tun ver- 
mag, so ist ja das ein Lohn, der weit das Verdienst meiner 
anspruchslosen Bücher übersteigt, und ich kann Gott nicht 
genug danken, daß er mir ins Herz gegeben hat, die Feder 
zu nehmen und Dinge niederzuschreiben, wie sie mir unge- 
fähr im Gemüte waren. Ich habe wirklich kein Verdienst an 
meinen Arbeiten, ich habe nichts gemacht, ich habe nur das 
Vorhandene ausgeplaudert. Von Kindheit an mit einem ge- 
sunden Körper ausgestattet, schloß ich mich mit Freude an 
alle Naturdinge, liebte an Menschen die Äußerungen unver- 
dorbenen Gemütes, liebte überhaupt die Menschen, war (bis 
1848 wenigstens) heiter wie die antiken Völker — und diese 
Dinge mochten auch in meine Schriften gekommen sein. Lei- 
der kann ich nicht mehr so einfach dem Reiche des Schönen 
leben, wie früher, da ein Amt, das mir angeboten wurde, und 
das ich nahm, weil ich einerseits wirkliches Gutes zur Ver- 
besserung heranwachsender Geschlechter vollbringen möchte, 
und weil ich andererseits einer sehr geliebten Gattin bei den 
ungewissen Weltzuständen und daher dem Schwanken des 
Buchliandels für den Fall meines Todes ein etwas sichreres 
Auskommen verschaffen möchte — da, sage ich, dieses Amt 
teils die Zeit, teils die reine edle Stimmung raubt, die mich 
sonst so beglückte. Ich weiß jetzt erst, wie glücklich ich zehn 
Jahre an der Seite eines sehr einfachen, aber sehr guten 
Weibes (sie ist an Herzen wenn auch nicht an Wissen der 
Angela in den Feldblumen gleich) in Beschäftigung mit lauter 
schönen Dingen und vollkommen unabhängig von Widrig- 
keiten des Lebens war. Jetzt ist es anders. Dieses Amt hin- 
dert mich auch, Ihr liebes Anerbieten anzunehmen, denn ich 
kann nicht auf längere Zeit Oberösterreich verlassen. Meine 
Gattin wird im Frühling nach Wien kommen, wird Sie dann 
in Baden besuchen, und persönlich für Ihre Güte danken. 
Vielleicht kann ich die Frau begleiten, aber es ist für den 
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Friedrich von Baden und sein Bruder 
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Augenblick wenigstens nicht gewiß. Bis 1848 lebten wir in 
Wien, nur im Sommer der letzten Jahre waren wir öfter in 
dem schönen Oberösterreich, und sind nun ganz hier. Wenn 
es Ihnen eine Abwechslung in Ihrer Einsamkeit macht, so 
schreiben Sie mir wieder und öfter, nur müßten Sie dann 
nicht zürnen, wenn die Antwort nicht jederzeit sogleich er- 
folgt; denn oft bin ich auf Amtsreisen abwesend, oft ist der 
Geschäftsdrang der Zeit und der Stimmung feindlich — auf 
dieses Schreiben aber bitte ich um eine kleine Antwort, da- 
mit ich beruhigt bin, daß es in Ihre Hände kam; denn Sie 
haben keinen Namen unterschrieben (darf ich nicht um den- 
selben bitten?) — und wenn ich in vierzehn Tagen keine Ant- 
wort erhalte, schreibe ich einen anderen Brief, und sende ihn 
durch einen meiner Wiener Freunde nach Nr. 169; denn der 
Gedanke, daß Sie glauben könnten, ich antworte auf ein so 
liebes Schreiben nicht, wäre mir unerträglich. Wenn Sie der 
Zufall oder besser freier Wille einmal nach Linz führt, so 
verschmähen Sie es nicht in Nr. 1313 an der Donau zwei 
Treppen zu steigen, da finden Sie mich nebst Gattin und 
Ziehtochter in einer freundlichen Wohnung, umgeben von 
einer herrlichen Natur. Der Empfang soll aber noch freund- 
licher sein. 

Indem ich und meine Gattin die herzlichsten Wünsche zu 
Ihrem Wohle senden, zeichne ich mich 


Euer Hochwohlgeboren 
ergebenster 
Adalbert Stifter 
An Franz Grillparzer 15. Januar 1860 
Hochverehrter Herr! 


Ein Mann, dem Sie durch Ihre Dichtungen schon in seiner 
Jugend viele Freude gemacht haben, der in seinen reiferen 
Jahren viel von dem, was an Haltung in ihm ist, aus Ihren 
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Werken geschöpft hat, und der Sie weitaus zu Höchst unter 
den jetzt lebenden Dichtern Europas stellt, nimmt sich am 
heutigen Tage, Ihrem siebzigsten Geburtstage, das Herz, 
Ihnen an diesem Tage seinen Glückwunsch darzubringen. Möge 
diesem Tage noch ein langes sonniges und klares Alter fol- 
gen, das mit Genugtuung auf die Werke der Mannesjahre 
zurück blickt, das die Überzeugung hegen darf, daß alles, 
was Einsicht und Herz hat, den Namen Grillparzer mit Ver- 
ehrung nennt, und das von der Zukunft sicher erwarten darf, 
daß dieselbe diesen Namen zu den edelsten Namen des 
deutschen Volkes gesellen wird. Wenn unter der allgemeinen 
Liebe, die Ihnen von allen Guten zuströmen muß, meine 
Liebe ein Körnchen ist, das nur Etwas von angenehmer 
Empfindung Ihrem Herzen geben kann, so nehmen Sie dieses 
Körnchen freundlich auf. 

Wenn es wahr ist, was ich seit einiger Zeit zu sehen glaube, 
daß auch die alte österreichische Kunst, statt die höchsten 
Kräfte des Menschen in holder Schönheit empor zu heben, 
zur Unterhaltungsdirne werden will, die sich an alle unter- 
geordneten und oft wilden Triebe wendet, nur nicht an die 
höchste menschliche Kraft, so müssen die, welche Großes und 
Gutes aus der älteren Dichtkunst gezogen haben, zusammen- 
treten, und die hoch halten, welche jene edlere Kunst brach- 
ten. Es sind ihrer nicht viele, und alle beginnen zu altern. Ich 
habe im vergangenen Jahre dem edlen Zedlitz mit meinen 
schwachen Kräften einen Gruß zum siebzigsten Geburtstage 
in der Wiener Zeitung gebracht, und ließ mich durch Rizy 
des Tages Ihrer Geburt mittelst eines Schreibens von Zedlitz 
versichern, um, wenn auch schüchtern, an Ihnen ein gleiches 
zu tun. Es sollte aber nicht zustande kommen. Seit dem 
vorigen Februar traf mich und meine Gattin schweres Un- 
glück. Eine Nichte meiner Gattin, ein sehr schönes zwanzig- 
jähriges Mädchen, starb in diesem genannten Monat in Wien 
an Typhus. Ihre Schwester, unsere angenommene Tochter 
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Juliana Mohaupt, ein Mädchen von achtzehn Jahren, welches 
zwölf Jahre bei uns war, ein blühendes, schönes, lebens- 
frohes Mädchen, verließ am Morgen des 21. März im Haus- 
gewande, ohne irgend etwas mitzunehmen, unser Haus, kam 
nicht mehr, und am 25. April lasen wir die Beschreibung 
eines gefundenen ertrunkenen Mädchens, welches sich als 
unsere Juliana auswies. Wir konnten das Rätsel nicht ent- 
wirren, und sinnen noch daran. Tatsachen, die später zu 
unserer Kenntnis kamen, ließen die Vermutung entstehen, 
daß ein in jener Zeit erfolgter uns dazumal unbekannter 
Rücktritt des Blutes bei ihrer sehr üppigen Entwicklung 
plötzlichen Irrsinn erzeugt haben könnte. Während Juliana 
fort war, starb am 9. April unsere zweite Ziehtochter Josefine 
Stifter, eine Verwandte von mir, ein engelgutes Mädchen an 
einer Brustkrankheit. Diese Schläge brachten uns einen 
düstern Sommer. Wir sind nun allein, und sehen unserem 
Alter, von keiner jugendlichen uns umgebenden Gestalt mehr 
verschönt, und unserem Ende entgegen. Meine heitern und 
höheren Kräfte schienen gelähmt. Ich suchte mich zu fassen, 
und suchte das Geschehene zu tragen, ich suchte auch meiner 
Gattin Fassung beizubringen, und suchte mich auch in die 
Lage unseres Vaterlandes zu fügen. Gott gab uns Kräfte, und 
wir richteten uns nach und nach wieder auf. Ist es nun doch 
Nachwirkung dieser Leiden, oder ist es der Stoff, der mir 
so hoch erschien — ich brachte durch vieler Tage Arbeit ein 
würdiges Gedicht an Sie, das für die Öffentlichkeit bestimmt 
war, nicht zustande. Ich warf alles fort. Ehe ich etwas, das 
mir selber nicht genug würdig erschien, ans Licht treten 
ließe, will ich mich lieber bei Ihren vielen Verehrern dem 
Verdachte aussetzen, daß ich, der ich Zedlitz öffentlich zu 
ehren strebte, zu diesen Verehrern nicht gehöre. Sie selber 
wissen wohl seit langem schon, daß es anders ist. Etwa ge- 
währt Gott später eine nicht ungünstige Stunde. Meinem 
wärmsten Wunsche in Hinsicht Ihrer haben Sie selber stets 
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entgegen gestrebt: einer Herausgabe Ihrer gesammelten 
Werke, besonders Ihrer Gedichte, welche ich aus einer Ab- 
schrift des verstorbenen Sonnleithner kenne, welche Abschrift 
jetzt im Besitze von Rizys Gattin ist. Unter diesen Gedichten 
scheinen mir die reinsten Perlen deutscher Dichtkunst zu 
sein. Vieles steht nach meiner Meinung dem Schönsten von 
Goethe gleich, und übertrifft manches von Schiller. Jedenfalls 
hätten wir dann statt zweien drei. Meine Feder ist keine 
Kritikerin, aber ein glühendes Herz für jedes Schöne habe 
ich, und der Anzeige Ihrer Werke meine Feder zu weihn, 
‘ware ihr schönster Dienst; wenn auch viel Berufenere da 
wären, ich ließe mich nicht abweisen. Aber es soll nicht sein, 
Sie selber sind gegen sich der ungerechteste Mann. 

Nehmen Sie meine vielen Worte nicht übel, empfangen Sie 
den innigsten Händedruck von einem Freunde, nicht bloß 
Ihrer Werke, sondern auch Ihrer Person, von einem Freunde, 
den Sie oft sehr glücklich gemacht haben, und denken Sie in 
großen Zwischenräumen auch manchmal meiner. 

Adalbert Stifter 


WLADIMIR PORCHE - LIEBE IM VALLESPIR 


AN EINEM APRILMORGEN kündigte das allgemeine Geschwätz 
auf dem Marktplatz die Rückkehr der Familie Martinez an. 
Dank der Vermittlung von Herrn Lhuis hatte Martinez die 
Stelle eines Bahnwärters erlangt. Seit gestern bewohnte er 
das kleine weiße Haus, das an der Straßen- und Geleisekreu- 
zung zwischen Almeria und Palalda stand. Man wunderte 
sich ein bißchen über die plötzliche Teilnahme, die der Bür- 
germeister nach dreijährigem Vergessen diesen Leuten be- 
zeugte. Die mürrische Anita entmutigte das Mitleid, das ihr 
frühzeitig gealterter Mann einflößte. Im vergangenen Jahr 
war Ramon, der jüngste Sohn, an Typhus gestorben, Manoel 
war Freischüler in Prades und bereitete sich dort auf sein 
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Lehrerexamen vor. Nur der kleine Juan war mitgekommen. 
Was Nina betraf, so hatte sie lediglich einen Tag hier ver- 
bracht, um bei der Einrichtung mitzuhelfen. Noch am selben 
Abend war sie mit dem Zug nach Perpignan zurückgefahren. 
Niemand hatte sie in der schmächtigen Gestalt erkannt, die, 
einen Korb über dem Arm und den Kopf in ein schwarzes 
Tuch geschlungen, durch die Platanenallee zum Bahnhof 
eilte. 

Von nun an versäumte Jep, wenn er nach Palalda mußte, nie- 
mals, am Bahnübergang anzuhalten und über die Rosen- 
hecke, die das Gärtchen umzäunte, mit dem alten Martinez 
zu plaudern. Oft machte er den Wärter an den Kurbeln. Dank 
dieser Besuche erhielt er von Zeit zu Zeit eine Auskunft: 
Nina war drei Jahre lang in Serralongue geblieben. Sonntags, 
wenn die Fabrik feierte, ging sie auf den Hängen Blumen 
pflücken, um daraus kleine Sträuße zu binden, die sie den 
Touristen der vor der Kirche anhaltenden Autobusse anbot. 
So war sie von Frau Aoust bemerkt worden. Und bald hatte 
sie die Espardenyes verlassen und war in die ‚Blaue Horten- 
sia’ eingetreten, in die Blumenhandlung, die unter ihrer 
Kundschaft klangvolle Namen aufwies, wie zum Beispiel den 
des Bürgermeisters von Almeria, den seine Geschäfte oder 
Vergnügungen oft in die Kreishauptstadt riefen. Durch die 
Beziehungen ihrer Gönnerin und im besonderen durch Herrn 
Lhuis hatte das Mädchen zuerst für Manoel den Freiplatz am 
Lehrerseminar in Prades erwirkt und später für ihre Eltern 
diesen Rettungsanker: den Posten Nr. 52. Von Ninas persön- 
lichem Leben war unter den berußten Deckenbalken der 
Küche oder unter den Mandelbäumen neben dem Hause 
selten die Rede. 

»Es geht soweit... Sie ist zufrieden . . .«, antwortete Marti- 
nez. Und wenn Jep mehr wissen wollte, so hörte Anita plötz- 
lich auf, ihre Karotten zu putzen oder das Feuer zu schüren, 
um den Zudringlichen mit einem finsteren Blick zu messen. 
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Endlich, an einem Sonntag, begegnete Jep auf der Landstraße 
Nina, die vom Bahnhof kam. Es war morgens. Es hatte ge- 
regnet. Sie zögerte vor einer Pfütze. Er reichte ihr so selbst- 
verständlich die Hand hin, als hätten sie sich den Abend 
zuvor getrennt. 

»Guten Tag, Nina!« 

Er fand es lustig, sie mit ihrem Kopftuch kämpfen zu sehen, 
das ihr der Wind an die Wangen klebte. 

Als sie das Hindernis übersprungen hatte, beeilte sie sich, die 
hilfreiche Hand loszulassen und stotterte an Stelle eines 
Grußes eine Entschuldigung. Jetzt betrachtete er genauer 
diese Unbekannte, mit dem lieblichen, ein wenig schmalen, 
ein wenig zu zarten Gesicht — die der kleinen Nina ähnelte 
wie eine ältere der jüngeren Schwester; dieses zierliche, aber 
nun erwachsene Mädchen, dessen Trauerkleidung die Mager- 
keit, die Blässe hervorhob. Und dennoch: das waren diesel- 
ben goldenen, immer verschleierten und flackernden Augen. 
Aber welche Nachtarbeit, welche Sorgen hatten die Lider so 
sehr ermüdet und den Blick verschlossen? Und warum schie- 
nen die bald zusammengepreßten, bald entspannten Lippen 
dieses noch kindlichen Mundes einmal Abwehr, dann wieder 
schmerzliches Erstaunen auszudrücken? 

‚Ihr Leben ist wohl nicht vergnügt gewesen ...’, dachte er. 
Sie hatte sichtlich Angst. Angst wovor? Vor dem Mann, zu 
dem er nun herangewachsen war? Hatte sie denn Grund, die 
Männer so sehr zu fürchten? Plötzlich fühlte er sich ein wenig 
einsam, ein wenig traurig, wie behindert von seinem Körper. 
Und während sie Seite an Seite mit großen Schritten unter 
den Windstößen und den Regenschauern dieses herben Früh- 
lingsmorgens dahingingen, sich mühsam unterhielten und die 
Jahre zählten, die sie von ihren früheren Spielen trennten, 
rückte er von ihr ab, um sie zu beruhigen. 

Während dieser ganzen Osterwoche, die Nina im Hause Mar- 
tinez zu Gast war, konnte weder Jeps Fröhlichkeit noch seine 
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Geschenke noch seine Erwähnung einstiger Abende die Glas- 
scheibe zertrümmern, hinter der sie, wie ein im Aquarium 
kreisender Fisch, schweigsam, geschäftig hin und her ging. 
Ob er sein Kommen mit einem längs der Hecke geträllerten 
Lied anzeigte oder mit einem auf der Schwelle geschmetter- 
ten Gruß, ob er unvermutet mitten im Abendessen auftauchte 
und wortlos seine mit Äpfeln und Orangen vollgestopfte 
Jacke öffnete, der junge Mann stieß sich immer an dem glei- 
chen förmlichen Lächeln und an diesem »Guten Abend, Herr 
Clarimond!«, das seine gespielte Wut auslöste. 

‚Herr Clarimond! Wird man nicht sagen, daß sie sogar den 
Namen Jep vergessen hat?’ 

Das Mädchen wich aus und entzog sich lachend mit einem 
müden Lachen, das plötzlich in der Kehle erstickte. Und wäh- 
rend der kleine Juan die Taschen des Gastes durchsuchte und 
irgendein Figürchen hervorzog, das an eine andere Nina — an 
das auf dem Maultier hockende Kind — gemahnte, verfolgte 
Jep mit scharfem oder nachdenklichem Blick den aus dem 
engen Kreis der Karbidlampe getretenen Schatten, der sich 
unermüdlich und behende zwischen dem Herd, dem Spül- 
stein und der Truhe zu schaffen machte. 

Wenn er in der Nacht aufbrach, ohne daß er auch nur eine 
Sekunde lang die kleine, widerstrebende, durch seine Finger 
gleitende Hand hatte festhalten können, dachte er: ‚Wären 
wir nur allein, sie könnte nicht so leicht ausweichen.’ 

Und doch gaben ihm weder eine morgendliche Begegnung 
am Waschplatz am Vortag ihrer Abreise noch ihr gemein- 
sames Warten an demselben Donnerstagabend vor der Dreh- 
kurbel der Schranke, die seine Freundin heruntergelassen 
hatte, ausführlichere Auskunft. Bei beiden Gelegenheiten war 
Jep so verwirrt, daß er die vorbereiteten Fragen vergaß. Erst 
viel später, im Gedenken, fand das Spiegelbild dieser Erschei- 
nungen Worte. Es war eine Wäscherin im blauen Unterrock, 
die auf der abschüssigen Steinbrüstung kniete mit nacktem 
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Hals und nackten Armen, das Gesicht vom glitzernden Was- 
ser erhellt, die Ellbogen von der Nässe gegerbt, zerknittert 
wie zwei rosa Nelken, Nina, die sich zu so früher Morgen- 
stunde allein und vor allen Blicken sicher glaubte, summte, 
halb entkleidet, vor sich hin, während sie mit runder Geste 
den schäumenden Teig knetete. Als der Schatten des Vorüber- 
gehenden über das Wasser geglitten war, hatte sich das Mäd- 
chen heftig, wie eine aufgeschreckte Badende emporgerichtet 
und einen Wäschebausch vor den Brustausschnitt gedrückt. 
Auf ihren Befehl hatte sich Jep abgewendet, während sie sich 
ankleidete. 

»Du singst jal«, hatte er gesagt. »Du bist froh, wieder weg- 
fahren zu können?« | 

Sie hatte sich begnügt, zu antworten: »Ich bleibe einen Tag 
länger.« 

Aber schon hatte das schwarze Kopftuch die Flamme des röt- 
lichen Haares gelöscht, das traurige dunkle Kleid den leuch- 
tenden, so lebensvollen, so nahen Körper entrückt. 

Als sich die jungen Leute am Abend desselben Tages unter 
dem Flieder bei der Schranke nochmals trafen, hätte Jep ver- 
gebens versucht, durch die dämmerige Erscheinung einer in 
ihre Grübeleien versunkenen Nina das Trugbild des Mor- 
gens, des Waschplatzes und einer nackten Schulter wieder zu 
erhaschen. , 
»Wonach blickst du denn?«, hatte er gemurmelt, während er 
sich neben sie an das Törchen lehnte. 

Eine Sekunde lang schien sie sich anzuvertrauen: »Das Haus 
... Der Garten... Sie sind gut untergebracht hier... nicht 
wahr?« 

Da hatte er gehofft, ihr Herz zu erforschen, hatte einen Schritt 
zu ihr gemacht und ihren Arm ergriffen: »Ja, Nina, sicher... 
Aber... du?« Ohne zu antworten war sie ein wenig zur 
Seite getreten, und er hatte gemeint, daß sich zwischen ihnen 
ein Schatten rühre. 
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Am nächsten Tag fuhr Nina mit dem ersten Zug fort und 
nahm ihr Geheimnis mit sich. 

Ines war es, die den Schleier zerriß, Ines, die zu Pfingsten 
wieder auftauchte, in eine Wolke von Mousseline gehüllt, 
von einem durchsichtigen Strohhut gekrönt und auf klap- 
pernden Absätzen stelzend, Ines, gewachsen, mit schwellen- 
den Formen, frisch und saftig wie eine Pfingstrose, so wie es 
das kleine pausbäckige Mädchen mit den blitzenden Augen 
versprochen hatte. Sie kam aus Perpignan, vom Pensionat 
Sainte Claire, das sie wegen ihrer Verlobung mit Olivier 
Lhuis, dem Neffen des Bürgermeisters, eben verlassen hatte. 
Nachdem sie, mit dem Gehaben einer Königlichen Hoheit auf 
Besuch, die Spielplätze ihrer Kindheit, den Laden ihrer Tan- 
ten besichtigt hatte, erkundigte sie sich nach Jep, stieg zur 
Werkstatt des Meisters Valauris hinab und verschwendete 
an das bunte Völkchen in der Auslage die Wirkung ihres 


Sonnenschirms, ihrer Löckchen und ihrer mit Hohlsaum ge- 


zierten Handschuhe. Als aber Jep sich gar nicht zeigte, trat 
sie kerzengerade und sehr sicheren Schrittes ein und ver- 
blüffte den jungen Mann durch ein prasselndes Trommelfeuer 
von Glückwünschen und Fragen, während sie ihn die ganze 
Zeit, die Katzenzunge zwischen den Lippen, im Schutze eines 
rätselhaften Lächelns und mit gesenkten Lidern beobachtete, 
als mustere sie ihn mit den Wimpern und nicht mit den 
Augen. 

Der Besuch erregte Aufsehen. 

»Das ist eine Dame, Teuerster! Du wirst in Gold und Seide 
schwimmen!« schrieen die Gesellen. Sie waren erstaunt, daß 
sich der Fuchs nicht begieriger auf einen so leckeren Vogel 
zeigte. Aber Jep fragte sich zerstreut: ‚Was will sie von mir?’ 
Als er mittags die Werkstatt verließ, schien ihm der mitten 
auf dem Platz vor dem Baumwollzeug eines fahrenden Händ- 
lers entfaltete Sonnenschirm zu winken. Und während er 
abends, müde der Stimmen Almerias, zu seinem Berg hinan- 
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stieg, kam Ines von der Abendandacht die Hauptstraße her- 
unter, von ihren beiden Tanten begleitet und ebenso steif 
wie eine zwischen zwei Kerzen getragene Madonna. Im 
Augenblick der Begegnung senkte sie den Blick... Aber 
morgens, als der junge Mann zu seiner Hobelbank zurück- 
kehrte und vor dem Hause der Schwestern Garrigou die 
Kirchstraße überquerte, knallten über seinem Kopf zwei 
Fensterläden gegen die Mauer. In einem morgenrotfarbenen 
Kimono zeigte sich Ines auf dem Balkon. Sie war herz- 
erfreuend wie der Maientag selbst und bot dem Blick des 
Vorübergehenden den weichen Fall ihrer schwarzen Locken, 
die zarte Nacktheit ihres Halses und das rosigste Gähnen. 
Zwischen der Kapuzinerkresse neigte sie sich zu Jep und sie 
wechselten einen Morgengruß, den sie zu verlängern trach- 
tete, indem sie von sich selbst, von ihrem Befinden sprach, 
von dem kommenden Tag, der so langweilig zu werden 
schien, von der Zukunft, die noch öder sein würde. »Gestern 
das Pensionat. Morgen die Ehe! Es bleibt nicht einmal die 
Zeit, ein bißchen zu lachen!« Sie seufzte und legte die Wange 
an ihren runden Arm. »Wenn wenigstens mein schöner Jep 
weniger Umstände machte! Wenn er geruhte, mich zu duzen 
wie früher!« Der Sohn der Berge betrachtete diese Landschaft 
von unten mit der Verwunderung eines Obstdiebes, der unter 
dem Aprikosenbaum bemerkt, daß er die Lust zu stehlen 
verloren hat. Er dachte: ‚Ja, zu anderer Zeit wärst du wohl 
nach meinem Geschmack gewesen. Ich hätte abends deine 
Gartenmauer übersprungen und diese schöne Frucht gepflückt, 
geschält, geknabbert. Bei seiner Rückkehr hätte dich der 
Bräutigam noch würziger gefunden... Warum kann es nicht 
mehr so sein? Du lächelst, ich sehe es, du kicherst, ich höre es, 
aber ich blicke, ich horche anderswohin.’ Und er wandte sich 
von Ines ab wie von einem sonnenlosen Garten. 

»Jep ist verliebt! Jep ist verliebt!« Schon lief das Gerücht 
durch das Tal. Denn der Geselle sang nicht mehr den ganzen 
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Tag lang im Takte der Drehscheibe. Man sah ihn nicht mehr 
im Café Katalonien mit spitzbübischem Bleistift die nackten 
Schönheiten der Bürgersfrauen Almerias zeichnen. Er hatte 
aufgehört, nach den Mädchen zu schauen. Doch weder die 
grinsenden Kameraden noch die spitzzüngigen Schnattergänse 
noch die mütterliche Frau Terrinés, die hinter ihrer Jalousie 
vor Sehnsucht verging, hätten sagen können, von welchem 
Rosenstock oder welcher Brombeerstaude der Stachel her- 
rührte, der ihm im Herzen saß. Die einen verdächtigten die 
Berge und die Mädchen der Bergbauern und versicherten, 
daß sich Jep bei einbrechender Nacht auf die Verfolgung einer 
dieser heimtückischen Ziegen mache. Die anderen schrieben 
seine Wandlung den Launen einer Zigeunerin zu, die Estrella 
hieß und rot und heiß war wie ein Johannisfeuer. Die Spuren 
verwischten sich. Man hatte ihn wohl an einem Aprilabend 
mit Nina Martinez gesehen. Aber wem wäre es in den Sinn 
gekommen, daß ein so blasser Mond eine so leuchtende Sonne 
verfinstern könnte? Man hatte dieses stumme und in ihren 
Trauerkleidern steife Mädchen kaum bemerkt und sofort 
vergessen. Nina Martinez? Eine Freundin der Kinderjahre, 
nichts weiter. Man suchte anderswo. 

Nur Ines, die neugieriger, besser im Bilde und durch ihre Ent- 
täuschung aufgestachelt war, erinnerte sich an die Spiele und 
Spaziergänge im Klostergarten. 

Als Jep eines Morgens die Straße überquerte, ohne unter 
dem Balkon anzuhalten, warf sie ihm von ihrem Wachposten 
zu: »Was gibt es Neues in der ‚Blauen Hortensia’?« Er drehte 
sich jäh um, unter seinem Blicke blinzelten ihre lauernden 
Augen und verschwanden hinter den Samtwimpern. Mit der 
Anmut eines Täubchens faltete sie den Halskragen ausein- 
ander und blähte die Spitzen auf: »Ein recht hübscher Laden, 
die ‚Blaue Hortensia’. Freundlich... ein wenig geheimnis- 
voll...« 

»Was wollen Sie sagen, Fräulein?«, sagte Jep langsam, mit 
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harter Stirne. Da machte Ines kugelrunde Augen, wie ein 
Kind, das sich über eine unverdiente Strafe wundert. Dann 
begann sie ein Liedchen zu trällern. Schließlich murmelte sie 
verträumt: »Herr Lhuis, mein zukünftiger Onkel, scheint 
eine Leidenschaft für Blumen zu haben... Man sagt, daß 
Frau Aoust einige interessante pflegt... . besonders eine, die 


wir gut kennen... .« 
Sie unterbrach sich, wie von Angst gepackt: »Was hast du 
denn, Jep, du bist ja ganz gelb?« 
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Aus dem Französischen übertragen von Hedwig Andertann 


HANS CAROSSA - ZWEI GEDICHTE 


Entwicklung einer Zinnie 


Knosrt, halb erwacht 

In Gewitternacht . . 

Kern von samtenem Rubin, 
Schuppiger Kelch umwindet ihn; 
Doch dem Rand entschliipfen viele 
Gelbe Stifte, griine Stiele, 

Und das unvollkommene Rund 
Ordnet sich von Stund zu Stund .. 
Aus den Stielen, aus den Stiften 
Scheinen Flügel sich zu lüften, 
Blättchen fein wie Faltergold, 

Noch zu Hülsen eingerollt, 

Jedes Blättchen auserwählt 

Und von Elfenhand gezählt, — 
Noch ein einziger Tageslauf, 

Und die Hülsen tun sich auf, 

Sind von Purpur schon durchdrungen, 
Glätten sich zu seidnen Zungen, 
Und die Zünglein all, die shmalen, 
Schlürfen unsichtbare Strahlen, 


Blühn sich aus mit Ätherlust 
In dem seligen August... 


In der Mitte, hold erlesen, 
Webt ein Ring von Staubgefäßen 
Und umgibt als goldnes Band 


Einen neuen Blütenstand. 


Komm nun, feierliche Stunde, 
Unbegreifliche Sekunde, 

Wo der flüchtige Schein 

Aufglänzt als das wahre Sein! 

Mags nun welken, mags zerstieben, — 
Ewig bleibt es eingeschrieben — 
Zauberspruch — 

In des Vaters Formenbuch. 
Unscheinbar und ohne Namen 

Tief im Dunkel träumt der Samen. 


Rauhes Land 


Die Stadt verdämmert weit in unsrem Rücken, 
Der letzte sanfte Rebenhügel schwand. 

Wir fahren über hohe Eisenbrücken, 

Wir nähern uns dem rauhen Heimatland. 


Verspätet reift am Hang die Vogelbeere, 
Wacholderschatten fällt auf Urgestein. 

Der Sperling rüttelt an der magern Ähre, 
Die Bergschlucht atmet Wolken aus und ein. 


Hier schrumpfen alle Dome zu Kapellen, 
Verziert mit Gnadenbildern feurig bunt, 

Und draußen im Geröll entspringen Quellen, 
Die gehn zum schwarzen See im Fichtengrund. 
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O bald sind alle Steige schneeverweht, 
Ungangbar auch der Weg zum fernen Grabe. 
Wir trösten uns: in jedem Hause steht 
Ein guter Sarg bei andrer lieber Habe. 


Vielleicht um Ostern, wenn in unserm Norden 

Die Heide blüht, wird einer fromm versenkt, 

Und bald ist Staub und Geist aus ihm geworden — 
Wohl dem, der dann noch freundlich an ihn denkt! 


Noch sind wir stark. Die Luft blinkt von Kristallen, 
Und Hoffnung lebt im Greis wie einst im Kinde, — 
Land ohne Wein und ohne Nachtigallen, — 

Daß er in dir den Stein der Weisen finde. 


DER INSEL-ALMANACH 

erschien — nach einem Vorläufer des Jahres 1900 — in den Jahr- 
gängen 1906 bis 1941 mit einer einzigen Unterbrechung: für 1920 
wurde kein Almanach ausgegeben. Damals begann die Zeitschrift 
‚Das Inselschiff' zu erscheinen; aber sie konnte und sollte auf die 
Dauer kein Ersatz für den Almanach sein, den die Insel-Freunde 
erwarteten und sammelten. Nach dem Jahre 1945 hoffte Anton 
Kippenberg von Jahr zuJahr auf die Wiedervereinigung Deutsch- 
lands und damit auch auf die engere Verbindung zwischen dem 
Stammhaus des Verlags in Leipzig und der im Jahre 1945 be- 
gründeten Zweigstelle in Wiesbaden. Sie erschien ihm als die 
Voraussetzung für das Wiedererscheinen des Almanachs, der 
ihn in all den Jahren beschäftigte und für den er sich Beiträge 
notierte. Als er dann noch vor derErfüllung dieser Hoffnung von 
seiner Lebensarbeit abberufen wurde, fand sich von seiner Hand 
geschrieben als ein Motto des künftigen Almanachs das Stück aus 
einer Vorrede von Jean Paul. Wir haben es nun dem Almanach 
vorangestellt, den die Zweigstelle Wiesbaden den Insel-Freunden 
vorlegt, erfüllt von dem Wunsch, daß bald wieder der ganze 
Verlag zu einem vereinten Deutschland sprechen kann. 

Der Almanach, durch Jahrzehnte von Katharina Kippenberg be- 
treut, wurde sonst im Herbst ausgegeben; er erscheint von nun 
an bereits zu Beginn des Buchhändlerjahres, das von Cantate zu 
Cantate läuft. Er möchte vielen schon in ruhigen Sommertagen 
ein unterhaltender Begleiter und durch das ganze Jahr ein guter 
Berater sein. Dazu bietet er neben selbständigen Beiträgen der 
Dichter Leseproben aus erschienenen und kommenden Büchern 
und auf den folgenden Seiten ein Verzeichnis aller Werke, die seit 
1945 durch die Zweigstelle Wiesbaden veröffentlicht wurden. 
Möge sich der neue Almanach in vielen Büchereien zu den Bänden 
der vergangenen Jahrzehnte gesellen, und möge die Reihe, die er 
eröffnet, künftig ohne gewaltsame Unterbrechungen Dauer haben! 


VERZEICHNIS 


der seit 1945 im Insel-Verlag Zweigstelle Wiesbaden 
erschienenen Werke 
(die mit einem Stern gekennzeichneten Bücher sind vergriffen) 


I. Neuerscheinungen 


BARLACH IM GESPRÄCH. Aufgezeichnet von Friedrich Schult. 
Liebhaberdruck auf handgeschöpftem Bütten. 22 Seiten. Mit 


Lichtbild Barlachs. 1948 
* BARTNING, OTTO: ERDBALL. Spates Tagebuch einer frühen 
Reise. Erster Teil. 437 Seiten. Gebunden. 1947 


BERTRAM, ERNST: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES 
HERZOGS VON MALEBOLGE 60 Seiten. Kartoniert 
DM 7.50. Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen 300 in den 


Handel kamen. 1950 

— KONRADSTEIN. Erzählung. 119 Seiten. In Leinen DM 7.—. 
1951 

— PATENKINDERBUCH. Gedichte. 120 Seiten. Gebunden 
DM 5.—. 1949 


BORGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU 
WASSER UND ZU LANDE, Feldziige und lustige Abenteuer 
des Freiherrn von Miinchhausen, wie er dieselben bei der 
Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen pflegte. 
Mit 37 Bildern von Fritz Kredel. 109 Seiten. Gebunden 


DM 9.—. 1950 
* CAROSSA, HANS: GESAMMELTE WERKE. Zwei Bände. 
1410 Seiten. In Leinen DM 28.—. 1949 


— AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 205 Seiten. Gebunden 
DM 6.—. In Leinen DM 8.50. 1947; 11.—16. Tausend 1949 


— UNGLEICHE WELTEN. 342 Seiten. In Leinen DM 12.80. 
1951; 8.—18. Tausend 1951 


GRUSS DER INSEL AN HANS CAROSSA. Dem 15. Dezember 
1948. 258 Seiten. Gebunden in Roma-Bütten mit Golddruck 


DM 9—. 1949 
COOLEN, ANTON: AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung. 
195 Seiten. In Leinen DM 7.50. 1950 


FISCHER, EDWIN: MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN 
67 Seiten. Gebunden DM 4.—. 1949; 11.—13. Tausend 1952 
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GOETHE: WEST-OSTLICHER DIVAN. Gesamtausgabe. 618 Sei- 
ten mit einer Landkarte. Dünndruckpapier. In Leinen 
DM 14.—. 1951 

HAGELSTANGE, RUDOLF: VENEZIANISCHES CREDO 
48 Seiten. Kartoniert DM 2.25. 1946; 21.—25. Tausend 1948 

— STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert DM 2.50. 

1948 

HARDT, ERNST: DON HJALMAR. Bericht über vier Tage 


und eine Nacht. Erzählung. 176 Seiten. Gebunden DM 6.—. 
1946; 6.—10. Tausend 1949 


— ERZÄHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden. 1947 


HIOB: DAS GEDICHT VON HIOB UND SEINEN DREI 
FREUNDEN. Übersetzt und mit Einleitung und Anmerkun- 
gen versehen von Gustav Hölscher. 128 Seiten. Gebunden 
DM 5.—. 1948 


* HUCH, RICARDA: DER FALSCHE GROSSVATER. Erzählung. 
66 Seiten. Kartoniert. 
1947; 6.—15. Tausend 1950 als Insel-Buch Nr. 521 


KASSNER, RUDOLF: DIE NACHT DES UNGEBORGENEN 
LEBENS. Aus den Schriften. (Auswahl aus den Essays und 
Gleichnissen.) 248 Seiten. Gebunden DM 9.50. 1950 


— PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf 
Tafeln. In Leinen DM 16.50. 1951 


KASTNER, ERHART: ZELTBUCH VON TUMILAD. 264 Seiten. 
In Leinen DM 9.50. 1949; 6.—10. Tausend 1951 


KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER MARIA RILKES DUI- 
NESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS. 200 Sei- 
ten. Gebunden DM 6.50. 1946; 6.—8. Tausend 1948 


— KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden DM 8.—. 1948 


* LE FORT, GERTRUD VON: DIE CONSOLATA. Erzählung. 
40 Seiten. Kartoniert. 1947; 12.—15. Tausend 1949 


— GEDICHTE. 88 Seiten. Gebunden DM 4.—. 
1949; 4.—6. Tausend 1950 
— DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählungen. 204 Seiten. 
In Leinen DM 8.—. 1950 


— UNSER WEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine 
Schweizer Freunde. 20 Seiten. DM —.60. 
1949; 9.—ı3. Tausend 1950 
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MARLOWE, CHRISTOPHER: DIE TRAGISCHE HISTORIE 
VOM DOKTOR FAUSTUS. Übertragen von Adolf Seebaß. 


128 Seiten. Gebunden DM 4.50. 1949 
MECKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. 
In Halbleinen DM 6.—. 1949 


MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND KUNST 
Aufzeichnungen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten. In Halb- 
leinen DM 9.50. 1949 

MOMBERT, ALFRED: DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben 
Büchern. Große Ausgabe. 344 Seiten. In Leinen DM 18.—. 1951 

MÜHLBERGER, JOSEF: GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden 
DM 6.—. 1948 

PRANG, HELMUT: JOHANN HEINRICH MERCK. Ein Leben 
für andere. 332 Seiten mit einem farbigen Porträt. In Leinen 
DM 14.—. 1949 

RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE. Zwei Bande. Zusammen 
1180 Seiten. In Leinen DM 30.—. 1950 


— GEDICHTE IN FRANZOSISCHER SPRACHE. Gesamtaus- 
gabe. 156 Seiten. In Leinen DM 8.—. 1949 
AUS RAINER MARIA RILKES NACHLASS 
Erschienen sind: 


— — AUS DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedicht- 


kreis. 42 Seiten. Gebunden DM 4.50. 1950 
— — BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTE- 
RER. 64 Seiten. Gebunden DM 5.—. 1950 
— — AUS TASCHENBOCHERN UND MERKBLÄTTERN 1925. 
Gedichte. 88 Seiten. Gebunden DM 6.—. 1950 
— — DIE BRIEFE AN GRAFIN SIZZO. 92 Seiten. Gebunden 
DM 6.—. 1950 
SCHNEIDER, REINHOLD: PORTUGAL. Ein Reisetagebuch. 
152 Seiten. Gebunden DM 6.50. 1947 
— DER TRAUM DES EROBERERS / ZAR ALEXANDER 
184 Seiten. Gebunden DM 12.50. 1951 


— DIE NEUEN TORME. Sonette. 56 Seiten. Kartoniert DM1.50. 
1946; 6.—10. Tausend 1947 


— DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem 13. Jahrhundert. 
Dramatische Dichtung. 280 Seiten. In Leinen DM 11.50. 1950 


SCHULT, FRIEDRICH: HERKUNFT UND LANDSCHAFT 
176 Seiten. Kartoniert. 1947 
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SILLANPAA, FRANS EEMIL: SCHÖNHEIT UND ELEND DES 
LEBENS. Roman. 224 Seiten. Gebunden DM 6.50. 1948 


SKUTSCH, KARL LUDWIG: DICHTERISCHE WEISUNG. Ge- 


dichte. 144 Seiten. Kartoniert DM 5.—. 1947 

— EUROPÄISCHE LEGENDE. Roman. 186 Seiten. Gebunden 
DM 6.—. 1948 

* STIFTER, ADALBERT: ERZAHLUNGEN. 605 Seiten. In Halb- 
leinen. 1947 


TAUBE, OTTO FREIHERR VON: VOM UFER, DA WIR AB- 
GESTOSSEN. Gedichte. 72 Seiten. Kartoniert DM 1.80. 1947 


TIMMERMANS, FELIX: ADAGIO. Gedichte. Flamisch und 
deutsch. 72 Seiten. Gebunden DM 4.—. 1949 
— ADRIAAN BROUWER. Roman. 188 Seiten. In Leinen 
DM 9.80. 1951; 6.—11. Tausend 1952 


UHDE-BERNAYS, HERMANN: IM LICHTE DER FREIHEIT 
Erinnerungen aus den Jahren 1880—1914. 536 Seiten. In 


Halbleinen DM 15.—. 1947 
VALERY, PAUL: GEDICHTE. Ubertragen von Rainer Maria 
Rilke. 72 Seiten. Gebunden DM 8.—. 1949 
VENESIS, ILIAS: AOLISCHE ERDE. Roman. 308 Seiten. In 
Leinen DM 9.80. 1949 
WEISZ, JOSEF: ALPENBLUMEN. Zwei vielfarbige Blätter in 
Mappe DM 6.—. 1949 


— DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in 
42 Holzschnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von 
Scheffer. Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren 
auf eigens gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Block- 
buch in Halbpergament gebunden. In Schatulle DM 80.—. 1950 


Ferner erschienen in Gemeinschaft mit Schweizer Verlagen 


ANDREAS-SALOME, LOU: LEBENSRÜCKBLICK. Aus dem 
Nachlaß herausgegeben von Ernst Pfeifer. 386 Seiten mit 
17 Abbildungen. In Leinen DM 18.70. 

1951 mit Max Niehans Verlag, Zürich. 


BURCKHARDT, JACOB: BRIEFE. Vollständige und kritisch 
bearbeitete Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen 
Nachlasses hergestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind 
neun Bände. — BAND I: Jugend und Schulzeit, erste Reisen 
nach Italien, Studium in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn 
(1818—1843). 376 Seiten. 16 Abbildungen. In Leinen DM 17.—. 

1949 mit Benno Schwabe Verlag, Basel. 
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HAGELSTANGE, RUDOLF: BALTHASAR. Erzählung. Mit acht 
Holzschnitten von Frans Masereel. 600 numerierte, vom 
Dichter und vom Künstler signierte Exemplare. Gebunden 
DM 16.—. 1951 mit Henry Tschudy Verlag, St. Gallen. 


RILKE, RAINER MARIA und MARIE VON THURN UND 
TAXIS: BRIEFWECHSEL. 1071 Seiten und 8 Bildtafeln. Zwei 
Bände. In Leinen DM 34.—. 

1951 mit Verlag Niehans und Rokitanski, Zürich. 


II. Neu bearbeitete Ausgaben 


DACQUE, EDGAR: DIE URGESTALT. Der Schöpfungsmythus 
neu erzählt. 244 Seiten. In Leinen DM 11.50. 1951 
GOETHES WERKE IN SECHS BÄNDEN (Der Volks-Goethe). 
Jeder Band 700-750 Seiten. In Leinen. 
Band ı: Goethes Leben. — Gedichte. Faust 
Band 2: Dramen 
Band 3: Die Leiden des jungen Werther. Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Das Märchen 
Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wan- 
derjahre. Novelle. Vers-Epen 
Band 5: Dichtung und Wahrheit 
Band 6: Vermischte Schriften 1949—1952 


CHRONIK VON GOETHES LEBEN. Mit Verzeichnis der Erst- 
ausgaben, Personen- und Ortsregister. In Format und Aus- 
stattung des Volks-Goethe. 196 Seiten. In Leinen DM 6.—. 1949 


NOSTITZ, HELENE VON: AUS DEM ALTEN EUROPA 
Erinnerungen an Menschen und Städte. 200 Seiten. Mit acht 
Bildtafeln. In Leinen DM 11.50. 1950 


RENKER, ARMIN: DAS BUCH VOM PAPIER. Eine Darstellung 
vom Werden und Wesen des Papiers. Mit 46 Abbildungen 
auf Lichtdrucktafeln, zwei Landkarten, Proben von Papyrus, 
Pergament, verschiedenen Papiersorten und Wasserzeichen. 
Gedruckt auf Zerkall-Bütten. In Halbleinen DM 22.—. 

1950; 10.—12. Tausend 1951 


RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE AN SEINEN VERLEGER 
1906—1926. Neue erweiterte Ausgabe. 560 Seiten. Zwei Bände. 


In Leinen DM 14.—. 1949 
— DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS 
112 Seiten. Gebunden DM 6.50. 1950 
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SCHAEFFER, ALBRECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen 
Lebens. 288 Seiten. In Leinen DM 9.—. 1949 


* SCHEFFLER, KARL: DER JUNGE TOBIAS. Eine Jugend und 
ihre Umwelt. Neue vom Verfasser durchgesehene und er- 
weiterte Ausgabe. 400 Seiten. Kartoniert. 1946 


Neuauflagen 


ACKERKNECHT, ERWIN: GOTTFRIED KELLER. Geschichte 
seines Lebens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden. 


BILLINGER, RICHARD: SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 
5. Tausend. 168 Seiten. Gebunden DM 5.50. 


DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI 
Übertragen von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von 
Carl Weidemeyer-Worpswede. 32. Tausend. 238 Seiten. Ge- 
bunden DM. 7.50. 


BUCHWALD, REINHARD: DAS VERMACHTNIS DER DEUT- 
SCHEN KLASSIKER. 20. Tausend. 192 Seiten. Kartoniert 
DM 4.50. 
* CAROSSA, HANS: DER ARZT GION. Eine Erzählung. 101. Tau- 
send. 282 Seiten. In Leinen. 


*_ FÜHRUNG UND GELEIT. Ein Lebensgedenkbuch. 71. Tau- 
send. 190 Seiten. Gebunden. 


— GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten. In 
Leinen DM 7.—. 

*— GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeich- 

nungen Angermanns. 97. Tausend. 237 Seiten. In Halbleinen. 


— EINE KINDHEIT UND VERWANDLUNGEN EINER JU- 
GEND. 113. Tausend. 382 Seiten. In Leinen DM 12.80. 


CLAES, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen 
von Bruno Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. In Halbleinen 
DM 7.50. 

COOLEN, ANTON: BRABANTER VOLK. Roman. 25. Tausend. 
250 Seiten. In Leinen DM 9.—. 


COOPER, DUFF: TALLEYRAND. 53. Tausend. 481 Seiten. Mit 
sechs Bildtafeln. In Leinen DM 15.—. 


DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo 
von Hofmannsthal. Zwei Bände. 45. Tausend. 1007 Seiten. 
In Halbleinen DM 15.—. 


DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 
181. Tausend. 143 Seiten. Gebunden DM 2.50. 


181 


DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von 
Helmut Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von 
Willi Harwerth. 140. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Papp- 
band DM 3.—. 


EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER 
GLÜCKLICHEN GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming- 
Zeit. Mit 26 Holzschnitten einer alten chinesischen Ausgabe. 
Übersetzt von Franz Kuhn. 36. Tausend. 369 Seiten. In 
Leinen DM 9.80. 


GOETHE: FAUST. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. 
Dünndruckpapier. In Leinen DM 14.—. 


— WEST-OSTLICHER DIVAN. Kleine Ausgabe (ohne die 
Noten zum Divan). 128 Seiten. Kartoniert DM 2.—. 


*— GEDICHTE. Auswahl in zeitlicher Folge. 456 Seiten. Ge- 
bunden. 

*_ GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. 41. Tausend. 798 Seiten. 
In Alkor gebunden. 


— GESPRACHE OHNE DIE GESPRACHE MIT ECKERMANN 
In Auswahl herausgegeben von Flodoard Freiherr von Bie- 
dermann. 792 Seiten. In Alkor gebunden DM 14.—. 


HOFMANNSTHAL, HUGO VON: BUCH DER FREUNDE 
Tagebuch-Aufzeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf 
Alexander Schréder. 112 Seiten. In Leinen DM 6.50. 


— DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend. 
312 Seiten. In Leinen DM 10.—. 


— DAS SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. 19. Tausend. 
100 Seiten. Gebunden DM 4.—. 


HUCH, RICARDA: HERBSTFEUER. Gedichte. 25. Tausend. 
76 Seiten. Kartoniert DM 2.50. 


— LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tausend. 
264 Seiten. In Leinen DM 10.—. 


*— MICHAEL UNGER. Roman. 420 Seiten. In Halbleinen. 


KIN PING MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE 
VON HSI MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. 
Aus dem Chinesischen übersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 
920 Seiten. Dünndruckpapier. In Leinen DM 25.—. 


KIPPENBERG, ANTON: GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN 
HANSESTADT. 88. Tausend. 216 Seiten. In Leinen DM 7.—. 
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KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER MARIA RILKE. Ein 
Beitrag (Biographie). 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden 
DM 8.50. 

KOCH, RUDOLF: DAS ABC-BÜCHLEIN. Zeichnungen von 
Rudolf Koch und Berthold Wolpe in Holz- und Metallschnit- 
ten von FritzKredel und GustavEichenauer. Gebunden DM 6.—. 


* LAWRENCE, DAVID HERBERT: SOHNE UND LIEBHABER 
Roman. 558 Seiten. Gebunden. 


LE FORT, GERTRUD VON: DIE MAGDEBURGISCHE HOCH- 
ZEIT. 50. Tausend. 352 Seiten. In Leinen DM 8.50. 


MAUROIS, ANDRE: ARIEL ODER DAS LEBEN SHELLEYS 
280 Seiten und ı2 Bildtafeln. In Leinen DM 12.50. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: ALLE GALGENLIEDER 
164. Tausend. 333 Seiten. In Leinen DM 9.80. 


MOY, JOHANNES: DAS KUGELSPIEL. Erzählungen. 15. Tau- 
send. 188 Seiten. Kartoniert. 


MÜHLBERGER, JOSEF: DIE KNABEN UND DER FLUSS. Er- 
zählung. 8. Tausend. 108 Seiten. Kartoniert DM 3.75. 
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DIE KUNST, 

DIE DU GELERNT HAST, BEHALTE LIEB, 
UND BEI IHR SUCHE DEINE RUHE. 
DEN REST DEINES LEBENS 
DURCHWANDERE WIE EINER, DER ALLES 
VON GANZEM HERZEN 
DEN GÖTTERN ÜBERLASSEN HAT, 
KEINES MENSCHEN HERR, 


KEINES MENSCHEN SKLAVE. 


Marc Aurel 
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Friedrich Gottlieb Klopstock . Die Frühlings feier 


NicuT in den Ozean der Welten alle 

Will ich mich stürzen! schweben nicht, 

Wo die ersten Erschaffenen, die Jubelchöre der Söhne des 
Lichts, 

Anbeten, tief anbeten! und in Entzückung vergehn! 


Nur um den Tropfen am Eimer, 

Um die Erde nur, will ich schweben, und anbeten! 
Halleluja! Halleluja! Der "Tropfen am Eimer 
Rann aus der Hand des Allmächtigen auch! 


Da der Hand des Allmächtigen 

Die größeren Erden entquollen, 

Die Ströme des Lichts rauschten, und Siebengestirne wurden, 
Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Da ein Strom des Lichts rauscht’, und unsre Sonne wurde, 
Ein Wogensturz sich stürzte wie vom Felsen 

` Der Wolk’ herab und den Orion gürtete, 

Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Wer sind die tausendmal tausend, wer die Myriaden alle, 
Welche den Tropfen bewohnen, und bewohnten? und wer 
bin ich? 
Halleluja dem Schaffenden! mehr wie die Erden, die quollen! 
Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammen- 
strömten! 


Aber du Frühlingswürmchen, 

Das grünlichgolden neben mir spielt, 
Du lebst; und bist vielleicht 

Ach nicht unsterblich! | 


Ich bin heraus gegangen anzubeten, 
Und ich weine? Vergib, vergib 
Auch diese Träne dem Endlichen, 
O du, der sein wird! 


Du wirst die Zweifel alle mir enthüllen, 

O du, der mich durch das dunkle Tal 

Des Todes führen wird! Ich lerne dann, 

Ob eine Seele das goldene Würmchen hatte. 


Bist du nur gebildeter Staub, 
Sohn des Mais, so werde denn 
Wieder verfliegender Staub, 
Oder was sonst der Ewige will! 


Ergeuß von neuem du, mein Auge, 
Freudentränen! 

Du, meine Harfe, 

Preise den Herrn! 


Umwunden wieder, mit Palmen 

Ist meine Harf umwunden! ich singe dem Herrn! 
Hier steh ich. Rund um mich 

Ist alles Allmacht! und Wunder alles! 


Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schöpfung an, 
Denn du! 

Namenloser, du! 

Schufest sie! 


Lüfte, die um mich wehn, und sanfte Kühlung 
Auf mein glühendes Angesicht hauchen, 

Euch, wunderbare Lüfte, 

Sandte der Herr! der Unendliche! 


Aber jetzt werden sie still, kaum atmen sie. 
Die Morgensonne wird schwül. 

Wolken strömen herauf. 

Sichtbar ist, der kommt, der Ewige! 


Nun schweben sie, rauschen sie, wirbeln die Winde! 
Wie beugt sich der Wald! wie hebt sich der Strom! 
Sichtbar, wie du es Sterblichen sein kannst, 

Ja, das bist du, sichtbar, Unendlicher! 


Der Wald neigt sich, der Strom fliehet, und ich 
Falle nicht auf mein Angesicht? 

Herr! Herr! Gott! barmherzig und gnädig! 
Du Naher! erbarme dich meiner! 


Zürnest du, Herr, 

Weil Nacht dein Gewand ist? 
Diese Nacht ist Segen der Erde. 
Vater, du zürnest nicht! 


Sie kommt, Erfrischung auszuschütten, 
Über den stärkenden Halm! 

Über die herzerfreuende Traube! 
Vater, du zürnest nicht! 


Alles ist still vor dir, du Naher! 

Rings umher ist alles still! 

Auch das Würmchen, mit Golde bedeckt, merkt auf! 
Ist es vielleicht nicht seelenlos? ist es unsterblich? 


Ach, vermöcht ich dich, Herr, wie ich dürste, zu preisen! 
Immer herrlicher offenbarst du dich! 

Immer dunkler wird die Nacht um dich, 

Und voller Segen! 


Seht ihr den Zeugen des Nahen, den zückenden Strahl? 
Hört ihr Jehovas Donner? 

Hört ıhr ıhn? hört ıhr ıhn, 

Den erschütternden Donner des Herrn? 


Herr! Herr! Gott! 
Barmherzig und gnädig! 
Angebetet, gepriesen 

Sei dein herrlicher Name! 


Und die Gewitterwinde? sie tragen den Donner. 

Wie sie rauschen! wie sie mit lauter Woge den Wald durch- 
Und nun schweigen sie. Langsam wandelt [strömen! 
Die schwarze Wolke. 


Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden Strahl! 
Höret ihr hoch in der Wolke den Donner des Herrn? 

Er ruft: Jehova! Jehova! 

Und der geschmetterte Wald dampft. 


Aber nicht unsre Hütte! 

Unser Vater gebot 

Seinem Verderber, 

Vor unsrer Hiitte voriiberzugehn. 


Ach, schon rauscht, schon rauscht 

Himmel und Erde vom gnadigen Regen. 
Nun ist, wie diirstete sie! die Erd erquickt, 
Und der Himmel der Segensfüll’ entlastet. 


Siehe, nun kommt Jehova nicht mehr im Wetter, 
In stillem, sanftem Säuseln __ 

Kommt Jehova, 

Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens! 


Io 


Reimhard Buchwald . Schillers Klopstock-Erlebnis 


J EDE Jugend strebt bewunderten Vorbildern nach, jeder neue 
Anfang erwächst aus einer lebendigen Überlieferung. Zwei 
Begegnungen haben der Lyrik Schillers in der Frühzeit ihr 
Gepräge gegeben: die mit Gellert und mit Klopstock. Von 
ihnen ist die zweite die nachhaltigere gewesen; sie hat ihn für 
die Jahre seines ersten eigenen Schaffens zur Nachfolge auf- 
gerufen, und so mündete auch die kritische Rechenschaft, die 
er nach einem Jahrzehnt beim Abschluß seiner philosophi- 
schen Studien über seine dichterischen Anfänge ablegte, not- 
"wendig in eine Auseinandersetzung mit Klopstock ein. Beide 
aber, Gellert wie auch Klopstock, haben in erster Linie als 
religiöse Dichter auf den jungen Schiller eingewirkt und da- 
durch die Wesensart seiner frühen Lyrik bekräftigt. Ist es 
uns doch glaubwürdig überliefert, daß sein erstes dichteri- 
sches Erwachen mit einer religiösen Erweckung zusammen- 
gefallen war. 

Wir verdanken diese Nachricht einem Jugendfreunde Schil- 
lers, der sie 1792 in Jena oder 1793 in der schwäbischen 
Heimat von ihm selber gehört hat. Als die Mutter ihn am 
Tage vor der Konfirmationshandlung sorglos nach Knaben- 
weise auf der Straße umherschlendern sah, rief sie ihn zu 
sich, machte ihm sanfte Vorwürfe wegen seines Leichtsinns, 
und indem sie ihm eindringlich die Wichtigkeit des morgigen 
Tages vorstellte, war die Frucht davon beim gerührten Sohn 
ein frommes Gedicht. So sei also — soll Schiller dazu geäußert 
haben — sein erstes lyrisches Gedicht unmittelbar auf ihre 
Mahnung hin entstanden und — ein religiöses Gedicht ge- 
wesen. Ein Durchbruch der dichterischen Kraft also im. 
Augenblick eines hochgesteigerten religiösen Gefühls. 

In der Karlsschule gehörte dann ebensoviel dazu, sich als 
jungen Dichter zu bekennen, wie an seinen theologischen 
Berufswünschen festzuhalten. » Neigung für Poesie beleidigte 
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die Gesetze des Instituts, worin ich erzogen ward, und wider- 
sprach dem Plan seines Stifters« — so begann Schiller 1784 in 
der Ankündigung seiner »Rheinischen Thalia« die Schilde- 
rung der Karlsschule. Das muß man sich vor Augen halten, 
um zu verstehen, was es heißt, wenn in den oft gegenseitigen 
Charakterisierungen der Eleven für den Herzog fast von 
allen Kameraden als hervorstechender Charakterzug Schillers 
seine Neigung für die Poesie hervorgehoben wurde. Und 
diese tief erlebte, mit den besten Erinnerungen an seine 
geraubte Kindheit verbundene und eigensinnig verteidigte 
Dichtung erlebte alsbald eine fruchtbare Entwicklung. 

Wir dürfen vermuten, daß schon jener erste dichterische Ver- 
such sich an den Dichter angeschlossen hatte, der der Lieb- 
lingsdichter seiner Mutter war und überhaupt sein Eltern- 
haus beherrschte: Gellert. Schiller hat ihn später als »einen 
wahrhaft naiven Dichter« gerühmt. Gellertsche Gedanken 
und Wortprägungen hat man sowohl in den überlieferten 
Gebeten des Vaters Schiller als auch in Schillers eigenen 
Jugendgedichten nachgewiesen. In Gellerts Hymne »Die 
Ehre Gottes in der Natur: geht die Sonne ihren Weg »als 
wie ein Held«. Das ist in Schillers Gedicht »Der Abend< 
und noch in »Die Räuber« eingegangen. Die Meininger Lan- 
desbibliothek verwahrt noch einen Gellertband mit seinem 
Namenszug; er mag ihn 1783 in Bauerbach zurückgelassen 
haben. i 

Jedoch eines Tages erhielt seine Dichtung eine neue Richtung 
durch ein zweites würdiges und großes Vorbild: Klopstock. 
Daß er Klopstock erst jetzt als Fünfzehnjähriger am Anfang 
seiner Karlsschulzeit auf der Solitüde kennen gelernt hat, 
darüber stimmen alle Zeugnisse ganz klar überein. 

Wie gewaltig der Schritt war, den der junge Schiller damals 
tat — vom Kirchenliederdichter der Aufklärung, der die 
Macht des Schöpfers »anbetend überlegte«, zum Sänger des 
‚Messias«, das können wir Heutigen uns am besten nach- 
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erlebbar machen, indem wir uns jenes schon erwähnte Gel- 
lertsche Gedicht »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre« 
erst in seiner bloßen Versgestalt, dann aber in seiner Ver- 
tonung durch Beethoven vergegenwärtigen, worin es erst die 
uns vertraute großartige Steigerung erfahren hat. Jedoch die- 
ser Vergleich weist uns nur die Richtung und darf uns nicht 
genügen. Kein anderer großer Dichter ist dem Bewußtsein 
und unmittelbaren Empfinden der späteren Generationen so 
sehr verloren gegangen wie Klopstock. Wodurch dies ge- 
schehen konnte und worin die Tat seines Genius bestand, 
wodurch seine Leistung in seiner Zeit die Jugend hinriß, aber 
dem 19. Jahrhundert unerfaßbar wurde, wird uns einiger- 
maßen verständlich, wenn wir uns die Würdigung des »Mes- 
sias: durch Wilhelm Scherer vor Augen halten. Scherers 
Literaturgeschichte (1883), die sonst sowohl in den Einzel- 
zügen als auch im ganzen bis heute unerreicht geblieben ist, 
trägt doch gerade in den Abschnitten über Klopstock alle 
Züge ihrer naturwissenschaftlich befangenen Entstehungs- 
zeit. Ihr Verfasser erklärt es für den schlimmsten Mangel 
an Klopstocks christlichem Epos, daß er sich weder den alten 
Zustand Palästinas vergegenwärtigt, noch Reisebeschreibun- 
gen studiert habe; auch nicht das Volk in seiner eigenen Um- 
gebung, um naive Züge zu finden, womit er das Volk von 
damals charakterisieren konnte; und nicht die Geistlichen 
und Fanatiker des 18. Jahrhunderts, um Züge für die Schrift- 
gelehrten und Pharisäer zu bekommen. 

Von solchen Gedanken führt nun freilich keine Brücke zu 
Geist und Form der Klopstockschen Dichtung. Diesem lie- 
gen psychologische und kulturgeschichtliche Erklärungen so 
meilenfern wie äußerliche Kostümtreue. Alles ist bei ihm 
Innerlichkeit; in seinem Epos verläuft alles Geschehen in den 
Seelen der Personen. Dieses Seelische äußert sich ebensooft 
mit zarter Vertiefung wie mit großartiger Gewalt. Da zieht 
sich zu Beginn der Handlung Jesus in ein Gebirge im Osten 
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von Jerusalem zurück, wo er auch sonst »einsame Nächte / 
unter des Vaters Anschaun ernst in Gebeten durchwachte«. 
Er erinnert seinen göttlichen Vater daran, wie sie einst ge- 
meinsam die Schöpfung vollbrachten und schon damals das 
größere Werk, die Erlösung, beschlossen. Das Gebet wirdzum 
monumentalen Zwiegespräch der Gottheit mit sich selbst. 


Weiter sagt’ er, und sprach: »Ich hebe gen Himmel mein 
Haupt auf, 

Meine Hand in die Wolken, und schwöre dir bei mir selber, 

Der ich Gott bin, wie du: Ich will die Menschen erlösen.« 


Und darauf mit derselben Wucht, den Fluß des Hexameters 
gestaut, einsilbige Wörter aufeinander getürmt (wie in den 
erhabensten Versen der Oden): 


Aber unhörbar den Engeln, nur sich und dem Sohne 
vernommen, 
Sprach der ewige Vater, und wandte sein schauendes Antlitz 
Nach dem Versöhner hin: »Ich breite mein Haupt durch die 
Himmel, 
Meinen Arm aus durch die Unendlichkeit, sage: Ich bin 
Ewig! und schwöre dir Sohn: Ich will die Sünde vergeben.« 


Man muß sich solche Verse laut vorlesen, um zu begreifen, 
welch grandiose Anschauung Gottes der deutsche Geist hier 
erreicht und welche großartigen Wirkungen er zugleich der 
deutschen Sprache abgewonnen hatte. 

Und doch muß sich, was die Menschen seit der Mitte des 
18. Jahrhunderts am »Messias« empfanden, noch gesteigert 
haben, als seit 1771 auch Klopstocks Oden allgemein zu- 
gänglich wurden. Wir erinnern uns dafür an jene Szene aus 
Goethes »Werther«, wo der Dichter seinen Helden . mit 
Lotte in einem ländlichen Gasthof ein Gewitter erleben 
und im Gedanken an die Ode »Die Frühlingsfeier« nur das 
eine Wort »Klopstock« aussprechen läßt. Was jene Genera- 
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tion zuerst durch ein vertieftes Christentum an seelischen 
Kräften entbunden hatte, das wandte sie nun an eine Be- 
seelung und Erhöhung der Diesseitswelt. Der Sänger der 
Erlösung erwies sich auch als der Führer zu dieser neuen 
Wirklichkeit. Auch hier freilich bleibt alles Anbetung, Be- 
wunderung, Seligkeit, Ahnung, Erstaunen, heiliges Feuer, 
Aufflammen in Entzückungen, Überströmen der ganzen 
Seele durch der Seligkeiten höchste. Auch die Schöpfung einer 
deutschen Dichtersprache, die ja fast allein das Werk Klop- 
stocks gewesen ist, wurde in den Oden zur letzten Höhe 
getrieben. Hatte er zuerst den epischen Vers Homers, als 
einer der wenigen in unserer Geschichte, die den Formwillen 
der deutschen Sprache zu erfüllen wagten, eingedeutscht, so 
glaubte er jetzt, Pindars geheimnisvolle Versgebilde als freie 
Rhythmen verstehen zu dürfen, und gewann dadurch das 
empfindsamste Instrument für seine zartesten und erhaben- 
sten Ideen. | 

Wer Schiller zuerst von Gellert zu Klopstock geführt hat, 
wissen wir nicht. Wohl aber verdanken wir seinem Akade- 
miegenossen Petersen eine Schilderung davon, wie er damals 
von dieser neuen Begegnung überwältigt wurde. »Diese 
Lesebeschäftigung«, heißt es da, »war keineswegs nur ein 
flüchtiges, gleichsam naschendes Genießen; nein, es war ein 
ernstes, tagtäglich fortgesetztes Aufmerken, Empfinden, Be- 
trachten, Vergleichen, Forschen, Aneignen. Unstreitig ist es, 
daß diese warme volle Einsaugung der Klopstockschen An- 
schauungen, Gefühle, Bilder und Vorstellungen die bestimm- 
teste Wirkung auf Schillers Bildung hatte. Sie war es, die 
seine Empfänglichkeit für das Weiche und Zarte und zumal 
_ das Innige und Geistige weckte und belebte; sie befruchtete 
die Keime der schönsten Eigentümlichkeiten, die uns in sei- 
nen gelungensten späteren Arbeiten so zauberisch anziehen.« 
Denselben Mitteilungen verdanken wir auch die Nachricht, 
daß Schiller damals Moses, den »mächtig hervorragenden 
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Seher, Gesetzgeber, Heerführer und Staatsordner der Ur- 
welt«, zum Helden eines eigenen Epos gewählt hat; aber 
das Werk sei »mühevolles Nachstreben und Nachbilden« ge- 
wesen, eben nach dem erdrückenden Vorbild des »Messias«. 
Wir selbst können die Wirkung seiner ersten Klopstock- 
Begeisterung und ebenso sein langsames Hinauswachsen über 
den Meister an den frühesten Gedichten beobachten, die uns 
von ihm erhalten sind. Es sind vor allem die folgenden: »An 
die Sonne< (das nach einer Angabe seiner Schwester Christo- 
phine aus seinem vierzehnten Jahre stammen soll), »Der 
Abend<, »Hymne an den Unendlichen«, »Der Eroberer«, »Die 
Herrlichkeit der Schöpfung«. Davon wurden »Der Abend< 
und »Der Eroberer< vom Professor Haug, der in der Akademie 
der »Deutschlehrer« war und der in der Literaturgeschichte 
als der schwäbische Gottsched gilt, einem fruchtbaren Poeten 
und noch fruchtbareren Kritiker und Zeitschriftenherausge- 
ber, im September 1776 und Januar 1777 in seinem »Schwä- 
. bischen Magazin: abgedruckt und, wie es seine Gewohnheit 
war, mit kurzen Begleitworten versehen. Zum »Abend< be- 
merkte er: es dünke ihn, der Verfasser habe schon gute 
Autores gelesen und bekomme mit der Zeit ein »os magna 
sonaturum« (ein Vergil-Zitat: einen Mund, der große Dinge 
erklingen lassen wird). Und zum »Eroberer<«: » Von einem 
Jüngling, der allem Anschein nach Klopstocken liest, fühlt 
und beinahe versteht. Wir wollen sein,Feuer beileibe nicht 
dämpfen; aber nonsense, Undeutlichkeiten, übertriebene 
Metathesen — wenn einst vollends die Feile darzu kommt, so 
dörfte er mit der Zeit doch seinen Platz neben — einnehmen 
und seinem Vaterlande Ehre machen.« Der Strich bedeutete 
Schubart, der im selben Monat, da dieses Heft erschien, auf 
württembergisches Gebiet gelockt und auf den Asperg ge- 
schleppt wurde. 

Wie Klopstock, so fühlt sich auch der Jüngere als der erwählte 
Sänger Gottes. Er hat von seinem Meister gelernt, welche 
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Würde und Magie dem Gesang des seraphischen Dichters 
eignen. So verkündet er denn: 


Jetzt schwillt des Dichters Geist zu göttlichen Gesängen, 
Laß strömen sie, o Herr, aus höherem Gefühl, 

Laß die Begeisterung die kühnen Flügel schwingen, 

Zu dir, zu dir, des hohen Fluges Ziel, 

Mich über Sphären, himmelan gehoben, 

Getragen sein vom herrlichen Gefühl... 


Den Preis Gottes in der Natur hatte er auch bei Gellert und 
Haller vernommen; als Schüler Klopstocks aber ruft er ihr zu: 


Verstumm Natur umher und horch der hohen Harfe, 
Dann Gott entzittert ihr... 


Und ebenso folgt er Klopstock, der in seiner Ode auf Fried- 
rich V. von Dänemark diesen Friedensfürsten im Gegensatz 
zu dem wilden Eroberer gepriesen und im sechzehnten Ge- _ 
sang des »Messias< ein Weltgericht über die Könige geschil- 
dert hatte, unmittelbar, wenn er eine eigene Ode beginnt: 


Dir, Eroberer, dir schwellet mein Busen auf, 
Dir zu fluchen den Fluch glühenden Rachedursts, 
Vor dem Auge der Schöpfung, 
Vor des Ewigen Angesicht. 


In der Vision des Weltgerichts am Ende der »Rauber< ist es 
des Vaters weiße Locke, durch die die Waagschale des Franz 
Moor belastet und herabgedrückt wird; beim Weltgericht über 
den Eroberer ist es der Fluch des Dichters, der die Waage 
»tiefer, tiefer zur Höll hinab reißen« soll; dann wird sein 
»gefluchtester wärmster heißester Fluch ganz gesättigt sein«. 


Schiller selbst hat später von seinem Klopstock-Erlebnis ein- 
gehender berichtet als von irgendeinem anderen Vorgang 
seiner Entwicklung. Er hat dies getan, als er sich am Ende 
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des langen Weges wußte, den er in der Begeisterung für 
Klopstock zuerst beschritten und der ihn dann weit über ihn 
hinausgeführt hatte. Wenn wir jetzt diese seine Urteile an- 
hören, müssen wir also bedenken, daß Schiller vom erreich- 
ten Ziele her auf seinen Anfang zurückblickt: der Dichter, 
der sich zum »Wallenstein« rüstet, schreibt über den Jüng- 
ling, der noch nicht einmal »Die Räuber« dichtete, und über 
seine Begeisterung für den Dichter des »Messias«, der Oden, 
des biblischen Dramas »Salomo«. 

Diese späte Würdigung Klopstocks steht in den Horen-Auf- 
sätzen aus dem Jahre 1795 »Über naive und sentimentalische 
Dichtung«. Als er die Begriffe dieses Titels prägte, fühlte er 
sich mitten hineinversetzt in ein sehr kompliziertes und ihm 
sehr problematisches modernes Leben. Die Wesensart des 
modernen Menschen sah er im Gegensatz zum antiken. Der 
antike Mensch hatte unbefangen die Gotteswelt, sein eignes 
Lebenslos, sein eignes Wesen bejaht; und ebenso unbefangen 
und selbstverständlich hatten alles das die antiken Dichter 
dargestellt. Dieser Einklang mit der Natur ist es, was Schiller 
unter »naiv« versteht. Ganz anders das »Sentimentalische«. 
Der moderne Mensch stand kritisch zu seiner Umwelt und 
zu sich selbst. Er hielt die Lebensformen in Staat, Wirtschaft, 
Geselligkeit für künstliche und meist unwürdige Gebilde; 
er hielt sich selbst für unvollkommen, durch den Zwang 
des gesellschaftlichen Lebens und einer unvernünftigen Er- 
ziehung entartet. Aber diesem modernen Dasein stellte er 
eine bessere Welt gegenüber: eine Welt der Idee und des 
Ideals. Erst die Sprachverflachung der nachklassischen Zeit 
hat diese Worte ihres ganz bestimmten Sinnes beraubt. Bei 
Schiller bedeutet Idee immer die freie Schöpfung des selb- 
ständigen Geistes (der Vernunft); wenn die Idee zur Ver- 
wirklichung aufruft, heißt sie Ideal. An Idee und Ideal mißt 
nach Schiller der sentimentalische Dichter die Wirklichkeit. 
Er straft ihre Unvollkommenheit als Satiriker; oder er stellt 
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begeisternd eine bessere Welt dagegen, mag er diese nun 
rückblickend in einem auf immer verschwundenen idyllischen 
Hirtendasein, oder mag er sie in einer fernen, nie erreich- 
baren Zukunft erblicken. 

Freilich hat sich Schiller keineswegs mit dieser Alternative 
zufrieden gegeben und sich nicht dabei beruhigt, selber ein 
»sentimentalischer« Dichter zu sein. Vielmehr sah er noch 
ein drittes: es brauchte ja auch für den modernen Menschen 
und Dichter gar nicht nur ein Entweder-Oder zu geben zwi- 
schen wertloser Wirklichkeit und wertvollen Idealen, die in 
einer unerreichbaren Höhe thronten. Konnte es denn nicht 
auch jetzt noch eine echte Natur geben, die mit der Idee 
übereinstimmte (nicht bloß eine gemeine » Wirklichkeit«, die 
als solche schon der »Idee« widersprach)? Daß es dieses 
Dritte gab, das war Schillers entscheidende Entdeckung, und 
indem er in einer jahrelangen Selbsterziehung sich diese 
»gesunde Natur« zurückgewann und sich der »Naivetät« 
Goethes näherte, bahnte er sich den Weg zu dem klassischen 
Stil seiner reifsten Werke. Wenn er nun von dieser erreichten 
Höhe her auf seine Entwicklung zurückblickte, so mußten 
vor allem zwei Vorgänge in den Vordergrund treten: daß er 
»sentimentalischer Dichter« geworden und daß er darüber 
hinausgelangt war. 

Aber wir stehen erst an der Stelle in seinem Lebensgang, wo 
jene erste entscheidende Prägung geschah. Der junge Schiller 
fühlte seine Entwurzelung und fühlte sich zugleich als Dich- 
ter. Und damit traf, im fruchtbarsten Augenblick, seine gei- 
stige Begegnung mit dem größten »sentimentalischen« Dichter 
zusammen. Er wurde für einige Zeit Schüler, ja »Sklave« 
Klopstocks. Dieser löste den »wahrhaft naiven« Gellert bei 
ihm ab, und er konnte ein Stück Weges mit ihm gehen. 

In Schillers abschließender Rückschau wird Klopstock daher 
zuerst gewürdigt als der glänzendste Vertreter der Ideen- 
dichtung. Seine Sphäre, so wird festgestellt, ist das Ideenreich 
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und — da ein wirkliches Ideal nie erreichbar sein kann — das 
Unendliche. Mit den höchsten Ruhmestiteln wird er deshalb 
gefeiert: Ernst, Kraft, Schwung, Tiefe zeichnen alles aus, was 
von ihm kommt. Aber gerade hier setzt das Bedenken des 
späteren, auf seine Anfänge zurückblickenden Schiller ein: 
Klopstock führe immer aus dem Leben heraus; er »rufe 
immer nur den Geist unter die Waffen«; eine solche Haltung 
sei auf die Dauer keine Kraftquelle, sondern eine Gefahr; sie 
sei übermenschlich und darum nicht menschenmöglich. Schil- 
lers ganzes Drängen wird, sobald er den ersten Klopstock- 
Rausch überwunden hat, gerade auf die Entdeckung des 
Menschen gehen. 

Von Klopstock werde der Mensch — so lautet Schillers späte 
Kritik — gerade davon abgehalten, seine Grenzen und Auf- 
gaben als Mensch zu bejahen, und statt dessen in einer 
»immerwährenden Spannung des Gemüts« gehalten. Und 
das sei um so bedenklicher, als Klopstock in seiner Art so 
groß sei. »Keusch, überirdisch, unkörperlich, heilig wie seine 
Religion ist seine dichterische Muse, und man muß mit Be- 
wunderung gestehen, daß er, wiewohl zuweilen in diesen 
Höhen verirrt, doch niemals davon herabgesunken ist.« 
Aber nun beachte man, wie Schiller fortfährt; denn darin 
liegt nicht nur seine spätere Stellungnahme, sondern es be- 
zeichnet zugleich auch seine nächste Jugenderfahrung. »Ich 
bekenne daher unverhohlen, daß mir für den Kopf des- 
jenigen etwas bange ist, der wirklich und ohne Affektation 
diesen Dichter zu seinem Lieblingsbuche machen kann, zu 
einem Buche nämlich, bei dem man zu jeder Lage sich stim- 
men, zu dem man aus jeder Lage zurückkehren kann... Nur 
in gewissen exaltierten Stimmungen des Gemüts kann er 
gesucht und empfunden werden; deswegen ist er auch der 
Abgott der Jugend, obgleich bei weitem nicht ihre glück- 
lichste Wahl. Die Jugend, die immer über das Leben hinaus- 
strebt, die alle Form flieht und jede Grenze zu enge findet, 
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ergeht sich mit Liebe und Lust in den endlosen Räumen, die 
ihr von diesem Dichter aufgetan werden. Wenn dann der 
Jüngling Mann wird und aus dem Reich der Ideen in die 
Grenzen der Erfahrung zurückkehrt, so verliert sich vieles, 
sehr vieles von jener enthusiastischen Liebe, aber nichts von 
der Achtung, die man einer so einzigen Erscheinung, einem 
so außerordentlichen Genius, einem so sehr veredelten Ge- 
fühl, die der Deutsche besonders einem so hohen Verdienste 
schuldig ist.« | 

Also die Zeit seiner Klopstock-Nachfolge war eine Zeit der 
Exaltation und jenes Hinausstrebens über das Leben und alle 
Grenzen hinaus, die wir aus dem ersten Faust-Monologe so 
gut kennen; denn auch Faust ist, wie Schiller selbst es einmal 
ausdrücklich festgestellt hat, ein »moderner«, »sentimentali- 
scher« Mensch, dargestellt in all der inneren Notwendigkeit 
seiner Entwicklungen von dem »naiven« und realistischen, 
d.h. auch eine solche Wirklichkeit in ihrer individuellen 
Wahrheit erfassenden Dichter Goethe. Es muß daher ein 
naturgesetzlicher Schritt im Leben geschehen, wo man »in die 
Grenzen der Erfahrung zurückkehrt«. Nun bestand aber die 
Größe Klopstocks gerade darin, daß in ihm zugleich auch die 
Ansätze zur Überwindung der angedeuteten Gefahren lagen. 
Er war ja gar nicht nur der Messiasdichter und der seraphi- 
sche Sänger Gottes. Er hatte zwei Seelen in seiner Brust, und 
eine davon »hielt sich an die Welt mit klammernden Orga- 
nen«. Das war seine überschäumende Daseinsfreude, durch die 
er seine verzückten Verehrer gelegentlich so sehr enttäuschte. 
Und diese wirkt sich auch in seiner Dichtung aus, an der 
Schiller rühmt: »Viele seiner Oden, mehrere einzelne Züge 
in seinen Dramen und in seinem »Messias« stellen den Gegen- 
stand mit treffender Wahrheit und in schöner Umgrenzung 
dar; da besonders, wo der Gegenstand sein eigenes Herz ist, 
hat er nicht selten eine große Natur, eine reizende Naivität 
bewiesen.« 
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mit der Minute ein. »Allein,« so hat dieser erzählt, »er fand 
nicht das mindeste hergerichtet. Denn nachdem Schiller um 
acht Uhr in der Frühe von seinem letzten Besuch in dem 
Lazarett nach Hause zurückgekehrt war, fielen ihm bei dem 
Zusammensuchen seiner Bücher die Oden von Klopstock in 
die Hände, unter denen eine ihn schon oft besonders an- 
gezogen hatte und jetzt aufs neue so aufregte, daß er so- 
gleich« — jetzt in einem so entscheidenden Augenblick! — 
»ein Gegenstück dichtete. Ungeachtet alles Drängens, alles 
Antreibens zur Eile mußte Streicher dennoch zuerst die Ode 
und dann das Gegenstück anhören. Eine geraume Zeit ver- 
ging, ehe der Dichter, von seinem Gegenstand abgelenkt, 
wieder auf unsere Welt, auf den heutigen Tag zu der fliehen- 
den Minute zurückgebracht werden konnte.« 


Katharina Kippenberg und Rainer Maria Rilke: 
Briefwechsel 


Villingen, Augustmond 1919 


BESTER FREUND! (12. 8.) 
Daß Sie an diesem Tage mir »den graden Weg von Villingen 
nach Soglio« angeben — daß ich an Sie abgeben kann, was ist 
wie die Zwetsche vor dem Platzen. — Glücklich sag ichs — 
Worte wie Halde, Bergwiese, Vollmondschein, Tannenwald, 
Sternenhimmel, sie sind keineswegs ersonnen, sie sind erlebt. 
Seit früher Kindheit habe ich den Mond gefeiert — ein Fest 
der Nacht ist er, der in der Stadt die Steine fühlen macht, die 
ärmsten Dachkammern am meisten, doch alle alle mit Selig- 
keit beschenkt. Gestern verzauberte er Wald und Wiese zu 
einem glücklichen Geheimnis, ein Glanz lag auf dem Grase, 
man wußte nicht, wo solls hinaus, da flutete es gegen die 
Tannenwand. Die Tannen, die mächtigsten Geschöpfe jetzt 
der Erde, da das Tiergeschlecht elend klein geworden und 
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der Elefant fern von uns stampft, nahmen den Andrang, ver- 
wandt mit dem leidenschaftlichen Gewelle ihres herrlichen 
Körpers strahlend auf und nun flog der große Schuhu plötz- 
lich in den Mondschein, so vollkommen lautlos, daß es zwei 
Vögel wurden, sein Schatten und er, beide schwebend auf 
dem Licht, es höhlend, schlagend und zerreißend mit dunk- 
len Schwingen, wie ein Spiel der Nacht und des Satans. Nun 
fing er an zu wachen, während alles schlief, und flog, den 
Mondstrahl spukhaft um die mächtigen Flügel wirbelnd, 
schließlich in den Schatten der höchsten Tanne, wo er aus- 
löschte. Und wir mischten uns ganz unter die Natur und 
badeten und tanzten im Mondschein auf der hellen Wiese, 
wie die spartanischen Jungfrauen, was mir immer so wun- 
derbar erschienen ist — und wie wir selbst schimmerten und 
glänzten! — In hohen Augenblicken, kennen Sie es, Dichter — 
und wie kommts? — so als ob man fliegend, auffliegend gegen 
die Decke stößt — dieses Begehren nach dem Tod — ists die 
Prophetie, daß er eine Stufe zu noch höherem Kreise ist? — 

Heute nun werde ich traurig und sage mir: was uns eine 
herrliche Ausnahme ist, ein Zustand, den wir nur durch 
Opfer, durch tagelange Entfernungen von unserm Wohnort 
herbeiführen können, das haben die Menschen vor hundert 
Jahren jeden Tag besessen. Ha, einen Grund hats ja auch, das 
innere Elend! Es mag ein Unterschied sein, ob, wo man er- 
wacht, die Gardinen gebläht werden vom Sommerwind, der 
über Heu gelaufen, ob man zum Tagesgeschäft durch den 
Morgen mit seinen Ahnungen geht oder durch stundenlose 
Häusermauern. Der Morgen der ‘Tanne, das ist ihr kühler, 
starker Atem, das ist der gute Geruch des heiligen Grundes, 
in den sie die Nacht über versunken war, ihr Mittag, das ist 
die warme Güte ihres Nadelduftes, ihr Abend der himmel- 
blaue Stern über ihrer Spitze. — Nicht immer sichtbar, aber 
doch wirkend und seiend, so wehen Frühe, Luft und die leib- 
hafte Feuchte des Erdbodens durch das Gedichtwerk jener 
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Zeit — heißgeliebte, teure Natur, Dank dir, daß du den 
größten Genius in einem Jahrhundert erwecktest, in dem es 
möglich wurde, ganz zu werden, was er war, das Göttliche 
vollkommen aus sich herauszurollen. — 

Ich habe von Ihnen geträumt, lieber Freund. Erst gingen Sie 
unruhig auf und ab, dann waren Sie plötzlich weg. Dann 
fuhr aus hoher, blauer Luft etwas Leuchtendes grade Ihnen 
in den Schoß. Sie waren wieder da und — kennen Sie das so 
häufig geübte Kunststück des Zauberers, daß aus einem ein- 
zigen Papierstreifen ein ganzer Berg wird? — so schoß Glanz 
auf Glanz von dem Ding aus, immer dichter, immer dicker, 
auf uns alle zu, jeder nahm, jeder bekam, des Sprühens, 
Gebens und Wachsens war kein Ende. Ist das nicht ein schö- 
ner Traum? — Man kann ihn ja auch auf den Grünewald 
deuten, an den ich so fest geglaubt habe, — an den ich noch 
glaube. — — — Wenn Sie ihn schreiben, o so schreiben Sie hin- 
ein, daß das Beste des deutschen Menschen aus dem Walde 
kommt, ja, daß er seine Mutter war. So tief wie das Dunkel 
seines Dickichts, so ist sein Grauen und faustisches Suchen 
nach dem Ausgang, so willig und allem Samen offen ist sein 
Wesen wie der blumen-, moose-, sträucher- und bäumetra- 
gende Boden. Die alten Mystiker zogen die Tannen nach 
oben, den lyrischen und romantischen Zug hat er von den 
Waldwiesen mit murmelndem Quell. Abends braut schauri- 
ger Spuk zwischen den Bäumen, das war früher Rübezahl 
und wurde später E.T. A. Hoffmann und Josef Montfort. 
Im wörtlichsten Sinne: uns hat der Wald geschaffen, wie die 
(gewiß) gespenstische, scharfe, weiche Landschaft den Spa- 
nier, das edle Gebirge den Griechen. 

— Wie begreifen wirs, was Sie über das »Dumme« der Schweiz 
sagen, (für mich mit Ausnahme des Engadins) und über das 
Bergell, das Sie so herrlich schilderten. Ja, ja! Die Kastanien. 
Aber jetzt zürne ich ihm sehr. — Wenn Sie doch hätten hier- 
herkommen können! — Einige Tage hier zusammen. — 
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Das erste Exemplar der »Ellic ist schon für Sie bestellt. Haben 
Sie einen Brief von mir in die Münchener Revolution hinein 
bekommen, in dem ich weiß nicht was stand? 

Mein Mann grüßt herzlich, er erholt sich zu meiner Freude 
gut, wie nötig hatte ers. Herzlich auch und dankbar 


Ihre Katharina Kippenberg 


Soglio (Bergell, Graubünden), am 17. August 1919 
Sonntag 

GUTE, VEREHRTE FREUNDIN, 
Gnade, daß Ihnen dies so rein erreichbar ist, diese An- 
Schauung, die gleich darauf Andacht wird, unmittelbarstes 
Denken des Herzens an unsere unendlichen Verwandtschaf- 
ten, Anschluß an das bewußtlos Freudige von Wiese und 
Baum und Mond, das sich nie besinnt und erst, gemeinsam, 
in Gott zu sich kommt. Erlebnis des Nacht-Vogel-Flugs, dem 
dann ein reinstes Blatt in uns aufgeschlagen ist, eine große 
Seite, auf die nichts anderes kommt. Und wie unser Gehör 
sich ausgegossen hat und ein reiner Becher ist, ein Maß- 
Becher, der sich anfüllt mit den durchhörigen Geräuschen der 
Nacht, hinter deren jedem die ganze Stille der Schöpfung zur 
Wahrheit wird. »Erbauung« wie dieses Wort sich einem 
wiedergibt, kaum noch Wort, ein Raum voll Bedeutung im 
Dunkel des Mundes, der es ausspricht und zurückhält. Das ist 
ja nicht, daß wir uns erbauen, denn nach welchem Bilde — ? 
Aber das Ganze erbaut sich, das Sichtbare und Unsichtbare, 
und nimmt uns hinzu, sichtbar und unsichtbar wie wir sind; 
eingefügt-sein, das ist unsere Erfüllung, mit unserer Einsam- 
keit eingebracht sein ins Gemeinsame, dastehen in einer der 
Säulenordnungen Gottes, auf unsäglichen Unterbauten auf- 
ruhend nicht mit der Schwere des Herzens, nicht mit dem 
irdischen Gewichte des Todes, sondern die eigene Last auf- 
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'lösend in Aufstieg und Trage-Lust: denn vielleicht ist das 
nächste Gebälk schon die Unterlage des Giebelfelds, der voll- 
kommenen Krönung, der Herrlichkeit! 

Was ich da schreibe, liebe Freundin, Ihre Begeisterung gibt 
mir die Vollmacht dazu, nicht, noch nicht, das eigene Ergrif- 
fensein, denn mir geht der Mond immer noch in einem Bilde 
vor, aus dem ich eigentümlich ausgeschlossen bin; wann wird 
sich das ändern? Ich bin eben langsam, aber die geistige Ge- 
duld gehört zu den Fähigkeiten, die ich mir leistend und die- 
nend errungen habe, und so leb ich aus ihren unscheinbaren 
Vorräten. Aber hier ist so viel Vergünstigung für mich, das 
alte Haus, der melodische Garten, in dem man die Noten- 
zeilen noch erkennt unter der verwilderten Musik seiner 
Blumen, und nun zu allem dieses Bibliothekszimmer (ich 
glaube ich beschrieb es Ihnen): Ähnliches müßte mir gewährt 
sein ein Jahr lang, aber mir allein, wie weiß ich das nun ge- 
nau, seit ich hier bin, was mir not täte: so ein kleines Haus, 
in dem die Essenz angestammter Vergangenheiten das Mensch- 
liche darstellte (Bücher, Bilder von Generationen, der Geruch 
aus den Schubladen und der sanfte Staub, der aus irgend 
einem Hinschwinden stammt, das nicht zu entdecken ist), 
alles das als Ersatz, ein Jahr lang, für menschlichen Um- 
gang —, und dafür die Dinge mit ihrer ununterbrochenen 
sublimen Mitteilung, dafür draußen der Garten, der tägliche 
Weg, auf dem kein anderer Schritt das grüne Zuwachsen 
aufschiebt, der Himmel über der umgrenzenden Mauer und 
in ihr vielleicht eine Nische, die einmal bemalt war, die ein- 
mal eine Steinfigur einrahmen mochte, eine Urne, was weiß 
man, oder die unten ein ausgetrockneter Brunnenstein ab- 
schloß, den der fröhlich sanfte Rand des Wassers innen ge- 
mildert hat... (»Stimmen, Stimmen ....<: erinnern Sie diese 
Stelle, in den noch immer unterbrochenen Elegien?) 

Nun seit mir hier so Günstiges geworden ist, hoffe ich wie- 
der ein wenig, es möchten sich bald irgendwo die Bedingun- 
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gen finden, zu denen ich jenes unverkenntliche Ja sage, wie 
damals zu dem einsamen Winter auf Duino... 

Sie nennen einen Brief, den Sie mir in die Münchner Revo- 
lution sandten. Mit Anstrengung erinner ich ihn, aber, wie 
konnte das geschehen, er ist mir völlig verdrängt gewesen, 
und ich kann ihn auch gar nicht beantworten. Denn aus Scheu 
vor der damals noch amtierenden Zensur, hab ich gar keine 
Korrespondenzen mitgenommen, sie liegen in München: be- 
stimmen Sie selbst die Zahl der Vorwürfe, die ich mir für 
solche Nachlässigkeit zu machen habe. 

Die zwei Zeilen am Schluß, die mir versichern, daß auch 
Dr. Kippenberg sich gut erhole, wiegen mir vieles Einzelne 
auf, was ich sonst noch zu erfahren mich gedrängt fühle; 
hoffentlich haben Sie noch einige Ferien-Zeit vor sich —, hier 
nimmt der Zudrang der Touristen sehr ab, und so möchte 
man jeden Tag erst recht anfangen. 

In der Beilage, beste Freundin, ein Manuskript, vorgestern 
niedergeschrieben. Ich würde es gerne zunächst abgeschrie- 
ben haben; falls die Anregung zum Experiment, die es sich 
anmaßt, nicht ganz skurril ist, möcht ichs wohl in die Hände 
eines erfahrenen, zu solchem Versuche aufgelegten Menschen 
geleitet wissen. Oder, was meinen Sie?, sollte es meine Teil- 
nehmung am »Insel-Schiff« einleiten und sich von dort aus, sei 
es den Experimentator und Laboranten, sei es den — Roman- 
cier, herbeirufen? Da müßte es ganz als Anmerkung behan- 
delt und nur R.M.R. gezeichnet sein. Zunächst aber erbäte 
ich zwei, drei Abschriften durch die »Insel« (d. g.!), an die 
Sies gütigst weitergeben wollen. Grüße, viele, alle —, 


Ihres Rilke 


[DieimBrieferwähnteBeilageerschienunterdem’Titel»Ur-Geräusch« 
im ersten Heft des »Inselschiffs«, Oktober 1919; wieder abgedruckt 
im zweiten Band der »Ausgewählten Werke«.] 
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Leipzig, 15. Februar 24 
LIEBER BESTER FREUND! 
Mit großer Scheu trete ich heute vor Sie und bitte Sie, mir 
ganz aufrichtig zu sagen, ob die beifolgenden Blätter es wert 
sind, als Einleitung zur Festschrift für meinen Mann zu die- 
nen. Eine Einleitung mußte ja geschrieben werden. Die es 
gut und richtig hätten tun können, hätten es nicht getan, und 
die es getan hätten, waren nicht die richtigen. So faßte ich 
mir denn ein Herz, in Masserberg damals. — Ich muß sagen, 
die Anwesenheit von Rilke und Hofmannsthal in demselben 
Bande, wenn auch durch so und so viel minores spiriti, Über- 
schriften und leere Blätter getrennt, jagt mir solches Gruseln 
ein, daß ich ganz blaß werde, wie wenn ein gänzlich obskurer 
Klavierspieler an demselben Abend wie etwa Mozart auf- 
treten sollte—ich muß lachen, aber ich möchte nicht belächelt 
werden, und so werden Sie mir schreiben ob — 
Ich habe mich natürlich wieder über den Dichter ausgelassen, 
ich hätte viel, viel ausführlicher werden mögen. Daß aber 
mit dem dritten Dichter Sie nicht gemeint sind, werden Sie 
sogleich wissen, ich hätte über Sie in diesem engen Rahmen 
nichts sagen können. Den Satz mit den Ahnen habe ich nicht 
aus der 3. Elegie, sondern die Erblehre beschäftigt mich schon 
lange. — Ist es auch nicht an irgend einer Stelle unbescheiden? 
Das Geschreibe ist ganz jungfräulich, es hat es noch niemand 
gesehen. 
Ich bin so unendlich glücklich, daß Sie besser sind. Es durfte 
auch gar nicht anders sein, Sie dürfen nicht von einer Krank- 
heit an sich selber verhindert werden. Wieder in Muzot! — 
Wenn die letzten Wochen nicht so überaus angefüllt gewesen 
wären, so hätte ich längst gefragt, wie es geht. — Diese 
Wochen! Freund: Verdienst und Schuld sind in meinen Augen 
noch kindlichere Begriffe geworden — wenn der Tag nicht 
alle werden darf, weil zu viel Kraft ihn zu verbrauchen übrig 
bliebe, ist das lobenswerter Fleiß? wenn das einfach Zu- 
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sagende quillt und quillt, daß eine große Freude dasteht, 
überall, in jeder Stunde; wenn man in heißer Not gebadet 
frisch in den Tag tritt, sich ihm entgegenwirft, ihn erdrücken 
will — ich habe gedacht, zu großer Glückseligkeit gehöre 
eine große Ursache — (wenn auch vielleicht nicht immer die 
Liebe) — sie kann auch anders entstehen, die tausend kleinen 
Blumen machen die Wiese, die Wiese ist Glück. Wenn ich 
zur Insel gehe, morgens durchs Rosenthal, so trage ich durch 
die Kälte ein warmes Bündel Gedanken verschiedenster Art: 
Sie sollten unsere Tochter Jutta sehen, groß, schlank — sie 
tanzt und ich amüsiere mich auf den Bällen, wo sie ist und 
ich nicht, viel besser wie auf denen früher, wo ich war und 
sie nicht. Ich habe einen Zeisig, der ist so zahm, daß er vom 
Teppich aus auf meine ausgestreckte Hand fliegt, wo er eine 
Zeitlang drüber schwirrt, wie wenn man die Federn einer 
Kinder-Windmühle angepustet hat. Mit der Festschrift hatte 
ich die letzten Wochen das meiste zu tun. Die Briefe machen 
bereits einen strotzenden Soennecken-Apparat. Wenn die 
Manuskripte (die, auf die ein inneres Recht da war und ein 
Interesse auch der Verfasser) durch Mahnbriefe, Telegramme, 
Reisen (nach Berlin bin ich mit deswegen gefahren) glücklich 
angekommen waren, so war manchmal so viel zu redigieren, 
und manche Herren sind außerordentlich eitel und sie dürfen 
nicht merken, was zu ergreifen ist und was zu fliehn. Über 
dreißig Beiträge sind zusammengekommen, doch manche 
ganz kurz, die meisten sehr schön. | 
Nun sei noch das Erfreuliche erzählt, daß ich schon neun 
Impfungen der zweiten Kur hinter mir habe und daß die 
Reaktionen jetzt ganz schwach sind. Die Hypothese, von 
der ausgegangen ist, gewinnt die Stärke eines Beweises. 
Dr. Pfeifer heißt mein Retter, ich muß es wiederholen! 

Lieber, bester Freund, schreiben Sie mir Ihre Antwort, Ihre 
offne Antwort, an folgende Deckadresse und das Manuskript 
gleich dabei — halt, ich lege ein Couvert ein. Mein Mann läßt 
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tausendmal grüßen und wenn das Frühjahr kommt, besuchen 
wir Sie — soll es das geben? Von Herzen 


Ihre Katharina Kippenberg 
Wie gefällt Ihnen der Titel? der Festschrift. 


Chäteau de Muzot s/Sierre (Valais) Schweiz, 
am 18. Februar 1924 
VEREHRTE UND GUTE FREUNDIN, 
hier: ich habe die Ambition, rasch zu sein in diesem Fall, 
möglichst postwendend rasch. Und ich darf, angesichts Ihres 
Manuskripts, kurz sein. Es ist schön; es wird seinen Platz mit 
Bedeutung und Verantwortung einzunehmen wissen. Ich 
stelle es mir schon dort vor, als Zugang gewissermaßen zu 
dem festlich eröffneten Garten der Gesinnungen und den 
darin verteilten Lusthäusern und Gedächtnissen. 
Es ist nicht zu bedauern, nein, daß niemand anderer die »An- 
rede« leisten konnte, oder sich getraute, sie zu leisten. Denn 
nun kommt das unvergleichlich Ergreifende hinzu, daß Sie 
fähig waren, innerhalb der natürlichsten Nähe (und ohne diese 
je zu verleugnen und die Dimension zu fälschen) den reinen 
Abstand zu nehmen. Diese Genauigkeit, dieses glückliche 
Maß mitten im Mitwissen und Verbundensein, ergibt eine 
Perspektive, die die Verkürzung des langen Weges wirklich 
wie zur profilierten Tiefe eines Portals zusammenfaßt. Konnte 
man Angemesseneres wünschen? 
Gewisse Stellen (wie der Eingang, mit dem man am liebsten 
eine Erzählung beginnen möchte —, oder die Zeilen, die das 
Allgemeine über das Entstehen von Dichtung enthalten) sind 
von vollkommener Arbeit, andere haben die nachdenkliche 
Ergiebigkeit Ihrer schönsten Briefzeilen; die Verbindungen 
sind sauber hergestellt, und das Ganze lebt irgendwie in einer 
bettinischen Gültigkeit, indem die Begeisterung überall, ins 
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Erlebnis elementar einbezogen, zu einem Beweis des Geistes 
geworden ist. 
Für alles also — auch für den Titel — hätte ich Zustimmung. 
Ich schreibe heute, unter Deckung, nur das ganz Zugehörige, 
um die Gefahr auszuschließen, daß Sie mein Mitteilend- 
gewesensein gesprächsweise verrieten, ohne es wahrhaben zu 
dürfen. Alles Weitere bald in die Richterstraße. Nur dazu 
fehlt es mir an Geduld, liebe Freundin, den Aufschub auf die 
Freude zu erstrecken, mit der ich Ihre sich bewährende Ge- 
nesung, auf unser Wiedersehen zu, begleite! 
Und dann, gelegentlich, erinnern Sie mir. doch noch einmal 
das genaue Datum unseres großen Geburtstags. 

Ihr Rilke 


Hans Carossa . Erste Begegnung mit der Insel 


Es mußte mit meinem anämisch benommenen Zustand zu- 
sarmmenhängen, daß ich immer vieles wollte, wenig voll- 
brachte, überall suchte, nur selten dort, wo das Gesuchte zu 
finden war, und eine unüberwindliche Abneigung empfand, 
fremde Menschen anzusprechen oder gar um Rat zu fragen. 

Über Frauenkrankheiten und Geburtshilfe las um die Jahr- 
hundertwende in Leipzig Paul Zweifel, ein wahrhaft glän- 
zender Lehrer, bei dem ich später auch promovierte. Zur 
Zeit meiner Ankunft hatte ich noch keine klare Vorstellung 
von seinen außerordentlichen Verdiensten, und als ich flüch- 
tig und sehr zerstreut die Verzeichnisse der sämtlichen Vor- 
lesungen durchsah, entschloß ich mich aufs Geratewohl, ein 
Privatissimum des Geheimrats Hennig zu belegen, ohne zu 
wissen, daß er steinalt, längst emeritiert und außerdem zu 
einem höchst verschrobenen Sonderling geworden war. Ich 
suchte lang nach dem Gebäude, in dessen Erdgeschoß er seine 
Vorlesungen halten wollte, und als ich es endlich fand, lag es 
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außerhalb des Medizinerviertels, ein bescheidenes Haus, in 
welchem auch eine Kleinkinderbewahranstalt untergebracht 
war. Eine evangelische Schwester von ungemein langer Statur 
mit verschlossenem gelblich dunklem Gesicht und brennend 
schwarzen Augen führte mich in das Zimmer, wo die Liste 
zum Einzeichnen auflag. Sie mußte aber Tinte, Feder und 
den sogenannten Inskriptionsbogen erst suchen. Dieser war 
vorderhand leer, und als ich eine Woche später zum Beginn 
der Vorlesungen erschien, stand mein Name noch immer als 
einziger auf der Liste. Zugleich bemerkte ich, daß dieses 
Kolleg nicht nur privatissime, sondern auch gratis war, und 
diese Bekundung der Vornehmheit schüchterte mich ein 
wenig ein. Ich fragte die Schwester nach dem Hörsaal, da 
glitt ein Lächeln um ihre Mundwinkel, sie sagte, der Herr 
Geheimrat lese meistens hier im Zimmer. Die Einrichtung 
war dürftig; an den kahlen Wänden hingen außer einem 
Kruzifix nur die Bilder des Königs von Sachsen und des 
deutschen Kaisers; in einer Ecke aber stand ein sogenanntes 
Phantom, das mir schon von München her bekannt war: es 
ahmte ungefähr einen weiblichen Unterleib nach und war 
zum Erlernen und Üben operativer Eingriffe bestimmt. Von 
den Studenten wurde es einfach die Lederhure genannt, eine 
Bezeichnung, mit der durchaus nichts Verächtliches gemeint 
war. 

Indem ich überlegte, ob es nicht am Ende doch vernünftig 
wäre, meinen Namen auszustreichen und das Weite zu 
suchen, hörte ich draußen Schritte, und eine alte Stimme 
fragte nach kräftigem Räuspern: Ist er da?, worauf ein weib- 
liches Organ erwiderte: Gewiß, Herr Geheimrat, der Herr 
ist soeben angekommen. Und nun trat ein eisgrauer, aber 
noch rüstiger Greis herein: Ich bin Geheimrat Hennig, lachte 
mich mit blauen Kinderaugen an, fragte nach der Herkunft 
meines Namens, schwärmte von einer italienischen Reise 
seiner Jugendzeit und drückte mir wie einem längst Erwar- 
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teten, bestens Empfohlenen die Hand. Mantel und Pelzmütze 
legte er auf das Phantom, lud mich ein, auf einem Stuhle 
Platz zu nehmen und begann sogleich, ohne weiter nach per- 
sönlichen Verhältnissen zu fragen, einen lebhaften Vortrag 
über Placenta praevia und die bedenklichen Folgen, die eine 
solche Verwicklung herbeiführen konnte, sprach von Ver- 
blutungsgefahr, Luftembolie, Fehlgeburten und dergleichen. 
Ich bemühte mich ehrlich, alles zu verstehen; aber seine Dar- 
legungen waren für hohe Semester bestimmt, keineswegs 
für einen Neuling, der eben zur Not sein Physikum bestan- 
den hatte, und so blieb das Meiste im äußeren Gehörgang 
liegen. 

Eines Tages kam ein zweiter Besucher, »bejahrt und noch 
Student«, in würdevollem Gehrock, hörte, die Hände in den 
Hosentaschen, den Vortrag an, ging fort, ohne sich einge- 
schrieben zu haben, und kam nie wieder. 

Es war Anfang November, das kleine Zimmer schon gut 
geheizt; ich sah zu dem Vorgärtchen hinaus, wo man den 
zahlreichen Knospen der hohen Rosenstöcke anmerkte, daß 
ihnen die Kraft fehlte, sich jemals zu entfalten; dafür schim- 
merten wilde junge Triebe ähnlich den Rosen selbst in einem 
achatenen Rot, und ein mächtiger Ahorn ließ gelbe Blätter 
auf sie niederfallen. 

Daß diese Kollegienbesuche für mich wenig Sinn hatten, sah 
ich ein; aber den alten Emeritus, dem ich ein ganzes Audito- 
rium ersetzen mußte, durch mein Fernbleiben zu kränken, 
hätte ich nicht über das Herz gebracht. Außerdem roch der 
kleine Raum auf eine heimweherregende Weise nach der 
gleichen sandigen ‘Teerseife, die mein Vater in seinem Ar- 
beitszimmer zu gebrauchen pflegte, und wenn ich je noch 
Fluchtgedanken hegte, so brachte mich die lange evangelische 
Schwester davon ab, die mich eines Morgens mit freundlich 
beschwörender Anrede festhielt: »Sie wissen es vielleicht gar 
nicht, wie sehr sich unser guter Herr Geheimrat über Ihre 
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regelmäßigen Besuche freut. Ach, er hat seit Jahren keine 
Hörer mehr gehabt, auch sonst ist er sehr einsam, die Gattin 
tot, die Kinder verheiratet, Ihr Ausbleiben würde ıhn schwer 
enttäuschen. Und wenn Sie schließlich auch noch nicht alles 
und jedes verstehen, ein bißchen bleibt doch immer hängen. 
Es ist wahr, er liest nicht mehr in den großen Hörsälen wie 
Zweifel und Trendelenburg; dafür kann er Ihnen manches 
sagen, was Sie dort vielleicht nicht hören würden, und wenn 
Sie nach Jahr und Tag einmal in Leipzig promovieren sollten, 
o da hätte er auch immer noch ein Wörtchen mitzureden.« 
Gewiß kam ich wieder, und unter den vielen unnützen Wegen, 
die ich im Leben gegangen bin, sind wenige, an die ich so 
gern zurückdenke. Noch sehe ich den Achtzigjährigen, wie 
er im strengsten Winter, einen grauwollenen Schal um den 
Hals geschlungen, die ehrwürdige Pelzmütze weit über die 
mächtige Stirn hereingeschoben, durch Schneegewirbel von 
seiner Privatwohnung hereinstapfte, jedesmal froh, mich an- 
zutreffen. Dank einer glücklichen Blickverschiebung hält der 
junge Mensch die Dauer des Lebens für unbegrenzt, und 
ruhigen Gewissens versäumte ich manches wichtige Kolleg, 
um wöchentlich drei Mal früh um 8 Uhr jenes nur halbver- 
ständliche Privatissimum besuchen zu können. 

Wenn dieser Morgengang mir nach und nach zu einer an- 
genehmen Gewohnheit wurde, so hatte es freilich noch einen 
anderen Grund. Auf dem Weg lag nämlich eine kleine Buch- 
handlung, in der ich einmal einen anatomischen Atlas kaufen 
wollte. Im Laden stand hinter dem Pult ein kleiner verwach- 
sener Mann, der mich an meinen Freund Hugo erinnerte, 
nur daß er sehr viel älter war. Er bedauerte, keine medizi- 
nischen Bücher zu führen und verwies mich an eine andere 
Buchhandlung, duldete jedoch, daß ich mich in seinem Ge- 
schäft ein wenig umsah und lächelte gewährend, wenn ich 
dann und wann einen Band in die Hand nahm und las. Ver- 
mutlich war er sparsam; er trug täglich die nämliche fertige 
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Halsbinde von braunem Leder, eine Art Dauerkrawatte, die 
er nie wechselte, jedenfalls nicht an Werktagen. Sein Lieb- 
lingsgebiet war das moderne schöngeistige Schrifttum, das 
er Belletristik nannte; doch zog er den Begriff »modern« sehr 
weit, und in seinen Fächern standen Geibel, Heyse, Sturm 
und Bodenstedt friedlich neben Bierbaum, Dehmel, Falke 
und Liliencron. Unter den neuen Zeitschriften aber lagen 
einige Hefte stark wie Bücher, doch ungebunden, durch ihre 
Ausstattung von allen anderen Veröffentlichungen unter- 
schieden. Bänder wie Notenlinien überliefen wellenartig den 
Umschlag, und auf den Wellen, in nicht ganz geschlossenen 
Ringen, sah man viele farbige Segelschiffchen in voller Fahrt. 
Betitelt war jedes Heft: Die Insel, Herausgegeben von Otto 
Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel und Rudolf Alexan- 
der Schroeder. Verse wie Prosa waren in klarer Antiqua auf 
schönes kräftiges Büttenpapier gedruckt, und wie aus ver- 
lorener Heimat grüßten die Namen der Dichter, die mir in 
München durch den unersetzlichen Prometheus lieb gewor- 
den waren, Liliencron, Dehmel, Strindberg, Bierbaum, Falke. 
In welchem Ansehen sie bei uns jungen Leuten standen, war 
mir vor kurzem noch bewußt geworden, als Bierbaum im 
Münchener akademisch-dramatischen Verein beim Vorlesen 
einer seiner eigenen erotischen Dichtungen so stark lachen 
mußte, daß er ziemlich lang nicht weitersprechen konnte. 
Vor lauter Respekt erlaubte sich keiner von uns mitzulachen, 
was für ihn etwas peinlich gewesen sein mag. 

Als bedeutende Namen leuchteten in der Insel Maeterlink, _ 
Schroeder, Hofmannsthal und Wedekind auf, und von die- 
sem las ich zunächst nur den »Prolog zum Erdgeist«, der 
mich durch seine Verherrlichung der Zirkuswelt und seine 
höfliche Verhöhnung des bürgerlichen Publikums entzückte. 
Zu der geheimnisvollen Erzählung »Mine-Haha«, die mir 
später einen besonders nachhaltigen Eindruck hinterlassen 
sollte, gelangte ich damals noch nicht. Mächtiger als andere 
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Zeitgenossen wühlte Dehmel durch die glanzvollen trium- 
phierenden Rhythmen seines Romans in Romanzen den jun- 
gen Menschen auf, der das Leben wenig kannte und gern 
bereit war, die eigenen Schicksale, besonders die vom Dämon 
Eros über ihn verhängten, zu Weltereignissen hinaufzustei- 
gern. Wenn ich also noch bewundernd fortfuhr, mich in 
Dehmels Art und Sprache zu versuchen, ja seine Gedichte 
gewissermaßen nachzuerleben, so mochte sich doch zuweilen 
eine Ahnung regen, daß es für mich auf diesem Wege kein 
Weiter gab, ja daß ich einen sehr viel bescheideneren und 
nüchterneren Ton würde anschlagen müssen, wenn der eigene 
Keim, der möglicherweise in mir verborgen lag, zur Ent- 
wicklung kommen sollte. 

Der freundliche Buchhändler, der mir bei jedem Besuch ge- 
wogener wurde, schien mit dem Absatz der schönen neuen 
Zeitschrift nicht recht zufrieden. Er machte auch kein Hehl 
daraus, daß er sie eigentlich nur für eine kostbare Merkwür- 
digkeit hielt, und da ihm nicht entgangen war, daß mir 
unendlich viel an dem Besitz der Hefte lag, überließ er sie 
mir freiwillig für die Hälfte des Preises, der unter dem Titel 
angegeben war. Außer von Goethes Werken, zu denen ich 
immer wieder zurückkehrte, hab ich auch wirklich in meinen 
Leipziger Jahren außerordentlich viel von den Beiträgen der 
Insel gewonnen, worüber noch berichtet werden soll. 


Reinhold Schneider . Rouen 


User den Türmen der Kathedrale kämpft das Licht mit dem 
Nebel, der nachts mit dem Fluß in die Stadt strömte und sie 
bis zu den höchsten Giebeln und Zinnen überschwemmte; 
wenn ein Strahl das Gewoge zerteilt, wirft er eine breite 
Lichtbahn von den Türmen herab, und dann und wann ist 
der hochragende Bau von einer Strahlenkrone umleuchtet, 
38 


als wolle das Heilige, das er bewahrt, sich offenbaren. Aber 
dann wälzen sich Nebelwolken zwischen den Vierungsturm 
und die Westtürme; sie sinken bis auf das Kreuz in der Mitte 
nieder, und es scheint, das Licht habe den Kampf für diesen 
Tag verloren. Es dunkelt auf dem Platz und den Gassen; aus 
ferner Höhe, wie aus dem Unsichtbaren, schwebt der Stun- 
denschlag herab; die Orgel tönt geheimnisvoll wie in einem 
verschlossenen Berge, und das eine oder andere Fenster, hin- 
ter dem die Kerzen vor einem Seitenaltare brennen mögen, 
gewinnt einen helleren Schein. Die Feuchtigkeit beschlägt die 
Steine; und die Häuser und von farbigem Dämmer erfüllten 
Höfe sind das Rinnen und Tropfen gewohnt. Es ist, als späh- 
ten und lauschten die Drachen und Greife an den Türmen und 
Ecken mit weit vorgereckten, gebogenen Hälsen auf den Re- 
gen; und all dem absonderlichen Getier, das an den Türmchen 
und Ziergiebeln des Palais de Justice niedergleitet, scheint nur 
wohl zu sein, wenn ihm der Regen über den Rücken fließt. 

Die Mächte der Tiefe haben ihren Anspruch auf die Stadt 
nicht so bald aufgegeben, wenngleich der durch die Gnade 
mächtige Bischof Saint Romain den Drachen, der hier hauste, 
mit seiner Stola fesselte; damit hat wohl die eigentliche Ge- 
schichte Rouens begonnen, nachdem schon die Römer hier 
eine Provinz beherrschten und frühe, verschollene Heilige 
auf den Hügeln über der Seine dem Herrn dienten und für 
ihn litten und ihm die ersten schüchternen Kirchen bauten. 
Das Ende der Römerherrschaft zeigte sich an, als ein Soldat, 
von der Friedensbotschaft des Erlösers ergriffen, seine Waf- 
fen vor dem Tribun niederlegte und der Henker, der den 
Abtrünnigen enthaupten sollte, erblindete; damals wechsel- 
ten die Gestirne, wurde das Neue, das bisher undenkbar 
gewesen, mit einem Male möglich. Aber der Kampf des Hei- 
ligen mit dem Unheiligen, des Bischofs mit dem Drachen, 
der Erwählten mit dem Bösen, des Menschen mit dem Ver- 
sucher ist doch der wahre Inhalt der Geschichte Rouens; und 
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darum ist sie ein Sinnbild aller Geschichte, die in immer 
größeren, in das Jenseits hinüberschwingenden Kreisen im 
Schicksal der Menschen, der Städte, Länder und Völker die- 
sen Kampf wiederholt. Alle Kreise sind, nach einem Plane, 
den kein Mensch ermißt, aufeinander geordnet, bis mit der 
Vollendung des letzten, größten Kreises der Völkergeschichte 
der Kampf beschlossen wırd und das Heilige siegt. Freilich 
triumphiert es nicht nur in denen, die auf sichtbare Weise 
das Ungetüm bezwingen, es siegt auch in denen, die das ver- 
borgene Opfer bringen in der Geschichte, und bereitet sein 
Reich vor in Seelen, deren Licht nicht leuchten wird vor dem 
Jüngsten Tage. 

So würden wir der Stadt Unrecht tun, wenn wir derer nur 
gedächten, deren Lohn Ruhm oder Schande war; was sie er- 
fahren haben, das haben sehr viele Unbekannte erfahren, 
indem sie mit den Helden der Geschichte oder gegen sie han- 
delten, mit ihnen hofften oder sich von ihnen abwendeten; die 
Schicksale der Großen stehen für die Schicksale der namen- 
losen Einwohner von Rouen, die zwischen den herrischen 
Schlössern und hochgetürmten Gotteshäusern, den Bastionen 
und Abteien von ihrer Zeit auf die Probe gestellt wurden 
und diese in Furcht und Zittern bestanden haben oder an ihr 
versagten. Wievielen mochte es ergangen sein wie dem Bi- 
schof Pretextat, der den Zorn des Frankenkönigs Chilperich 
erregte und in der Hoffnung, des Königs Verzeihung zu er- 
langen, einem falschen Ratgeber folgte und eine Schuld auf 
sich nahm, die er nicht begangen hatte! Der Bischof wurde 
verbannt; in der Einsamkeit einer kleinen Insel bei Coutan- 
ces mag er bereut und sich gewandelt haben. Nach des Kö- 
nigs Tode kehrte der Verbannte nach Rouen zurück, wo 
Fredegunde, Chilperichs Witwe und Mörderin, herrschte; 
der Seelenhirte mahnte sie, ihren Wandel zu ändern, und zog 
sich ihren tödlichen Haß zu. So traf ihn der Dolch eines 
gedungenen Mörders an einem Februarmorgen, als er mit 
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seinen Geistlichen in der Kirche sang; und da die Königin es 
wagte, an das Lager des Sterbenden zu treten, kündigte ihr 
Pretextat das Gericht an für all das Blut, das sie vergossen. 
Er hatte sich aus Schwäche an der Wahrheit versündigt und 
sich für schuldig bekannt, ohne es zu sein; aber dann ver- 
stand er die Gnade, die der Herr ihm erwies, als er ihn noch 
einmal auf den Schauplatz der Geschichte rief; er unterstellte 
sich der Wahrheit und starb für sie. 

Der Strom fließt breit und silbrig unter den hohen, im Dunste 
schimmernden Uferhügeln dahin; er ernährte die Stadt und 
trug ihre Schiffe dem Meere zu; er mußte sich auch den 
Ruderschlag der Normannen gefallen lassen, die in ihren 
flachen, schwarzen Booten die Seine hinauffuhren. Als Rollo, 
der sie führte, ans Land sprang, hatte Rouen Herren gefun- 
den, die es nicht mehr sollte abschütteln können; der Erobe- 
rer errichtete seine Türme am Strom und riegelte ihn ab, 
doch Stadt und Land nahmen ihn in Pflicht: langsam erzogen 
sie das wilde Herrschergeschlecht und seine Untertanen. Die 
Normannen mußten es lernen zu verwalten, statt zu rauben, 
zu dienen statt zu schweifen, zu verteidigen statt zu ver- 
heeren; sie lernten beten und bauen, bis Kraft und Kühnheit, 
die ihr Erbe waren, die Stadt veränderten und ihr Türme 
und Hallen schenkten. Nun wuchsen die großen Formen 
empor. Zweihundert Jahre, nachdem die Nordmänner das 
Land in Besitz genommen und seiner schweren Schule sich 
unterworfen hatten, fuhren sie aus, um endlich wieder zu 
wagen und zu streiten; und vielleicht waren sie doch diesel- 
ben geblieben in dieser langen Zeit. Wohl waren sie listiger 
und klüger geworden; wohl wußten sie sich den Formen der 
Welt zu bequemen; wohl richteten sie das Steuer auf das 
nächste Ziel — nicht mehr auf ein fernes ungewisses —: auf 
den hellen Strand Englands. Aber Wilhelm der Eroberer 
war von Rollos Art, wenngleich es vielleicht einen größeren 
Sinn erforderte, ein Stück Land zu ergreifen und ihm zu 


41 


dienen, als ein neues Reich zu gewinnen: Rollo unterwarf 
sich einer Ordnung, die dem Stamme fehlte; Herzog Wil- 
helm machte sich, kraft der erworbenen Zucht, wenigstens 
für einen Augenblick frei. 

Aber wie fern ist der Stadt diese Geschichte der Macht! Lang 
ist das Normannenreich versunken, dessen Hauptstadt sie 
war; sie hat keine andere Stimme mehr als die mächtige, 
dunkle der Glocken, die durch den Nebel hallen; ihr höchster 
Ruhm ist doch der Ruhm des Heiligen geblieben, das sich in 
ihr vollendete, und des in ihr beheimateten Geistes. Die 
Geschichte der Macht ist nur der Schauplatz der Seelen- 
geschichte; was mochte es endlich für die Seele des kühnen 
und listigen Herzogs Wilhelm bedeuten, daß nach langem 
Harren seine ungeduldigen Schiffe hinübergetrieben wurden 
an Englands Küste? Ob dieses Glück nicht nur Probe war? 
Ob es nicht doch der Versucher war, der ihm zuflüsterte, er 
solle England gewinnen, — auf das er kein Recht hatte? Ob 
der Versucher nicht neben ihm stand auf dem Schiff und 
der Herzog somit in seinem höchsten, kühnsten Augenblick 
unterlag? Am Ende verdroß ihn selbst die larmende Ge- 
schäftigkeit im Hafen zu Rouen, die er einstmals gewiß ge- 
liebt und gefördert hatte; er ließ sich aus dem Schloß in ein 
Kloster auf der Höhe bringen und starb hilflos, der Macht 
entkleidet, verlassen von seinen Dienern und seinen Erben. __ 
In einem jeden Stundenschlag ist der Vorklang des Gerichts; 
alle Zeit will gemessen werden an der Ewigkeit, ein jeder 
Augenblick fordert das Leben der Seele für sich. Über die 
altersgebeugten Dächer hinweg antworten die Glocken von 
St. Ouen den Glocken der Kathedrale; dort, in der langen, 
hochstrebenden Abteikirche, die der stumme Gesang des 
Steins, der Bogen und ineinander hallenden Gewölbe erfüllt, 
flügelt ein Taubenpaar zwischen den Pfeilern; die Tauben 
lassen sich zu Füßen des heiligen Bischofs Remigius nieder, 
auf dessen Schulter eine steinerne Taube sitzt; sie hat ihm 
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das heilige Öl aus der Himmelshöhe gebracht, das die Kö- 
nige Frankreichs heiligen sollte bis in die fernste Zeit. Und 
vielleicht warten die Tauben der Höhe seit langem wieder 
auf den heiligen Mann, auf dessen Schulter sie sich setzen 
dürfen. 

Einst mußte der Erzbischof von Rouen die Nacht vor seiner 
Thronbesteigung in St. Ouen verbringen; am andern Mor- 
gen geleiteten ihn die Mönche zur Kathedrale. Er ging bar- 
fuß; vor dem Ziele erwartete ihn die Geistlichkeit, und nun 
wurde er an seinen Tod erinnert und an die Hinfälligkeit des 
ihm anvertrauten Amtes: »Nous vous le donnons vivant; 
vous nous le rendrez mort«, sagte der Abt zu den Priestern. 
Und später, wenn des Bischofs Lebenszeit abgelaufen war, 
brachten ihn die Priester den Mönchen von St. Ouen zurück; 
sie trugen dem Toten so viele Kerzen voraus als seine Amts- 
waltung Jahre zählte. Nun ward der Kreis geschlossen, das 
gegebene Versprechen eingelöst, und der Tote durfte dort 
eine Nacht wieder ruhen, wo er als Lebender einst die letzte, 
vom Hirtenamte noch nicht beschwerte Nacht verbracht 
hatte: » Vous nous l’avez donné vivant; nous vous le rendrons 
mort.« 

Der Fluß hatte die Eroberer gebracht, und er hatte Herzog 
Wilhelms Leichnam auf dürftiger, gemieteter Barke wieder 
fortgetragen; er wußte auch von der verborgenen Schuld des 
ungebändigten englischen Königs Johann, der den jungen 
Thronerben Arthur, nachdem er ihn vergeblich wegen des 
Verzichtes auf den Thron bedrängt hatte, nachts aus seinem 
Verlies an der Seine auf ein Boot schleppte und dort mit dem 
Schwerte tötete. Wohl strudelte der Strom des Gemordeten 
Leichnam dem Meere zu; aber die Schuld wirkte fort; Johann 
verspielte sein Reich und sein Ansehen, und der französische 
König Philippe Auguste machte sih zum Anwalt des Er- 
mordeten, berannte die Stadt und nahm sie endlich. Er 
schleifte die Burgen der Normannen und türmte sein eigenes 
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Schloß auf, nicht mehr am Fluß, der den Fremden gedient, 
sondern auf der Uferhöhe hinter der Stadt: hier konnte er 
Strom und Stadt überschauen und beherrschen und sie mit 
seinem Reiche verbinden. Aber auch dieser Sieg der Könige 
Frankreichs war nur eine Probe: würden sie Recht tun mit 
ihrem Gewinn? Und vielleicht ist die Antwort auf diese 
Frage weit furchtbarer als die Geschichte der Normannen: 
von dem Schloß Philippe Augustes steht nichts mehr als der 
wuchtige, lichtlose Turm, in dem Jeanne d’Arc gefangen 
war. 

Mit ihr ist das vollkommen Reine einmal eingetreten in die 
Geschichte, um in der Geschichte zu wirken und in ihr sein 
Schicksal zu erleiden. Wer unter allen, die in Jahrhunderten 
mächtig waren, kann es wagen, ihr dieses Bekenntnis nach- 
zusprechen: »Dieu a toujours été le maitre en ce que j’ai 
fait, le diable n’a jamais eu puissance en moi.« Jeanne lebte 
nicht wie andere Menschen auf der Erde; sie war gesendet 
und begehrte wieder heim: »Je viens de par Dieu, je n’ai 
que faire ici, renvoyez moi a Dieu, dont je suis venue.« Aber 
einst hatte der Bischof Saint Romain den Drachen besiegt; 
nun siegte der Drache über Pierre Cauchon, den unseligen 
Bischof von Beauvais. Denn nicht um die erkliigelten Fragen 
ging es ja endlich in dem tragischen Verhör in dem Bischofs- 
schloß, dessen lange finstere Mauer noch immer die Nord- 
seite der Kathedrale wie ein Schild bedeckt; es ging um 
den heimlichen unerbittlichen Kampf des Unheiligen gegen 
das Heilige, der mit dem Siege des Heiligen im Tode ent- 
schieden wird. In dem Augenblick, da das Unheilige trium- 
phiert, hat sich das Heilige leidend vollendet; und sein sachte 
ausstrahlendes, immer mächtiger werdendes Licht kann nicht 
verborgen bleiben. So hat die Stadt einen Tag erlebt, der in 
- seinem furchtbaren Doppelsinn als Tag des Frevels und Tag 
des Heils ohne Beispiel ist; auf dem alten Markt, hinter den 
Hallen waren die drei Geriiste aufgebaut fiir den Kardinal 
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von England, für den Prediger, die Richter und die Ver- 
urteilte und für den Scheiterhaufen, dessen Höhe erschreckte. 
Jeanne d’Arc verfluchte die Stadt nicht, als sie dahin gefah- 
ren ward; sie beklagte sie nur: »O Rouen! Rouen! Dois-je 
donc mourir ici?« Und als sie das Kreuz ergriffen hatte, das 
ein Engländer aus einem Stocke gefertigt, und die ungedul- 
digen Soldaten auf die Hinrichtung drängten, klagte sie noch 
einmal: »O Rouen! tu seras donc ma derniere demeure!« Ihr 
Herz freilich, so berichtet der Chronist, konnten die Eng- 
länder nicht verbrennen; sie warfen es in den Fluß, der so 
viel Schuld schon verborgen, so viele Frevler und Richter 
schon herangetragen hatte. Und nur dieses Herz hätte uns 
das Letzte sagen können von der an Jeanne d’Arc ergange- 
nen Sendung, die sie zur Geißel und zum Zeichen machte. 
Eine jede Sendung ist eingeschlossen in ihre Stunde und kann 
in keine andere übertragen werden. Sie kann nur vom Ur- 
sprung hereinbrechen in die Zeit, nur von ihm her ist sie in 
unangreifbarem Rechte. 

Vor diesem Tage wird alles klein, was die Stadt schon erlebt 
hatte, was sie noch erleben sollte; vergeblich hatte der stolze 
englische König Heinrich V. aufs neue Schlösser an der Seine 
gebaut, mit normannischer Beharrlichkeit an den Ort zu- 
rückkehrend, wo die Ahnen gelandet waren; seine Nach- 
kommen mußten die Mauern verlassen, die endlich wieder 
gebrochen wurden. Der kluge Henri IV. hielt nach seinem 
Siege eine Rede im Stadthause und ließ Gabrielle d'Estrées 
sich hinter dem Vorhang verstecken, damit er nicht für die 
steifen Väter der Stadt, sondern für Gabrielle spreche und 
damit so gut, als er nur vermöchte. Noch immer wechselten, 
stritten sich die Herren; die Herzogin von Longueville sam- 
melte die Macht der Fronde in Rouen; aber von Mazarin und — 
seiner Mutter geführt, zog der zwölfjährige Ludwig XIV. in 
die Stadt und verpflichtete sie sich aufs neue mit der geheim- 
nisvollen Macht ererbten Königtums. 
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Gesichte und Schatten leben in den Straßen und Häusern, 
und so könnte der Dichter selbst zum Gesicht werden, der 
hier geboren wurde und zwei Menschenalter hier verbrachte. 
Noch steht die dunkle Marmortafel in der gewaltigen goti- 
schen Halle des Palais de Justice, an der Pierre Corneille saß 
als avocat du roi; noch wendet sich die königliche Treppe, 
die er beschritt, hinab in den weiten offenen Hof. Und wenn 
es dunkelt und die müden Häuser sich noch fester in den 
Nebel hüllen; wenn die Stundenschläge einander rufen und 
antworten, wie einstmals die Wächter auf den Mauern es 
getan: dann sind die unfaßbare Stille und der Ernst erfüll- 
ten, streng geordneten Lebens vielleicht wieder spürbar, aus 
denen sich das Gedicht erhob. Der Dichter ging an den Hal- 
len vorbei über den alten Markt, vorüber an der Stelle, wo 
der Normanne Richard, Rollos Enkel, ein Schloß erbaut 
hatte, das wieder verschwand, an der Pfarrkirche St. Sauveur 
vorüber, die gleichfalls nicht dauern sollte, und an dem Ort, 
wo Jeanne d’Arc in den Flammen ihr Haupt senkte und den 
Namen des Herrn zum letzten Male rief; er schritt in der 
schmalen Straße hinter dem Platze an der Mauer seines 
Grundstücks hin, vorüber an dem Hause seines Bruders 
Thomas, das sich an das seine lehnte, und stieg die enge 
gewundene Treppe hinauf; hier oben, hinter der doppelten 
Reihe geschlossener Läden, am glosenden Feuer war er allein 
mit den großen, unsagbar fremden Gestalten seines Trau- 
mes. Denn was hatte dieser Traum gemein mit der hoch- 
gebauten Stadt draußen, den strebenden Hallen der Kirchen 
und mit der Geschichte dieser Stadt, in der das Heilige mit 
dem Unheiligen kämpfte? Die Gestalten des Dichters lieb- 
ten die Klarheit bewußten Willens; nicht vom Traum, dem 
Jenseits und der Tiefe waren sie gefangen, und sie beteten 
auch nicht, wie der Dichter betete in seiner nahen Pfarr- 
kirche; sie unterstanden der Pflicht und kannten kein größe- 
res Leid, als der Pflicht nicht gehorchen zu können, kein 
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größeres Bangen, als sie zu versäumen; sie litten nicht an sich 
selbst, sondern allein am Gesetz, und suchten ihren Ruhm in 
der Hingabe an das schwerste Gebot, das überpersönliche 
Leben. Aber die mächtige, nie wieder gesprochene Sprache, 
die den Dichter in dem engen Hause der Rue de la Pie über- 
fiel, war doch eine Antwort auf das, was draußen geschehen 
war: sie kündete die Not des Menschen, der in der Ge- 
- schichte, und das heißt zwischen unausweichlichen Entschei- 
dungen, steht; sie erweckte die Bereitschaft, in dieser Not die 
letzten Wünsche des Herzens zu opfern und unter zwei 
Entscheidungen die schwerste zu treffen. 

So wird auch Corneilles Stimme zur Stimme der Stadt mit 
den Glocken und Gebeten, die freilich in höhere Räume 
dringen; auch ihn hat die Geschichte gerufen, daß er sich 
bewähre. Und wie der Dichter, so waren die Heiligen und 
Mächtigen der Stadt von einem Drama eingefordert, das 
ihnen in erhabenem Ernste die Freiheit des Handelns ließ 
und doch die eine und richtige Entscheidung von ihnen er- 
wartete für alle Ewigkeit. Die Bischöfe und Bekehrer und 
die von Grauen beschattete merowingische Königin, Herzog 
Rollo, der im Südturm der Kathedrale schläft, und sein Sohn 
Wilhelm Langschwert, der ihm gegenüber im Nordturm 
ruht, der Eroberer, dessen armen Leichnam die Diener plün- 
derten, Richard von England, das Löwenherz, dessen unge- 
stümes Herz ein Schrein in der Kathedrale bewahrt, sein Bru- 
der und der wehrlose, gemordete Königsknabe, die Kaiserin 
Mathilde, Heinrichs V. Witwe, die eine Brücke über die Seine 
baute, Pierre Cauchon und die Prälaten und Gelehrten, die 
im Bischofspalast zu Gericht saßen über die Heilige, der eng- 
lische Gouverneur und die Wächter, die Kirchenfürsten und 
großen Herren, deren Denksteine der Chor der Kathedrale 
birgt, und all die unbekannten Toten, die hinter St. Maclou 
und vor den Mauern von St. Vincent und unter den Türmen 
von St. Ouen schlafen: sie alle waren zwischen den Herrn 
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und den Versucher gestellt, der nur über das Mädchen von 
Domremy keine Gewalt hatte. Und wie wäre der Dichter 
auszunehmen, dessen Wort mitbildet an den Schicksalen? 
Aber um der Einzigen willen wurde die Stadt des Frevels zur 
heiligen Stadt; wohl klagte Jeanne auf ihrem letzten Wege 
darüber, daß sie in Rouen sterben müsse, vielleicht aber be- 
durfte Rouen mehr als andere Städte des Gebetes der Heili- 
gen und ihrer Schutzherrschaft. Und wie das Ringen des Lich- - 
tes mit dem Nebelgewoge über den Türmen an einem jeden 
Tage wieder beginnt, so mag das Gebet der Schutzherrin 
ringen mit der Seelennot der Toten, die nachts oft furchtbar 
herandringt aus den Gassen und dann wieder durchlichtet 
wird von der reinen Kraft der Höhe. 


Federico Garcia Lorca . Zigeuner-Romanzen 


Aus dem Spanischen übertragen von Enrique Beck 
Romanze vom Monde, vom Monde 


Luna kam herab zur Schmiede, 

der Turnüre Bausch aus Narden. 
Und das Kind beschaut, beschaut sie. 
Und es schaut sie an das Kind. 

In dem leis gerührten Winde 

rühret Luna ihre Arme 

und sie zeigt voll Lust und Reinheit 
ihrer Brüste hartes Zinn. 

»Fliehe, Luna, Luna, Luna. 

Wenn jetzt die Zigeuner kämen, 
machten sie aus deinem Herzen 
Halsgeschmeid und weiße Ringe.< 
Laß mich, Kindchen, laß mich tanzen. 
Wenn dann die Zigeuner kommen, 
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Federico Garcia Lorca. Bildnis von Mareno Villa 
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finden sie dich auf dem Amboß, 
deine Auglein fest geschlossen. « 
»Fliehe, Luna, Luna, Luna, 

denn ich hör schon ihre Pferde. 


Laß mich, Kind, stapf mit den Füßchen 


nicht auf mein gestärktes Weiß.« 


Näher rückte her der Reiter 

und er schlug der Ebne Trommel. 
In der Schmiede liegt das Kind, 
beide Augen fest geschlossen. 


Den Olivenhain durchbrachen 

— Traum und Bronze — die Zigeuner. 
Ihre Häupter hoch erhoben 

und die Augen halb geschlossen. 


Wie das Käuzchen klagt im Baume, 
ach, wie klagt es so im Baum! 

Luna zieht dahin am Himmel, 

hält an ihrer Hand ein Kind. 


Die Zigeuner in der Schmiede 
weinen, stoßen Schreie aus. 

Und der Wind bewacht, bewacht sie, 
Wache hält bei ihr der Wind. 


Somnambule Romanze 


GRÜN wie ich dich liebe, Grün. 
Grüner Wind. Und grüne Zweige. 
Barke auf des Meeres Wasser 

und das Pferd in hohen Bergen. 
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An der Balustrade träumt sie, 
Schatten gürtet ihre Lende, 
grüne Haut und grünes Haar, 
Augen ganz aus kaltem Silber. 
Grün wie ich dich liebe, Grün. 
Unter dem Zigeunermonde 
sehen sie die Dinge an, 

welche sie nicht ansehn kann. 


Grün wie ich dich liebe, Grün. 

Große Rauhreifsterne kommen 

mit dem schmalen Schattenfische, 

der dem Morgendämmer Bahn bricht. 
Seine Brise reibt der Feigbaum 

an der Haihaut seiner Zweige; 

seine spitzigen Agaven 

sträubt der Berg, der dieb’sche Kater. 


Doch wer kommt wohl? Und von wannen.. 


An der Balustrade bleibt sie, 

grüne Haut und grünes Haar, 
träumend in dem bittren Meer. 

» Tauschen möchte ich, Gevatter, 
meine Stute für Ihr Haus 

und mein Zaumzeug für den Spiegel, 
für mein Messer Ihre Decke. 

Blutend komme ich, Gevatter, 

von den Bergespässen Cabras.< 

» Wenn ich das, mein Junge, könnte, 
schlöß mit dir ich diesen Handel. 
Aber. ich bin nicht mehr ich, 

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr. < 
‚Will, Gevatter, schicklich sterben, 
wenn es geht, in meinem Stahlbett 
mit den hollandischen Laken. 


Siehst du meine Wunde nicht 

von der Brust bis her zur Kehle?« 
»Dreimalhundert dunkle Rosen 
schmücken dir dein weißes Vorhemd. 
Ringsherum um deine Schärpe 
sickert dir und riecht dein Blut. 

Aber ich bin nicht mehr ich, 

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr. 
Laßt mich wenigstens doch steigen 
zu den hohen Balustraden; 

laßt hinauf mich!, laßt mich steigen 
zu den grünen Balustraden. 

Zu des Monds Geländersäulchen, 
wo des Wassers Tropfen nachhallt.« 


Und die zwei Gevattern steigen 

zu den hohen Balustraden. 

Lassen eine blutge Spur. 

Lassen eine Tranenfiahrte. 

Kleine Blechlaternchen bebten 

auf den Dächern. Und des Morgens 
Dämmrung ward erfüllt von tausend 
‘Tamburinen aus Kristall. 


Grün wie ich dich liebe, Grün. 
Grüner Wind und grüne Zweige. 
Die Gevattern stiegen beide. 
Einen sonderbarn Geschmack 
von Basilienkraut, von Galle 

und von Minze ließ der lange 
wehnde Wind in ihrem Mund. 
»Sag mir doch, Gevatter, wo, 

wo ist deine bittre Tochter?« 
»Wievielmal sie deiner harrte! 
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Harrte deiner, ach, wie oft!, 
frisches Antlitz, schwarzes Haar, 
an der grünen Balustrade!« 


Auf dem Antlitz der Zisterne 
wiegt’ sich die Zigeunerin. 
Grüne Haut und grünes Haar, 
Augen ganz aus kaltem Silber. 
Und ein Mondeseiszapf hält sie 
überm Wasser. Traulich wurde, 
wie ein kleiner Platz, die Nacht. 
Trunkene Zivilgardisten 
schlugen polternd an die Tür. 
Grün wie ich dich liebe, Grün. 
Grüner Wind. Und grüne Zweige. 
Barke auf des Meeres Wasser. 
Und das Pferd in hohen Bergen. 


Die untreue Frau 


Uno ich nahm sie mit zum Flusse, 
glaubte, sie sei noch ein Mädchen, 
doch sie hatte einen Mann. 


In der Nacht auf Sankt Jakobus 
wars und fast wie abgemacht. 
Es erloschen die Laternen, 

und die Grillen fingen Feuer. 
Bei den letzten Häuserecken 
rührte ich an ihre Brüste, 


die sich leicht im Schlummer wiegten, 


und sie blühten für mich gleich 
auf wie Hyazinthensträuße. 


Ihres Unterrockes Stärke 
raschelt’ mir im Ohr wie Seide, 
aufgerissen mit zehn Messern. 
Ohne Silberlicht in ihren 

Kronen warn die Bäume höher. 
Und ein Horizont von Hunden 
kläffte — weit entfernt vom Fluß. 


Als wir nun die Brombeersträucher, 
Binsen und die Weißdornbüsche 
hinter uns gelassen hatten, 

höhlte ich den feuchten Sand 

unter ihres Haares Fülle. 

Ich entledigt mich des Halstuchs. 
Sie entledigt sich des Kleides. 

Ich des Gurts mich mit Revolver. 
Sie sich ihrer drei, vier Leibchen. 


Narden nicht, nicht Blütenmuscheln 
haben solche feine Haut, 

selbst Kristall, darauf der Mond, 
schimmert nicht mit solchem Glanz. 
Thre Schenkel schlüpften mir 

fort wie aufgescheuchte Fische, 
halb voll Feuer, halb voll Frost. 

Ich durchrast in jener Nacht 

aller Wege schönsten Weg, 

ritt ein Füllen aus Perlmutter 

ohne Zaumzeug, ohne Bügel. 

Will, als Ehrenmann, nicht sagen, 
all das, was sie mir gesagt hat. 

Die Erleuchtung des Verstandes 
heißt mich sehr bescheiden bleiben. 
Brachte fort sie dann vom Fluß, 
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unrein ganz von Sand und Küssen, 
während mit der Luft gewandt 
sich der Lilien Schwerter schlugen. 


Ich benahm mich wie ich bin. 

Wie ein wirklicher Zigeuner. 
Schenkt ihr einen Nähzeugbeutel, 
prächtig, aus strohgelbem Atlas, 
und ich wollt mich nicht verlieben, 
weil sie mir, wiewohl sie einen 
Mann schon hatte, dennoch sagte, 
daß sie noch ein Mädchen sei, 

als ich sie zum Flusse mitnahm. 


Oliver F. G. Welch . Mirabeau und Sophie 


Serr der Ballnacht beim Großprovosten wurde Sophie von 
ihrer Familie mit Argusaugen überwacht. Die de Ruffeys 
paßten drei Wochen lang wie Schießhunde auf ihre Tochter 
auf, während der böse Graf von Mirabeau sich in der Stadt 
herumtrieb — aber trotz aller Maßnahmen gegen sie glückte 
es den Liebenden, den größten Teil einer Nacht im städti- 
schen Tingeltangel miteinander zu verbringen. Als er Sophies 
Brüdern auf der Straße begegnete, sagte der Verführer rund- 
heraus zu ihnen, daß ihre Mutter eine große Dummheit be- 
gehe, indem sie die kaltblütige Entschlossenheit ihrer Toch- 
ter unterschätze; wenn sie weiterhin deren Briefe abfange 
und sie auf Schritt und Tritt bespitzeln lasse, werde sie nur 
den Mut der Verzweiflung in ihr wecken und am Ende auch 
ihn selbst zu desperatem Handeln anfeuern. Als dann Mira- 
beau am 21. März im Schloß interniert wurde, muß Madame 
de Ruffey ein Stein vom Herzen gefallen sein; und als Sophie 
ungefähr gleichzeitig von der Rückkehr zu ihrem Mann zu 
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reden anfıng, ließen sich keine plausiblen Gründe anführen, 
um sie an diesem Vorhaben zu hindern. Sophie trat dann 
auch drei Tage später von Dijon aus den Heimweg an. Die 
Idee stammte von Gabriel: für seine neuesten Pläne eignete 
sich das an der Landesgrenze gelegene Pontarlier besser als 
Dijon, und jedenfalls war die kindische Leichtgläubigkeit des 
alten de Monnier dem ewigen Aufpassen der Familie Ruffey 
vorzuziehen. 

Madame de Ruffey wollte ihrerseits nichts dem Spiel des Zu- 
falls überlassen. Da sie sehr wohl wußte, wie leicht de Mon- 
nier zu täuschen war, schickte sie ihre älteste Tochter, eine 
Stiftsdame, nach Pontarlier, um so an Ort und Stelle einen 
Wächter zu haben. Die ehrwürdige Dame bezog dicht neben 
dem Hause Monnier ein Quartier, von dem aus sie jeden 
Schritt seiner Bewohner überwachen, ja sogar Sophies Diener- 
schaft ausfragen und ihre Korrespondenz abfangen konnte. 
Dann wurde am 25.Mai in Dijon bekannt, daß Mirabeau wäh- 
rend der Nacht geflohen sei; woraufhin Madame de Ruffey 
der Stiftsdame sofort Verstärkung sandte, und zwar durch 
einen ihrer Söhne, der Sophies Entführung wo nötig gewalt- 
sam verhindern sollte. Von Angst und Sorge erfüllt, bom- 
bardierte sie außerdem ihren Schwiegersohn mit Briefen und 
flehte ihn an, seine Frau mit Hilfe einer lettre de cachet in 
irgendeinem geeigneten Kloster in Sicherheit zu bringen. 
Mirabeau war in Begleitung zweier Freunde aus Dijon ver- 
schwunden. Während er geradenwegs auf das unmittelbar 
jenseits der Grenze gelegene Les Verrières hinsteuerte, hiel- 
ten die beiden andern Kurs auf Pontarlier, um dort seine 
chère amie zu »befreien«. Zweimal war Sophie bereits fix 
und fertig im Reitkleid und auf dem Sprung zu ihnen, aber 
immer hielt die Stiftsdame Wache; und als schließlich ihr bis 
an die Zähne bewaffneter Bruder hinzukam, verloren die 
Befreier den Mut und kehrten zu Mirabeau zurück, um ihm 
das Scheitern des Unternehmens mitzuteilen. Er selbst steckte 
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unterdessen schon wieder in Schwulitäten: die Behörden von 
Verrières trauten dem falschen Namen, unter dem er sich 
gemeldet hatte, nicht recht, und man war womöglich im- 
stande, seine Identität festzustellen und ihn nach Frankreich 
abzuschieben. Im Gefühl, daß er gut daran täte, ein Stück wei- 
ter zu wandern, begab er sich nach Thonon am Genfer See. 
Dieses sein bisher größtes Abenteuer trieb ihn zwangsläufig 
wieder an die Seite seiner alten Bundesgenossin Louise de 
Cabris. Seit dem tätlichen Angriff auf M. de Villeneuve war 
das Pflaster von Grasse sogar für diese Dame zu heiß ge- 
worden; deshalb lebte sie seit neuestem in einem Kloster zu 
Lyon, was sie aber keineswegs hinderte, regelmäßig mit 
ihrem Geliebten, Herrn von Briancon, zusammenzutreffen. 
Eilig schrieb Gabriel an seine Schwester: »Tue Dein Äußer- 
stes, damit beiliegender Brief Sophie erreicht. Er enthält nur 
ein paar Worte, aber die benötigt sie dringend, um den Mut 
nicht zu verlieren. Schreibe mir, ach, schreibe mir doch! Ich 
war nie so sehr auf Dich angewiesen wie jetzt.« 

Louise, die bereits genau über die ganze Angelegenheit Be- 
scheid wußte, schaltete sich sofort mit Begeisterung ein. Es 
war so recht ein Abenteuer nach ihrem Herzen. In Reithosen 
und begleitet von de Briangon jagte sie im Galopp nach Genf 
und von da weiter nach Thonon, wo sie sich als Mademoi- 
selle Raucourt von der Comédie Française ausgab. Dort 
griff sie Gabriel auf und raste zu Pferd an die Grenze zurück. 
Aus Sicherheitsgründen teilte sich jetzt die Gesellschaft in 
zwei Gruppen: man hatte nämlich bemerkt, daß die Polizei 
bereits alarmiert war. Gabriel und Briançon kehrten nach 
Lyon zurück, in der Hoffnung, unterwegs die zwei Spitzel 
abzuschütteln, die der alte Mirabeau, der »Menschenfreund<, 
für einunddreißig livres am Tag zuzüglich Spesen zu dem 
Zweck engagiert hatte, seinen Sohn diesmal endgültig im 
Mont Saint Michel einsperren zu lassen. Als Louise wieder 
mit den Männern in Lyon zusammentraf, hatte sie einen 
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neuen Plan ausgeheckt. Gabriel sollte sich mit Briangon in 
die Provence aufmachen und dort in dessen Schloß zu Lor- 
gues verborgen bleiben, bis die Luft wieder rein war und 
man endgültig an Sophies Befreiung herangehen konnte. Die 
Verzögerung schadete weiter nichts, denn so blieb Sophie 
mehr Zeit, um insgeheim Päckchen mit Juwelen und Bargeld 
<an Louise abzuschicken, die zu treuen Händen eine Art 
Fluchtkasse für die Liebenden aufbaute. 

Gabriel bestieg in letzter Minute ein rhöneabwärts fahren- 
des Schiff. Die Polizisten mußten sich nach einer wilden 
Hetzjagd um Genf und den Oberlauf des Rhöne mit der 
Verhaftung von Briangons Leibdiener begnügen, konnten 
aber aus dem Mann nichts weiter herausbekommen, als daß 
sein Herr mit Mirabeau in Richtung Lorgues abgereist sei 
und man davon geredet habe, anschließend nach Nizza zu 
fahren. Darauf nahmen die Häscher die Jagd von neuem auf. 
Als Lyoner Kaufleute getarnt, brachten sie es mit List und 
Tücke fertig, die Bekanntschaft Briangons zu machen und so- 
gar von ihm zum Abendessen eingeladen zu werden. Der 
. vorsichtige Gastgeber ließ sich aber nicht die Würmer aus 
der Nase ziehen, sondern erwähnte nur nebenbei, daß der 
Graf in der Tat mit ihm nach dem Süden gereist, dann aber 
allein weitergefahren sei — soviel er wisse, nach Nizza. Also 
machten die Spitzel sich wieder auf die Strümpfe (natürlich 
immer noch zum Tagespreis von einunddreißig livres plus 
Spesen) und landeten schließlich in Nizza, wo sie verschie- 
denen Meldungen über »Herren, auf die die Beschreibung 
des Flüchtigen paßte«, gewissenhaft nachspürten, mitunter 
auf dem Rücken von Mauleseln, die sie auf halsbrecherischen 
Gebirgspfaden Gott weiß wohin trugen — bis die Suche wie- 
der mit einem völligen Mißerfolg endete. Todmüde und mit 
schmerzenden Knochen kamen sie schließlich wieder in Lyon 
an; sie waren inzwischen so mutlos geworden, daß sie sich 
ausgerechnet an Madame de Cabris um Rat wandten. Die 
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zerschmolz förmlich vor Eifer und Hilfsbereitschaft, erklärte, 
der neueste Streich des Grafen mache ihr schwere Sorgen, 
und sie habe keinen sehnlicheren Wunsch, als ihn hinter 
Schloß und Riegel zu wissen — nun, es stehe ja fest, daß er 
tatsächlich in Lorgues sei; schade, daß die Herren dort an- 
scheinend nicht gründlich genug nach ihm gefahndet hätten. 
Worauf die Agenten erneut nach dem Süden aufbrachen. Als 
sie zum zweiten Mal in Lorgues erschienen, machte Briançon 
keinerlei Schwierigkeiten wegen einer Haussuchung; denn 
während die Spitzel nach ihrem ersten dortigen Besuch in 
Nizza herumgeschnüffelt hatten, war Mirabeau im Blitz- 
tempo durch Piemont gerast — und jetzt, wo man abermals 
in der Provence nach ihm suchte, hatte er nach Überquerung 
des Großen St. Bernhard und der ganzen Schweiz seinen 
Ausgangspunkt wieder erreicht, nämlich Les Verrieres, den 
ursprünglichen Treffpunkt für ihn und Sophie. 

Diese beschäftigte sich inzwischen damit, bewegliche Werte 
zu sammeln, und zwar sowohl aus Eigenbesitz wie aus dem 
ihres Mannes; gleichzeitig tat sie ihr Möglichstes, um seinen 
Argwohn zu entkräften, und wartete dabei ungeduldig auf 
ihre Stunde. Solange freilich ihr Bruder und ihre Schwester 
sie bewachten, war an ein Ausrücken nicht zu denken. Sophie 
spielte deshalb geschickt die Rolle der unterwürfigen, von 
Reue übermannten kleinen Ehefrau, indem sie scheinbar zu- 
frieden und glücklich ihren häuslichen Pflichten nachging, 
auf die Bequemlichkeit ihres Mannes achtete, abends Karten 
mit ihm spielte, sich mit frommem Eifer an den gemein- 
schaftlichen Hausandachten beteiligte und fleißig zur Messe 
ging. Wie wäre es, so lag sie dem alten Herrn im Ohr, wenn 
er endlich ihre Geschwister nach Haus schickte? So, wie man 
ihr auf Schritt und Tritt nachspionierte, konnte sie ja nach- 
gerade in Pontarlier den Kopf nicht mehr hochhalten. Man 
folgte ihr sogar in die Kirche! Setzte ihr Mann denn gar kein 
Vertrauen in sie? 
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Doch, er vertraute ihr, und auf seine Aufforderung hin zogen 
die Stiftsdame und ihr Bruder endlich ab. 

Am Vormittag des 24. August bekam Sophie heimlich einen 
Brief zugesteckt: Heute Nacht sollte das große Ereignis statt- 
finden — alles war bereit, jede Einzelheit festgelegt. Nach 
Tisch blickte de Monnier in das hübsche, ein wenig kindliche 
Gesicht seiner Gattin und bemerkte dazu: »Ich vertraue 
Dir.« Bei sinkender Dämmerung, als das ganze Hausgesinde 
sich zum Abendgebet um seinen Herrn scharte, zog sie Män- 
nerkleidung an, eilte durch den Garten und kletterte über die 
Mauer, um jenseits ein gesatteltes Pferd zu besteigen. Dann 
überquerte sie mit Hilfe eines Führers das Gebirge auf einem 
wenig bekannten Weg und gelangte noch vor Mitternacht 
über die Grenze und in Gabriels beseligende Arme. 


Die Liebenden verbrachten drei Wochen in Les Verrieres 
und reisten anschließend nach Amsterdam. Diese Stadt war 
ein führendes Zentrum des Verlagsbuchhandels, und Mira- 
beau mußte jetzt ernstlich an einen Broterwerb denken, 
denn das von Sophie mitgenommene Bargeld und der Erlös 
ihrer Juwelen reichten nicht lange für ihrer beider Lebens- 
unterhalt. Sie gab sich alle Mühe, den Diebstahl am Eigen- 
tum ihres Mannes als eine Art Notwehr hinzustellen, indem 
sie immer wieder betonte, ihre Eltern hätten sie schon mit 
sechzehn Jahren verheiratet, als sie noch nicht Herrin ihrer 
Entschlüsse gewesen sei: dafür »heirate< sie jetzt aus freien 
Stücken den Mann ihrer Wahl, und darum stünde es ihr frei, 
sich das ihr Gehörige eigenmächtig zurückzuholen. Es ist 
leichter, solche Argumente als sentimentalen Schwulst abzu- 
tun, als die Vorkehrungen gutzuheißen, die Sophies Eltern 
für die Zukunft ihrer Tochter getroffen hatten. Was konn- 
ten sich die guten Leute schon erwarten? Eheliche Treue doch 
wohl kaum. Mochte Madame de Ruffey noch so laut jam- 
mern, daß Sophie nur auf Abwege geraten sei, weil sie ihre 
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Gebete vernachlässige, — letzten Endes war diese fromme 
Dame doch eine Realistin. Sie wußte recht gut, daß für die 
meisten jungen Mädchen aus den gehobenen Ständen die 
über ihren Kopf geschlossene Vernunftehe nicht nur die Er- 
lösung von der Klosterschule mit sich brachte, sondern daß 
durch sie auch die Geheimtür in das diskrete Dämmer der 
außerehelichen Vergnügungen aufgestoßen wurde. Wer also 
seine Tochter vor Abschluß ihres zweiten Jahrzehnts an 
einen Sechziger verheiratete, mußte nach menschlichem Er- 
messen zwangsläufig damit rechnen, daß sie Ehebruch trei- 
ben würde — es sei denn, ihr Gemahl segnete das Zeitliche, 
ehe es ihr gelang, ihm Hörner aufzusetzen. Offenbar ging 
man von der Überzeugung aus, daß der finanzielle Vorteil, 
der sich aus der ersten Möglichkeit ergab, schwerwiegender 
war, als der sittlich schädigende Einfluß der zweiten Alter- 
native. Madame de Ruffey regte sich wohl auch weniger 
über die seelische Gefährdung ihrer Tochter auf als über den 
ihrem Ruf zugefügten Schaden: das öffentliche Ärgernis 
machte ihr zu schaffen, nicht die damit verknüpfte Sünde. 
Sie setzte ihrem bejahrten Schwiegersohn, der sich mit einer 
würdevollen Passivität begnügen wollte, so lange zu, bis er 
gegen Mirabeau ein Strafverfahren wegen Ent- und Verfüh- 
rung anstrengte. Gleichzeitig drängte ihn seine verheiratete 
Tochter, Madame de Valdhaon, deren Weizen hinsichtlich 
des väterlichen Testaments plötzlich wieder blühte, er möge 
Sophie wegen Ehebruchs vor den Richter bringen — ein An- 
sinnen, an dem Madame de Ruffey weniger Gefallen fand. 
In Amsterdam bewohnten Gabriel und Sophie unter dem 
Namen Graf und Gräfin von Saint-Mathieu ein billiges 
Mietsquartier über einer Schneiderwerkstätte. Beide arbeite- 
ten angestrengt. »Von sechs Uhr früh bis neun Uhr abends 
habe ich damals geschuftet«, so schrieb er später. »Zwischen- 
durch gönnte ich mir zur Entspannung höchstens eine Stunde 
Musik, aber meine bezaubernde Gefährtin machte mir zu 
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jeder Zeit das Leben schön — im Wohlstand und Überfluß 
herangewachsen, war sie nie so tapfer und zartfühlend, so 
liebenswürdig und sanft wie in diesen Tagen der Armut und 
Entbehrungen. Sie hat meine literarischen Exzerpte besorgt 
und alle Hausarbeiten verrichtet; sie malte und las Korrek- 
turbogen. Ihre stete Freundlichkeit, ihr unwandelbarer Takt 
haben sich mir damals in ihrer ganzen Fülle erschlossen.« 
Aus seinem eigenen Munde wissen wir, daß es mit steter 
Freundlichkeit und unwandelbarem Takt bei ihm selbst nicht 
gar so weit her war. Sophie gab italienische Stunden, was 
solche Eifersuchtsqualen bei ihm hervorrief, daß er sich zum 
Weggehen zwingen mußte, um nicht der Versuchung zu er- 
liegen, sie »wegen ihrer grammatikalischen Fehler auszu- 
schimpfen«. Vor lauter Eifersucht konnte er hart und unver- 
nünftig werden. Er hatte es schon früher nicht mit ansehen 
können, wie Sophie und ihre intimste Freundin zu Hause 
mädchenhafte Zärtlichkeiten austauschten, und jetzt war er 
manchmal so schlechter Laune, daß er ihr sogar die alte, 
dumme Geschichte mit dem Artillerieoffizier vorwarf. Zu 
alledem kam hinzu, daß er sich mit der Arbeit überanstrengte, 
denn als er nach ein paar Wochen Beschäftigung fand, erwies 
diese sich als ein hartes, schlecht vergoltenes Brot. Als Lohn- 
schreiber für das Verlagshaus Rey fertigte er Übersetzungen 
an, hauptsächlich aus dem Englischen, mit dem er sich bald 
einigermaßen zurechtfand. Es war ein schwieriges, aufrei- 
bendes Dasein, besonders für Sophie, für die es keinerlei 
Abwechslung gab; denn Gabriel mochte sie nicht gern zu der 
pöbelhaften und abgerissenen Gesellschaft mitnehmen, die 
er sich als einzigen Umgang leisten konnte. Wenn er in die 
Versammlungen der Freimaurer ging, pflegte er sehr spät 
heimzukommen, so daß sie sich gekränkt und vernachlässigt 
fühlte. Nur durch den gelegentlichen Besuch von Orchester- 
konzerten in Amsterdam oder dem Haag kamen sie mit kul- 
tivierten und eleganten Kreisen in flüchtige Berührung. 
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Neben aller möglichen verlegerischen Routinearbeit schrieb 
Mirabeau auch mitunter über selbstgewählte Themen. Die 
Musik war von jeher sein Steckenpferd gewesen, und jetzt 
verfaßte er eine Abhandlung über die orchestrale Kompo- 
sition, mit dem Titel Le lecteur y mettra le titre — 1777 in 
London erschienen. In dieser Schrift wurde die Frage auf- 
geworfen, ob nicht Harmonie und Kontrapunkt auf Kosten 
der Melodie die Überhand gewonnen hätten; es sei Sinn und 
Zweck der Musik, daß sie zum Herzen spreche, deshalb solle 
man sie nicht mit allzuviel Geist und Gelehrtheit beladen. 
Dieser Essay glich einem kleinen Spiegel, aus dem schüchtern 
die Morgenröte des romantischen Zeitalters hervorlugte. 

Der soeben ausgebrochene, große Aufstand in den anglo- 
amerikanischen Kolonien versetzte Mirabeau gleich anderen 
jungen Liberalen in Begeisterung. Unter erneutem Aufgrei- 
fen eines bereits in seinem Versuch über den Despotismus 
angeschlagenen Themas — nämlich, daß der Söldner ein 
Werkzeug der Tyrannei ist — schrieb er eine von Leiden- 
schaft erfüllte »Warnung an die Hessen und andere Völker 
Deutschlands, die von ihren Fürsten an England verkauft 
worden sind. | 

Die Schrift Avis aux Hessois, 1777 in Cleve erschienen, ist 
eine Arbeit von rein rhetorischem Charakter und erweist 
erstmalig in klarer Weise, daß Mirabeau vor allen Dingeri 
ein Redner war. »Beherzte deutsche Männer,« so hebt er an, 
»welches Kainszeichen laßt Ihr Euch da auf Eure edelmütige 
Stirne einbrennen? Wer möchte es glauben, daß. am Ende des 
18. Jahrhunderts die Völker von Mitteleuropa sich zu käuf- 
lichen Werkzeugen einer verabscheuenswürdigen Tyrannei 
erniedrigen... daß sie den Menschenhandel in ihrer Mitte 
dulden, durch den Stadt und Land entvölkert werden zu dem 
Zweck, schamlosen Machthabern bei der Verwüstung eines 
fremden Kontinents Handlangerdienste zu leisten! Wie lange 
noch werdet Ihr Euch durch die krasse Verblendung Eurer 
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Herren mißbrauchen lassen? Ihr wackern Soldaten, die Ihr 
das treue und respekteinflößende Bollwerk der Fürstenmacht 
seid — wohlgemerkt, einer ihnen nur zum Schutz ihrer Un- 
tertanen verliehenen Macht — Ihr wurdet verraten und ver- 
kauft, und Gott allein weiß, zu welchem Endziel!« Und doch, | 
hatten sie sich nicht vielleicht, wenigstens zu einem gewissen 
Grad, gerade deshalb verraten und verkaufen lassen, weil sie 
Deutsche waren? »Diese blinde "Treue gegenüber Euren Füh- 
rern... dies gewohnheitmäßige Folgen, über dem Ihr ver- 
geßt, daß es größere und edlere Tugenden gibt als den Ge- 
horsam — Tugenden, die vor jedem Eid den Vorrang haben — 
endlich die Leichtgläubigkeit, mit der Ihr Euch der Führung 
einer Handvoll ehrgeiziger Narren anvertraut — das sind 
Eure schlimmsten Fehler!« Ein solches Urteil war gewiß 
nicht alltäglich in einer Zeit, da man vom Zweiten oder gar 
Dritten Reich noch keinen Schimmer hatte — ausgerechnet 
in Frankreich, wo man damals mehr dazu neigte, den faszi- 
‚ nierenden Zeitgenossen Friedrich den Großen zu bestaunen 
und zu bewundern, als sich vor ihm fürchten. 


Sieben Monate lebten Mirabeau und Sophie zusammen in 
Holland. Sie genossen in vollen Zügen den Hochsommer 
ihrer Leidenschaft und wähnten sich dabei in voller Sicher- 
heit. Diese Zuversicht beruhte in erster Linie auf der An- 
nahme, daß ihr Aufenthalt unbekannt geblieben sei. Darin 
unterlagen sie allerdings einem Irrtum. Mirabeau hatte sich 
beim Verleger Rey als Autor des anonymen Versuchs über 
den Despotismus eingeführt und diesem eine Neuauflage der 
Schrift vorgeschlagen. Rey legte selbstredend Wert darauf, 
das Ansinnen des Fremdlings mit dem Originalverlag ins 
Reine zu bringen, worüber sein Kollege Fauche in Neuchätel 
sich so erboste, daß er Herrn de Monnier prompt über das 
Versteck der Flüchtigen in Kenntnis setzte. Nun bauten die 
Liebenden freilich auch darauf, daß de Monnier keinesfalls 
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Maßregeln gegen sie ergreifen werde — und in der Tat zeigte 
der einsame alte Mann zunächst wenig Lust, sich an Mira- 
beau auf Kosten seiner Frau zu rächen, die darunter gleich- 
falls leiden mußte. Wahrscheinlich hätte er sich ohne das 
Dazwischentreten von Madame de Ruffey mit seinem Schick- 
sal abgefunden. Ihr aber schwebten zwei Ziele vor, die sich 
nur schwer vereinbaren ließen: die Rettung ihrer Tochter 
vor dem endgültigen Untergang und die exemplarische Be- 
strafung des Verführers. 

Von ihr angetrieben, leitete Monnier gerichtliche Maßnah- 
men gegen Mirabeau ein; gleichzeitig sandte er aber einen 
vertrauten Diener zu Sophie, der ihr einen Geldbetrag sowie 
die Aufforderung überbringen sollte, zu ihrem Mann zu- 
rückzukehren. Beides wies sie zurück; ihr ganzes Auftreten 
konnte man in die Worte fassen: »Gabriel oder den Tod!« 
Das Verfahren lief daraufhin weiter. Solange die beiden im 
Ausland blieben, konnte ein richterliches Urteil ihnen aller- 
dings nicht viel anhaben, nur schlimmstenfalls ihre Rückkehr | 
nach Frankreich unmöglich machen. Gerade das aber berei- 
tete Sophies Mutter Sorge, in deren Phantasie die Tochter in 
fremdem Land von dem herzlosen Schürzenjäger, der sie 
entführt hatte, bereits schmählich verlassen war. Madame de 
Ruffeys Bemühungen zielten also darauf ab, beide Lieben- 
den nach Frankreich zurückzubekommen, um Sophie zur 
Einkehr, Mirabeau aber an den Galgen zu bringen. Für ein 
solches Vorhaben reichte allerdings die gewöhnliche Maschi- 
nerie der Justiz nicht hin; die Verhaftung und Auslieferung 
der Flüchtigen bedurfte einer großangelegten politischen 
Aktion, und nur durch das Zusammenspiel des Außenmini- 
sters, des Polizeipräsidenten, des Botschafters im Haag und 
der Regierung der Vereinigten Provinzen konnte man dieses 
Ziel erreichen. Um das Räderwerk in Bewegung zu setzen, 
mußten zuerst weitreichende Verbindungen angeknüpft wer- 
den. Madame de Ruffey wandte sich zunächst an den Marquis 
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de Mirabeau, von dessen offensichtlicher Begabung, für pri- 
vate Zwecke königliche Verfügungen zu erwirken, sie sich viel 
erwartete. In diesem Fall zeigte sich der talentierte Mann 
aber wenig zuvorkommend. Als erste Reaktion auf die Flucht 
. seines Sohnes ins Ausland hatte er deutliche Erleichterung an 
den Tag gelegt; was Sophie betraf, so ging sie ihn nichts an, 
und gerade jetzt, wo die Klage seiner Schwiegertochter auf 
Trennung ihrer Ehe in das entscheidende Stadium getreten 
war, schien ihm Gabriel jenseits der Landesgrenzen am 
besten aufgehoben. 

Dann geschah etwas, durch das seine Einstellung sich plötz- 
lich von Grund auf wandelte: im Buchhandel erschien ein 
gedruckter Angriff auf ihn in seiner Eigenschaft als Ehemann 
und Vater. Das in Frankreich, Holland und Großbritannien 
gleichzeitig auftauchende Machwerk war im Ton maßlos 
heftig und skurril, und es bestand zu einem wesentlichen Teil 
aus den von Gabriel an Malesherbes gerichteten Briefen. Die 
Frage, ob Gabriel der Verfasser des Pasquills war oder nicht, 
fiel weniger ins Gewicht als die unumstößliche Tatsache, daß 
er allein das Material dazu geliefert haben konnte. Dem 
Marquis wurde sofort klar, daß einem solchen Mischprodukt 
aus der Unbeherrschtheit seiner Frau, der perfiden Arglist - 
Louisens und dem von ihm so gefürchteten, keine Rücksicht 
kennenden Schreibtalent Gabriels durch die Verbannung 
allein nicht beizukommen war. Dann erschien, diesmal in der 
Gazette litteraire, eine zweite Schmähschrift in Gestalt eines 
Briefes aus London (um den holländischen Aufenthaltsort 
des Autors zu verschleiern), mit dem Titel: Eine Anekdote 
aus der dickleibigen Sammlung von philosophischen Heuche- 
leien. Dieser Angriff traf den »Menschenfreund< an seiner 
empfindlichsten Stelle, denn er brandmarkte ihn nicht nur 
als Scharlatan, der Tugend und Mildherzigkeit predige, 
‚während er in Wahrheit der schlechteste Ehemann und der 
härteste, verantwortungsscheueste Vater sei«, sondern sein 
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volkswirtschaftliches Credo wurde außerdem noch ins Lächer- 
liche gezogen. Der Aufsatz war mit den Initialen »5.M.« 
gezeichnet, was den Marquis veranlaßte, auf »Saint-Mathieu«, 
den Namen einer Besitzung seiner Frau, zu tippen. 
Mirabeau hatte hinterher allen Grund, sein »verfluchtes 
Schreibtalent< zu beklagen, das ihn dazu verleitet hatte, dem 
Hilferuf seiner Mutter durch diese unüberlegte Schmäh- 
schrift Folge zu leisten. Es war in der Tat diese Unbesonnen- 
heit, die sein Verhängnis heraufbeschwor, denn sie peitschte 
seinen Vater zum Handeln auf. Gemeinsam mit der Familie 
de Ruffey machte der Marquis sich abermals an die Arbeit, 
woraufhin die offiziellen Räder ins Rollen kamen. 

Anfang Mai 1777 bemerkte Mirabeau in einer Taverne, in 
der er regelmäßig verkehrte, einen Landsmann in der Uni- 
form eines Kavallerie-Offiziers. Irgend etwas an dem Mann 
schien ihm verdächtig. Mirabeaus Zechgenossen brachen mit 
dem Fremden einen Streit vom Zaun, in der Hoffnung, ihn 
dadurch zu entlarven, aber vergeblich. Es war in der Tat 
kein anderer als der Polizeiwachtmeister Des Brugniéres, den 
Mirabeau vor sieben Monaten so erfolgreich an der Nase 
herumgeführt hatte, und dem der Marquis jetzt eine zweite 
Chance bot, sich zu bewähren. Aber selbst wenn Mirabeau 
über die Mission des Fremden genau Bescheid gewußt hätte, 
wäre er darüber noch lange nicht in Angst und Sorge ver- 
fallen. Er hatte das Bürgerrecht von Amsterdam erworben 
und baute außerdem darauf, daß die von ihm seit seiner An- 
kunft aufgehäuften Schulden, etwas über zweihundert louis, 
die niederländischen Behörden dazu bewegen würden, von 
seiner Auslieferung Abstand zu nehmen. Aber in Wirklich- 
keit wartete Des Brugnieres nur darauf, daß der Botschafter 
bei der Haager Regierung einen Haftbefehl durchsetzte; die 
Schulden des Betroffenen bildeten keinen Hinderungsgrund, 
hatte sich der Botschafter doch bereit erklärt, den Betrag 
selbst vorzuschießen. 


66 


Dann gab am 14. Mai ein Bekannter Mirabeau den Wink, 
daß seine Verhaftung für den folgenden Tag beschlossen sei, 
worauf die Flüchtigen endlich die ihnen drohende Gefahr 
erkannten. Mit verzweifelter Hast und so unauffällig wie 
möglich packten sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammen, 
denn sie schuldeten zu allem Überfluß dem Hausherrn die 
Miete. Obgleich höchste Eile geboten schien, wäre es zu sehr 
aufgefallen, wenn beide gleichzeitig die Wohnung verlassen 
hätten. Gabriel ging als erster, und Sophie wollte ihm fol- 
gen. Am Treffpunkt wartete er vergeblich: von Sophie war 
weit und breit nichts zu sehen. Endlich verständigte man 
ihn, daß Sophie verhaftet sei, worauf er sogleich in sein 
Quartier zurückkehrte und mit offenen Augen der Stadtpoli- 
zei und Des Brugniéres in die Hände lief. Dieser bewachte 
die weinende Sophie und die Giftphiole, die er ihr gerade 
noch rechtzeitig weggenommen hatte. 


Des Brugniéres bezeigte seinen zwei Häftlingen viel Rück- 
sicht. Als ihm bekannt wurde, daß Madame de Monnier im 
dritten Monat schwanger sei, ließ er durch ihre bemitleidens- 
werte Lage und die Beredsamkeit ihres Geliebten sein Herz 
erweichen. Sophie, die sich über das, was ihrer harrte — die 
Trennung von Gabriel und die Einkerkerung im Frauen- 
gefängnis Sainte-Pelagie von Paris, wo sich der weibliche 
Abschaum der Menschheit befand — keine Illusionen machte, 
schwur hoch und teuer, sie werde sich das Leben nehmen, 
und wir dürfen, gleich den zwei Männern, ihr den festen Vor- 
satz zu einem solchen Verzweiflungsschritt ruhig zubilligen. 
Schließlich konnten die beiden sie dazu überreden, sich solche 
Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, wobei Des Brugnieres 
ausdrücklich versprach, er wolle die ihm als Polizeikommis- 
sar gebotenen Möglichkeiten dazu nutzen, den brieflichen 
Verkehr zwischen den Liebenden nach deren Trennung in 
Gang zu halten. 
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Einige Tage später schrieb Des Brugnieres an den Polizei- 
präfekten, um ihm mitzuteilen, daß dem Auslieferungsantrag 
stattgegeben würde; in dem gleichen Brief rückte er mit 
einern privaten Vorschlag heraus. Zunächst warf er die Frage 
auf, ob es überhaupt schicklich sei, eine Dame von Rang und 
Stand wie die Marquise de Monnier in das Gefängnis Sainte- 
Pélagie zu stecken. Jedenfalls war es nicht ihr Gatte gewesen, 
der dieses Ansinnen an die Behörden gerichtet hatte: mußte 
man deshalb nicht mit der Möglichkeit rechnen, daß er sehr 
erzürnt sein werde, wenn man seine Frau in einer Besserungs- 
anstalt für Dirnen verschwinden ließ? Er, Des Brugnieres, 
werde deshalb auf eigene Verantwortung bis zum Eintreffen 
neuer Weisungen von diesem Schritt Abstand nehmen. 

Für Mirabeau war die Zukunft nicht viel rosiger als für seine 
Geliebte. Er sollte seine Haftstrafe in Vincennes absitzen, 
und zwar nicht etwa in dem durchaus wohnlichen Schloß, 
das seinen Vater früher einmal acht Tage lang als unfreiwil- 
ligen Gast beherbergt hatte, sondern in dem angrenzenden 
finstern Burgverlies. Als eines der großen Staatsgefängnisse 
für die Opfer der lettres de cachet war es fast ebenso berüch- 
tigt wie die Bastille. Dort wurde Mirabeau auf unbestimmte 
Zeit eingesperrt, und niemand außer dem »Menschenfreund« 
konnte voraussagen, um wieviel Monate oder gar Jahre es 
sich dabei handeln mochte. 

Ein Gedanke freilich dürfte Gabriel und Sophie einiger- 
maßen mit ihrem Schicksal ausgesöhnt haben. Vier Tage vor 
ihrer gemeinsamen Verhaftung hatte der Kriminalrichter des 
bailliage Pontarlier auf die Klage des Herrn von Monnier 
hin folgenden Spruch gegen beide erlassen: Mirabeau wurde 
wegen Ent- und Verführung in Abwesenheit zur symboli- 
schen Enthauptung sowie zu einer Geldstrafe von 5000 liv- 
res und einer Entschädigungssumme von 40000 livres ver- 
urteilt, während die des Ehebruchs für schuldig befundene 
Madame de Monnier zur Strafe am Kopf rasiert, mit einem 
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glühenden Eisen gebrandmarkt und auf Lebenszeit in einer 
Besserungsanstalt untergebracht werden sollte. Es war also 
für die Liebenden das kleinere Übel, »unter des Königs Hand 
gefallen zu sein«. 

Während der zehn Reisetage nach Paris ließ Des Brugniéres 
die beiden für die Dauer der nächtlichen Rastzeiten ziemlich 
ungestört zusammen sein, und sie waren bis auf seine aus 
Sicherheitsgründen unvermeidliche Anwesenheit allein; die 
aber scheint sie nicht über Gebühr gestört zu haben. Ihren 
letzten gemeinsamen Tag, den 7. Juni, verbrachten sie im 
Hause Des Brugniéres’. Bei dieser Gelegenheit erschien der 
Polizeipräfekt, Le Noir, auf der Bildfläche. Sophies unglück- 
liche Lage ging ihm so zu Herzen, daß er sich dem Vorschlag 
seines Untergebenen anschloß und es auf seine Kappe nahm, 
ihr die Schrecken von Sainte-Pelagie zu ersparen. Statt dessen 
wies er sie in die weit weniger berüchtigte Anstalt ein, die 
eine Demoiselle Douay in der Rue de Charonne führte. 

Als endlich die Stunde des Abschiednehmens schlug, gab es 
eine herzzerreißende Szene; zum Schluß verlor Gabriel die 
Fassung noch mehr als Sophie, und er machte sich die hef- 
tigsten Vorwürfe wegen des Unheils, das er über sie ge- 
bracht hatte. Dann entführte ihn der Wagen ostwärts durch 
die im Abenddämmer versinkenden Vororte von Paris nach 


Vincennes. 
Aus dem Englischen übertragen von Karl-Ulrich von Hutten 


Juan Ramon Fiménez . Platero und ich 


Platero 


PLATERO, mein silbergrauer Esel, ist klein, haarig, weich; so 
sanft fühlt er sich an, daß man sagen möchte, er sei ganz aus 
Watte und habe keine Knochen. Nur die Jettspiegel seiner 
Augen sind hart, wie zweiSkarabäen aus schwarzem Kristall. 
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Wenn ich ihn freilasse, geht er auf die Wiese, und mit seinem 
laulichen Maul liebkost er, sie kaum berührend, die kleinen 
rosa, blauen und gelben Blumen. Ich rufe ihn leise: Platero! 
Und er kommt auf mich zu in einem heiteren kleinen Trab, 
so daß es klingt, als ob er lache und Glöckchen in der Ferne 
läuteten. Er frißt alles, was ich ihm gebe. Es schmecken ihm 
Apfelsinen und Mandarinen, die Muskateller Trauben, die 
ganz aus Ambra sind, die violetten Feigen mit ihrem kristall- 
klaren Honigtröpfchen. Er ist sanft und zärtlich wie ein kleiner 
Junge, wie ein kleines Madchen..., aber in seinem Innern 
stark und trocken wie aus Stein. Wenn ich am Sonntag auf 
ihm durch die letzten Gassen des Dorfes reite, bleiben die 
sauber gekleideten, gemächlichen Landleute stehen und be- 
trachten ihn: Er ist aus Stahl! 

Aus Stahl... Aus Stahl und Mondensilber zugleich. 


April 


Die Kinder sind mit Platero an den Erlenbach gegangen, und 
jetzt bringen sie ihn unter sinnlosen Spielen und maßlosem 
Gelächter ganz beladen mit gelben Blumen trabend zurück. 
Dort unten sind sie in den Regen gekommen ... eine flüch- 
tige Wolke, die die Wiese mit goldenen und silbernen Fäden 
verschleierte, in denen wie in einer schmachtenden Lyra der 
Regenbogen zitterte. Von dem durchweichten Fell des Ese- 
leins tropfen noch die nassen Glockenblumen. 

Ein frisches, heiteres und zärtliches, gefühlvolles Idyll! Pla- 
teros Schrei klingt sanfter unter seiner weichen, regenfeuch- 
ten, süßen Last! Von Zeit zu Zeit dreht er den Kopf und 
reißt die Blüten ab, die sein Maul erreicht. Die schneeigen 
und gelben Glockenblümchen hängen einen Augenblick zwi- 
schen dem grünlich-weißen Schaum seines Maules, und dann 
wandern sie in sein umschnalltes Bäuchlein. Könnten wir 
doch auch Blumen essen, wie du, Platero! 

Launischer Aprilnachmittag! Plateros glänzende, lebhafte 
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Augen spiegeln diese Stunde voller Sonne und Regen wider, 
und wie sie sich neigt, sieht man noch einmal eine rosa Wolke 
wie zerzupft über das Feld von San Juan sich ergießen. 


Der Kanarienvogel fliegt 


Eines ‘Tages, ich weiß nicht warum, flog der grüne Kanarien- 
vogel aus seinem Käfig. Es war ein alter Kanarienvogel, ein 
trauriges Andenken an eine Tote, dem ich die Freiheit nicht 
gegeben, weil ich fürchtete, er würde verhungern oder er- 
frieren, oder die Katzen würden ihn fressen. 

Den ganzen Morgen hüpfte er in den Granatbäumen des 
Obstgartens umher, in der Pinie neben der Tür, in den Flie- 
derbüschen. Den ganzen Morgen auch saßen die Kinder in der 
Veranda, versunken in die kurzen Flüge des gelblichen Vögel- 
chens. Platero war frei und müßig und spielte bei den Rosen- 
sträuchern mit einem Schmetterling. 

Nachmittags flog der Kanarienvogel auf das Dach des großen 
Hauses, und dort blieb er lange mit den Flügeln schlagend, 
in der untergehenden lauen Sonne sitzen. Plötzlich, und nie- 
mand wußte wie und warum, erschien er im Käfig und war 
wieder so fröhlich wie immer. 

Was war da für ein Jubel im Garten! Die Kinder sprangen 
und klatschten in die Hände, lachend und mit glühenden 
Gesichtern wie die Morgenröte. Diana lief wie toll hinter 
ihnen her, ihr eigenes lachendes Glöckchen verbellend. Auch 
Platero wurde angesteckt: sein silbriges Fleisch bewegte sich 
in Wellen, wie ein Zicklein sprang er in die Höhe und drehte 
sich in einem ungeschlachten Walzer auf seinen Hufen. Dann 
stellte er sich auf die Vorderhand, und es war, als wolle er 
der klaren, weichen Luft Fußtritte geben. 


Fröhlichkeit 


Platero spielt mit Diana, der schönen weißen Hündin, die der 
Mondsichel gleicht, mit der alten Ziege, mit den Kindern. 
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Behend und elegant springt Diana vor dem Esel herum, ihr 
leichtes Glöckchen klingelt, und sie tut, als bisse sie ihn in die 
Schnauze. Platero stellt seine Ohren auf wie die spitzen 
hörnergleichen Blätter der Aloé, stößt die Hündin sanft und 
läßt sie über das blühende Gras rollen. 

Die Ziege geht an Plateros Seite, streift an seinen Beinen 
entlang und zieht mit den Zähnen an den Schwertlilien 
seiner Last. Mit einer Nelke oder einer Marguerite im Maul, 
stellt sie sich vor ihm auf, stößt ihn an die Stirn, hüpft und 
meckert fröhlich, geziert und schmeichlerisch wie eine Frau. 
Für die Kinder ist Platero ein Spielzeug. Mit welcher Geduld 
erträgt er ihren Übermut! Wie er langsam geht, stehen bleibt 
und sich dumm stellt, damit sie nicht hinunter fallen! Wie 
er sie erschreckt, wenn er plötzlich eine andere Gangart an- 
schlägt! 

Helle Herbstnachmittage in Moguer! Wenn in der reinen 
Oktoberluft alle Klänge klarer werden, steigt aus dem Tal 
ein idyllischer Lärm von Meckern und Blöken, von Esel- 
schreien und Hundegebell, von Glöckchen und dem Lachen 
der Kinder. 


Spätlese 


Nach den langen Regenfällen des Oktobers, in dem himm- 
lischen Gold des weitoffenen Tages, gingen wir alle nach den 
Weinbergen. Platero trug das Vesperbrot und die Hüte der 
Mädchen in seinem Korb auf der einen Seite des Sattels, und 
auf der anderen als Gegengewicht, Blanca, die zart, weiß 
und rosa wie eine Pfirsichblüte war. 

Wie zauberhaft war das erneuerte Land! Die Bäche strömten 
über, weichgepflügt waren die Felder, und in den noch gelb 
geränderten Erlen an ihrem Rain sah man schon die schwar- 
zen Vögel. 

Plötzlich fingen die Kinder an, schreiend hintereinander her- 
zulaufen: Eine Traube, eine Traube! 
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An einem alten Weinstock, dessen verschlungene Reben noch 
einige geschwärzte und rote trockene Blätter aufwiesen, ent- 
zündete die prickelnde Sonne eine helle kräftige Traube aus 
Ambra, voller Glanz, wie eine Frau in ihrem Herbst. Alle 
wollten sie haben. Victoria, die sie gepflückt hatte, vertei- 
digte sie hinter ihrem Rücken. Da bat ich sie darum, und mit 
dem süßen freiwilligen Gehorsam, den das Mädchen, das 
sich langsam zum Weibe wandelt, dem Manne leistet, gab 
Victoria sie mir gern. 

Die Traube hatte fünf große Beeren. Ich gab jedem Kind 
eine, und die letzte unter Lachen und einmütigem Beifall- 
klatschen Platero, der sie rasch mit seinen ungeheuren Zäh- 
nen ergriff. 


Schrecken 


Es war beim Abendessen der Kinder. Die Lampe träumte ihr 
rosiges, laues Licht über dem schneeigen Tischtuch, und die 
roten Geranien und die Äpfel, die wie geschminkt waren, 
verliehen diesem einfachen Idyll unschuldiger Gesichter eine 
herbe und starke Heiterkeit. Die Mädchen aßen wie er- 
wachsene Frauen, die Knaben diskutierten wie Männer. Aus 
dem Hintergrund betrachtete sie lächelnd die junge und 
schöne blonde Mutter, während sie dem Kleinsten ihre weiße 
Brust gab. Hinter dem Gartenfenster zitterte hart und kalt 
die helle Sternennacht. 

Plötzlich floh Blanca wie ein kleiner Blitz in die Arme der 
Mutter. Eine plötzliche Stille, und dann, beim Geräusch der 
umgeworfenen Stühle, liefen alle ungestüm hinter ihr her, 
voller Schrecken nach dem Fenster blickend. 

Der dumme Platero! Er hatte seinen großen weißen Kopf 
gegen die Scheiben gedrückt. Die Dunkelheit, das Glas und 
die Angst ließen ihn riesenhaft erscheinen. Ruhig und traurig 
schaute er in das sanft erleuchtete Zimmer. 
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Der Tod 


Ich fand Platero auf seinem Strohlager ausgestreckt, mit wei- 
chen und traurigen Augen. Ich ging zu ihm, sprach mit ihm 
und wollte, daß er aufstehe. 

Der Arme machte eine plötzliche heftige Bewegung, sein 
Huf knickte um. Da streckte ich ihm das Bein auf dem Boden 
aus, streichelte ihn noch einmal zärtlich und schickte nach 
seinem Arzt. 

Der alte Darbön, nachdem er ihn gesehen, verzog seinen 
riesigen zahnlosen Mund bis zum Nacken und bewegte den 
rot angelaufenen Kopf auf der Brust hin und her wie ein 
Pendel. 

Nichts Gutes, wie? 

Ich weiß nicht, was er antwortete. Daß es mit dem Unglück- 
lichen zu Ende gehe. Nichts . . . Ein Schmerz, irgendeine böse 
Wurzel, die Erde zwischen den Gräsern. 

Mittags war Platero tot. Sein Wattebäuchlein war geschwol- 
len wie die Welt, und die Pfoten reckten sich steif und ver- 
färbt zum Himmel. Sein lockiges Haar glich den vermotteten 
Wergperücken alter Puppen, die zu traurigem Staub ver- 
fallen, wenn man mit der Hand darüber fährt. 

Ein schöner dreifarbiger Schmetterling flog durch den stillen 
Stall und jedesmal, wenn er durch den Sonnenstrahl am 
Fensterchen huschte, glühte er auf. 


Schwermut 


Heute Nachmittag bin ich mit den Kindern zu Plateros Grab 
gegangen, im Gemüsegarten von La Pina, am Fuße des run- 
den väterlichen Pinienbaumes. Der April hatte die feuchte 
Erde mit großen gelben Lilien geschmückt. 

Oben in der grünen Kuppel, die der blaue Zenith bemalte, 
sangen die Finken, und ihre kleinen, blühenden, lachenden 
Triller verflüchtigten sich in der goldenen Luft des warmen 
Nachmittags, wie ein lichter Traum von neuer Liebe. 
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Wie die Kinder nach und nach ankamen, verstummten sie. 
Ruhig und ernsthaft bedrängten sie mich aus glänzenden 
Augen mit ängstlichen Fragen. 

Mein Freund Platero, sprach ich zu der Erde, wenn du, wie 
ich es mir denke, jetzt auf einer Himmelswiese weilst und 
auf deinem haarigen Rücken die jungen Engel trägst, hast 
du mich vielleicht vergessen? Sag, Platero, denkst du noch 
an mich? 

Und als wollte er auf meine Frage antworten, flog ein weißer 
Schmetterling, den ich vorher nicht gesehen, wie eine Seele, 
immer wieder von Lilie zu Lilie. 


Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard 


Albrecht Schaeffer. Der Auswanderer 
(Geschrieben vor der Ausreise nach Amerika im März 1939) 


Gehe aus von deinem Vaterlande und von deiner 
Freundschaft und aus deines Vaters Hause, in ein 
Land, das ich dir zeigen will. 1.Mos.12 V.1 


GEHE, weil du Füße hast zu gehen. 
Nirgend sollst du weilen auf der Erde, 
Bis sich Haupt und Glieder niederlegen. 
Trage bei dir nichts als meinen Segen. 
Sorge, daß dein Wandel richtig werde, 
Und ich werde milde auf dich sehen. 


Trage bei dir nichts als meinen Segen. 


AUS dem Mutterleibe, aus dem Dunkel, 
Aus dem ersten Licht dereinst geboren, 
Sei’s gedenk, und werde immer klarer. 
Aus von dir geht einmal mein Gefunkel, 
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Wenn du, in dem Irrsal unverloren, 
Meines Lichtes bleiben wirst Bewahrer. 


Aus von dir geht einmal mein Gefunkel. 


VON dir trete, wie der stete Schwimmer 

Von sich tritt die Woge, die ihn trage, 

Was dich band, und was dich nicht mehr binde. 
Vom Gewordenen ins Werden immer 

Tummle dich mit neuem Flügelschlage, 
Anvertraut dem unbekannten Winde — 


Vom Gewordenen ins Werden immer. 


DEINEM Augenpaar ist undurchdringlich 
Nacht gelagert über Blick und Schauen. 

Doch du weißt, was vor mir Tag und Nacht ist. 
Nacht ist hinter dir unwiederbringlich, 

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen, 

Wie der Demant Licht im tiefsten Schacht ist. 


Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen. 


VATERLAND war dir ein süßer Name. 
Vaterland ist ausgerollt unendlich 

Unter meinem Himmel, dem ich leuchte. 
Laß von deinem Auge nur die Feuchte 
Tropfen, und es wird dir hell und kenntlich 
Vaterlandes Licht, das wonnesame. 


Vaterland ist ausgerollt unendlich. 


UND VON DEINER Lippe laß das Bittre, 
Eingedenk des Wortes, daß du immer 


Süßer werden sollst und lockrer, zarter. 
Blick in Nacht und Nebel und erzittre! 
Sieh erlöschen auch den letzten Schimmer! 
Sieh dich täglich welker und bejahrter! 


Blick in Nacht und Nebel und erzittre. 


FREUNDSCHAFT steht mit aufgehobenen Armen 


Immer drüben auf dem andern Ufer, 

Denn sie kann nicht gehn auf deinen Brücken. 
Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken, 
Und du hörst die meeresfernen Rufer, 


Und dir wird vor Schmerz das Herz erwarmen. 


Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken. 


UND AUS Liebesarmen fortgetrieben, 
Immer überwunden, Überwinder 
Der Verluste wirst du, siegreich endlich: 
Deine Liebsten, Treusten, deine Kinder, 
Alle gehen von dir unabwendlich: 
Ungeliebter, dir bleibt nichts als lieben. 


Immer überwunden, Überwinder. 


DEINES VATERS HAUS ist eingelassen 

In die Erde. Weißt du nun am Grabe, 

Daß ihr niemals euch vergabt im Leben? 
Deines Vaters Haus — wann wirst du’s fassen, 
Daß ich es in meinem Herzen habe? 

Sohn und Vater, kommt, euch ist vergeben. 


Deines Vaters Haus, wann wirst du’s fassen? 
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IN dir, in dir keimen, blühn und reifen 
Alle Dinge, die ich in dich säte. 

Gehe in dich, wie ich früh dich lehrte. 
Mitt’ im Steine wirst du Blüten greifen, 
Mitt’ im Welkenden das selige Späte, 
Nie zu späte: Liebe die geklärte. 


Mitt’ im Steine wirst du Blüten greifen. 


EIN und aus und aus und ein die Jahre 
Wie die ‘Tage in dir ziehn und schwinden. 
Sprich, was wirst du sein am letzten Ende? 
Wirst du’s wagen, einst in meine Hände 
Deinen Geist zu geben, wenn die blinden 
Augen nicht mehr schaun das Wunderbare? 


Wirst du’s wagen einst in meine Hände? 


LAND, o Land, wo bist du hingeschwunden? 
Rief vom hohen Buge der Verwegne, 

Und so wirst du rufen, doch vergebens. 
Grabe dir die Erd aus deinen Wunden, 

Blut und Tranen auf die Erde regne, 

Land ist keins am Rande deines Lebens. 


Grabe dir die Erd aus deinen Wunden. 


DAS Verheißene, das nie Erschaute, 

Wo dir Ströme Milch und Honig fließen 
Und in Lüften Engelsschwingen brausen: 
Eh dir Blüten aus den Fingern sprießen 
Und dein Herz rundum von Perlen taute, 
Wirst du nicht in diesem Lande hausen — 


Wo dir Ströme Milch und Honig fließen. 


ICH bin bei dir! Fürchte dich nicht trüber, 
Als die Erde will, du mein Gebilde! 
Fürchte nicht, daß ich dich je verlasse. 

Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse. 
Sieh, ich wandle übers Meer hinüber, 

Und ich leite dich an ein Gefilde. 


Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse. 


DIR wird Heimat sein. Dir wird die Liebe, 
Eh die Tränen an zu trocknen fingen, 
Wieder eine goldne Schwelle legen. 

Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe, 
Und dann geht ihr sprachlos euch entgegen, 
Und was nie gelang, das wird gelingen. 


Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe. 


ZEIGEN WILL ich dir die neue Erde. 

Du bezeichne sie mit deinem Blute. 

Denn ich kann dir nichts verleihn und geben, 
Du erzeugst es denn aus deinem Mute 

Und gebierst es selbst zu deinem Leben. 
Sieh, ich zeige hin — du geh und werde. 


Karl Scheffler. Der Bürger Liebermann 


Liesermanns Talent war, soweit Talent sich überhaupt er- 
klären läßt, ein Produkt seiner bürgerlichen Herkunft. Er 
gehörte nicht zu den Talenten, die überraschend aus dem 
Dunkel auftauchen, als Ergebnisse unkontrollierbarer Kräfte- 
mischungen, sondern zu denen, die als Resultate einer stetig 
sich steigernden Familienkraft anzusprechen sind. Die Natur 
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wählt beide Wege: dort mutet die Herkunft willkürlich an, 
hier wirkt das Talent wie ein Zuchtresultat. Dementsprechend 
sind die Merkmale verschieden. Das jäh hervorbrechende 
Talent ist in seiner Einmaligkeit oft heftig und dem Pathos 
zugewandt; das stufenweis durch Familienkraft erzeugte 
Talent dagegen stellt sich gern in eine Reihe, es ist gleich- 
mäßig und stetiger. Dort könnte man von einem höheren, 
hier von einem tieferen Blutdruck sprechen. 

Das 19. Jahrhundert ist an bürgerlichen Begabungen reich 
gewesen. Als Liebermann im Jahre 1847 geboren wurde, 
stand das moderne Bürgertum auf der Höhe seiner Kraft; in 
der Revolution von 1848 errang es volle Freiheit. Das er- 
höhte Lebensgefühl aber zeugte Talente der Kunst. Wilhelm 
Leibl und die Maler seines Kreises wurden zur selben Zeit 
geboren, Hans Thoma war nur ein wenig älter, die fran- 
zösischen Impressionisten kamen im dritten und vierten 
Jahrzehnt zur Welt, und die modernen holländischen Maler 
waren ebenfalls Zeitgenossen. Alle empfanden bürgerlich. 
Dieses ist freilich keine besondere Erscheinung des 19. Jahr- 
hunderts: im Grunde ist die Kunst stets von bürgerlichen 
Menschen geschaffen worden. Denn nur sie, die in einer 
Mitte leben, sind der künstlerischen Zweckfreiheit fähig, sie 
vor allem lieben ein geistiges Tun um seiner selbst willen. 
Die herrschenden Gesellschaftsklassen sahen von je auf das 
Handwerkliche der Kunst herab, die sozial tiefer stehenden 
Gesellschaftsklassen aber hassen die Arbeit, insofern sie ihnen 
Zwang ist und nicht jene innere Freiheit zuläßt, die höchstes 
Glück ist. Sowohl oben wie unten ist mehr Zweckgesinnung 
beteiligt als in der Mitte. Das klingt unzeitgemäß, weil das 
Ansehn des Bürgerlichen tief gesunken ist; doch sinkt mit 
dem Bürgerlichen ja auch die Kunst dahin. 

Die Jahrtausende alte Bürgerlichkeit ist in dem hier behan- 
delten Sonderfall aber nicht gemeint, sondern eine Abart: 
das moderne Bürgertum des 19. Jahrhunderts, das sich mit 
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Max Liebermann . Selbstbildnis 


Digitized by Google 


sich selbst entzweite und seine besten Talente zu Märtyrern 
ihrer künstlerischen Überzeugung hat werden lassen. Ihm 
sind Gegenspieler entstanden in denen, die aus der Groß- 
stadt flohen, um abseits, auf dem Lande, die reine Natur zu 
suchen, und in einem sich ausbreitenden Bohémewesen, das 
eine Lebensaufgabe darin fand, den Bürger aus der Fassung 
zu bringen. Dieses war ein Racheakt. Denn der moderne 
Bürger, der Bourgeois wurde, verkannte immer wieder in 
der Kunst die eigenen Vorhutnaturen, er anerkannte sie erst 
spät und widerwillig. Auch Liebermann hat diese Erfahrung 
schmecken müssen; doch ist er darum weder der Großstadt 
entflohen, noch hat sein Wesen auch nur einen einzigen Zug 
des Bohemehaften angenommen: er ist seiner Herkunft un- 
verbrüchlich treu geblieben. 

Er wurde am zo. Juli 1847 in Berlin geboren. Seine Eltern 
bewohnten zuerst ein Haus in der Burgstraße, dann eines in 
der Behrenstraße und zuletzt das obere Stockwerk eines hart 
am Brandenburger Tor gelegenen Hauses. Diese Wohnung 
übernahm der Sohn Max nach dem Tode der Eltern; er ist 
bis zu seinem Tode darin geblieben und hat daraus das 
schönste Bürgerheim Berlins gemacht. Er war der drittälteste 
von vier Geschwistern, drei Brüdern und einer Schwester. 
Der Vater, ein wohlhabender Fabrikant, sträubte sich zu- 
nächst gegen die Absicht des Sohnes, Maler zu werden; er 
verlangte die Absolvierung des Gymnasiums. Die Kunst galt 
in diesen Kreisen als eine brotlose Tätigkeit. Kein selbst- 
bewußter Kaufherr sah damals seinen Sohn gern den Maler- 
beruf ergreifen. Denn nur als Beruf wurde diese Tätigkeit 
gewertet, die Frage innerer Berufung wurde nicht einmal 
aufgeworfen. Fast immer wiederholte sich im Bürgertum das 
Verhältnis Wilhelm Meisters zu seinem Vater. Als dem Wil- 
len des Sohnes schließlich nicht länger zu widerstehen war, 
wurden >erfolgreiche< Berliner Maler um ihr Urteil gebeten. 
Adolph Menzel freilich wurde nicht befragt. Doch war da- 
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mit nicht viel versäumt, weil Menzel das große Talent in 
~ manchem verkannte. Dem Vater wird wohl nie der Gedanke 
gekommen sein, die Begabung des Sohnes könne ein natür- 
liches Produkt aufstrebender Familienkraft sein, eines Wil- 
lens zur Vornehmheit, der sich vergeistigen wollte, daß ein 
zweckvoller Ehrgeiz des Erfolgs im Begriff wäre sich in den 
zweckfreien Ehrgeiz geistiger Leistung zu verwandeln.Lieber- 
mann selbst hat im Jahre 1910 in einer autobiographischen 
Notiz geschrieben: »Ich bin in meinen Lebensgewohnheiten 
der vollkommenste Bourgeois, ich esse, trinke, schlafe, gehe 
spazieren und arbeite mit der Regelmäßigkeit einer Turm- 
uhr. Ich wohne in dem Hause meiner Eltern, wo ich meine 
Kindheit verlebt habe, und es würde mir schwer werden, 
wenn ich woanders wohnen sollte. Auch ziehe ich Berlin 
jeder anderen Stadt als bleibenden Wohnsitz vor.« 

Die jüdische Abstammung hat Liebermann kaum benach- 
teiligt, wenn man von den letzten Lebensjahren absieht. Sie 
förderte ihn dagegen durch intellektuelle Sicherheit, kritische 
Unbefangenheit und klare Erkenntnis des in einem höheren 
Sinne Zeitgemäßen. Ganz abgesehen kann von dieser Her- 
kunft nicht werden, doch verführt jede Übertreibung zu 
schiefen Urteilen. Der Maler selbst hat, aus Widerstands- 
gefühl, seine Abstammung zuweilen überbetont. In Wahr- 
heit hat sich das deutsche Judentum, vor allem in seinen 
patrizierhaften Elementen, mit der deutschen Eigenart in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts weitgehend gleich- 
gesetzt. Bezeichnend ist, was der Generaldirektor der Ber- 
liner Museen, Wilhelm Bode, darüber zum sechzigsten Ge- 
burtstag Liebermanns in »Kunst und Künstler: geschrieben 
hat: »Seit Leibl dahingegangen ist, kann Liebermann den 
Ruhm als Deutschlands erster Maler füglich nicht mehr strei- 
tig gemacht werden; wir dürfen auch sagen: als einer der 
deutschesten Maler unter den lebenden Künstlern, mehr als 
er selber es weiß und zugeben will.« Gewisse Züge der Per- 
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sönlichkeit und des Talents, die auf die jüdische Herkunft 
hinweisen, sind der deutschen Malerei zweifellos zugute ge- 
kommen. Es sind ähnliche Eigenschaften wie die, wodurch 
Jozef Israels der holländischen Malerei nützlich geworden 
ist. Als der deutschen Kunst eine Befruchtung durch die fran- 
zösische nötig war, konnte Liebermann, besser als jeder 
andere, ein lebendiger Vermittler sein, weil er das Über- 
nationale begriff, es freier ins Deutsche übersetzte und da- 
durch das der deutschen Kunst anhaftende Provinzielle 
überwand. Ihm erschwerte der deutsch-französische Krieg 
von 1870—71 weniger die Verständigung. Er weilte 1873 
schon wieder in Frankreich, er kannte früher als ein anderer 
die moderne holländische Malerei, und seine Begegnung dort 
mit Frans Hals machte Schule. Auf Grund dieser Weltoffen- 
heit wurde er der Begründer einer lebensfähigen Menzel- 
tradition. Ihm gelang, der deutschen Rezeption den Schein 
einer Konzeption, einer nationalen Originalität zu geben. 

Mit dem guten Europäertum hing die Berliner Bodenstän- 
digkeit eng zusammen. Hierin war er den französischen Im- 
pressionisten verwandt, die Weltgeltung erlangten, nicht 
obwohl, sondern weil sie fest im Heimatlichen wurzelten. 
Von Deutschland aus gesehen, steht Liebermann am Ende 
der Reihe, die von Daniel Chodowiecki über Gottfried 
Schadow, Karl Blechen, Franz Krüger und Karl Steffeck zu 
Adolph Menzel führt. Der künstlerisch noch jungfräuliche 
Kolonistenboden Berlins war ihm günstig, auch ihn erzogen 
Frugalität, Phrasenlosigkeit und Beharrlichkeit. Diese Fest- 
stellung ist ebenfalls unzeitgemäß, seit Preußen zerschlagen 
ist; sie ist geschichtlich darum nicht weniger wahr. Der ein 
sehr gewähltes Deutsch sprechende, mit Lessingscher Be- 
stimmtheit formulierende Liebermann, machte seinem Ber- 
linertum sogar die Konzession, in Erinnerung an Gottfried 
Schadow und Franz Krüger, ein wenig, doch auch nur ein 
wenig, mit dem Berliner Dialekt zu kokettieren. Niemals 
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vulgär oder gar rüde (Bettina von Arnim hat gesagt: »In 
Berlin wird alles rüde«), sondern um zu akzentuieren. Er 
schuf einen norddeutschen Impressionismus; als man in der 
Folge dann aber genau hinsah, war es im Grunde gar kein 
Impressionismus. Er suchte im Allgemeinen immer das Be- 
sondere, und im Besonderen das Allgemeine; er hatte die 
Sensibilität für das schlechthin Lebendige und Angemessene. 
Zwischen alter und neuer Kunst unterschied er grundsätzlich 
nicht, er glaubte an eine einzige unteilbare Kunst. 

Auch die äußere Erscheinung war in jeder Weise bürgerlich. 
Man konnte ihn für einen Gelehrten halten. Er mochte nicht 
auffallen, das gewaltsam Originelle war ihm ebenso zuwider 
wie die Rolle eines »Malerfürsten«. Doch er war ebensoweit 
entfernt von der absichtlichen Vernachlässigung, die im 
19. Jahrhundert in Künstler- und Literatenkreisen als eine 
Koketterie mit dem Minusvorzeichen zutage getreten ist. 
Ihm war Respektabilität vererbt. In Paris fiel er nicht als 
Fremder auf, in Holland wirkte er wie ein Holländer — um 
so mehr, als er die Sprache des Landes schnell lernte —, und 
als er sich mit sechzig Jahren ein Landhaus baute, trat er aus 
der Reihe anderer begüteter Berliner, die dasselbe taten, nur 
insofern hervor, als er diese Sommerwohnung ebenso durch- 
kultivierte wie die Stadtwohnung. Wenn er aber auch über- 
all ein Bürger blieb, war er dennoch die markanteste Er- 
scheinung, wo immer er erschien. Sie prägte sich unvergeß- 
lich ein, die Stimme blieb im Ohr, weil sie nur Wesentliches 
sagte. Beim Sprechen zog sich die Stirnhaut, die früh schon 
in einen kahlen Schädel überging, faltig zusammen, der 
scharfe Grat der Nase schien hinter jeden Ausspruch ein 
Ausrufungszeichen zu setzen, das feste Kinn machte jedes 
Wort zu einer Willenskundgebung, der Schnurrbart über 
dem ausdrucksvollen Mund sträubte sich, die dunklen Augen 
durchbohrten die Erscheinungen, das gelblich bleiche Ge- 
sicht war immer in heftiger Bewegung, es vibrierte von Geist 
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und Temperament. Die Sprechform war fast epigrammatisch, 
und man sah gewissermaßen, wie die Gedanken entstanden. 
Was jedoch nicht ausschloß, daß mancher Ausspruch vor- 
bereitet war. Redselige Kürze, ließe sich sagen. Dagegen war 
er kein guter Zuhörer, kein teilnehmender Mensch. Das Beste 
war, daß alles naiv blieb: dem Klugen blickte »das Kind im 
Mannex über die Schulter, und im rechten Augenblick beim 
Arbeiten, war er klug genug, nicht klug sein zu wollen. 


Fack Common . Der Pfandleth-Zyklus 


In unserer Familie hatten sich jedoch die häuslichen Verhält- 
nisse in einer Hinsicht gebessert. Die Anforderungen des 
Großen Krieges beschränkten unseren kleinen dadurch, daß 
sie eine häufigere Abwesenheit eines der Kampfpartner mit 
sich brachten. Mein Vater war damals im Reserve -Turnus. 
Das muß näher erklärt werden. Ein Turnus besteht aus einer 
bestimmten Anzahl von Sonderdienstwochen mit Nacht- und 
Tagschichten, in denen das Lokomotivpersonal auf verschie- 
denen Gebieten des Bahnbetriebes arbeitet. Jede Woche fan- 
gen Fahrer, Heizer und Begleiter täglich zur gleichen Stunde 
an, in der folgenden verlagert sich dann dieser Zeitpunkt, 
bis nach etwa zwölf bis achtzehn Wochen die Liste der An- 
fangszeiten erschöpft ist: das kleine Schicksalsrad hat seine 
Umdrehung vollendet, und alles beginnt wieder von vorn. 
Es gab viele solcher Kreisläufe, Räder, die im Betrieb der 
verschiedenen Arten des Bahnverkehrs eine entscheidende 
Rolle spielten, und da man sich in jeder einzelnen erst aus- 
kennen mußte, brauchte der Eisenbahner Jahre, um sich 
langsam ein Karma zu erwerben, kraft dessen er von Stufe 
zu Stufe emporstieg, von den Erztransporten zu den Eilgü- 
tern, von Personenzügen zu Schnellzügen und so fort. Als nun 
der Krieg ausbrach, hatte mein Vater schon oft genug auf diese 
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Weise seine Runden gemacht und hinreichende Kenntnisse in 
den Maschinentypen und den mit ihnen befahrenen Strecken 
erworben, um für den sogenannten Reserve -Turnus geeignet 
zu sein. Der bestand aus Arbeiten, die etwas außerhalb des 
Üblichen lagen, — etwa Ausflügler- oder Truppenzüge. Diese 
außerfahrplanmäßigen Aufgaben vermehrten sich unter dem 
Druck des Krieges derartig, daß den Lokomotivführern häu- 
fig nicht mehr als das vertragliche Mindestmaß von sechs 
Stunden Erholung übrig blieb. Nicht einmal dieses bißchen 
Freizeit konnten sie so ohne weiteres immer zu Hause ver- 
bringen; die dienstfreie Zeit konnte grade fällig werden, 
wenn sie in Edinburgh, York oder Doncaster von ihrem 
Führerstand herunterstiegen, und das noch tagelang hinter- 
einander, weil sie auf all diesen Stationen gleich einen neuen 
Dienst zugewiesen bekommen konnten. 

Infolgedessen sahen wir von unserem Alten manchmal 
wochenlang nur wenig, und wenn er wirklich einmal nach 
Hause kam, war zu erwarten, daß er sich schleunigst ins Bett 
verfügte und erst wieder auftauchte, wenn das Klopfen des 
Rufers verkündete, daß ihm nur noch Zeit zum Essen und 
vielleicht eine halbe Stunde zum Lesen am Feuer bliebe. Er 
las Dickens, langsam und voll aufmerksamsten Verständnis- 
ses für den Wert jedes einzelnen Wortes. Monate hindurch 
blieb der gleiche Band an seinem Platz neben dem Herd lie- 
gen, wenn seine pfeifenfreie Hand ihn nicht hielt, und auf 
dem Rücken stand quer in Gold der berühmte Namenszug 
des Autors gemalt, der wie »Gnarlio Diebrene< aussah. 

Das klingt zwar alles ganz friedlich, aber in Wirklichkeit 
war uns nicht so oft ganz wohl zu Mute, wenn er anwesend 
war. Er konnte ja ständig seinen wohlbekannten, sogenann- 
ten Koller kriegen. Es war jederzeit möglich, daß er dem 
sorglosen Schlendrian der häuslichen Verschlampung mit 
einem plötzlichen Ausbruch kalter Wut Einhalt gebot. Ob er 
dabei im Recht war oder nicht, machte für uns wenig aus, 
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sobald er einmal angefangen hatte; wir wußten, daß uns eine 
äußerst ungemütliche Zeit bevorstünde, ohne daß hinterher 
etwas Gutes käme. Während seiner Abwesenheit gab sich 
jeder von uns alle erdenkliche Mühe, Mutter davon abzuhal- 
ten, daß sie allzusehr über die Stränge schlug. Sie entwickelte 
damals grade eine besondere Dreistigkeit in ihrem schlechten 
Benehmen. Darin war sie nicht die einzige — weit entfernt 
davon; vielleicht lags daran, daß der Krieg immer mehr 
Väter vom häuslichen Herd riß, wenn jetzt überall die Müt- 
ter anfingen, ganz entschieden eingebildet zu werden. Die- 
jenigen, die zur Geselligkeit neigten, wie meine, unterstütz- 
.ten sich darin gegenseitig. Mutter mußte eben Freundinnen 
haben, und das waren seit Jahren schon welche von der 
Sorte, die man sich nicht recht nach Hause einzuladen traute 
— Kneipenbekanntschaften, Frauen, die ihren Kummer zwar 
zum Teil ersäuften, aber doch nicht verschwiegen genug 
waren — alles Weibsen, die Pech gehabt hatten. Meine Mut- 
ter verstand sich sehr gut darauf, weibliches Ungemach auf- 
zuspüren, das sich hinter Schwarzbier oder andren alkoholi- 
schen Getränken versteckte: sie war sich ziemlich sicher, in 
jedem Lokal, über dem »Gastwirtschaft« stand, eine ihrer 
Leidensgefährtinnen ausfindig zu machen. Wenn man sie zu 
Hause vermißte, dann bestimmt, weil sie damit beschäftigt 
war; sie hatte dauernd mit der Erledigung solcher kleinen 
Botengänge des Jammers zu tun, wie man sie nennen könnte, 
und sich einen ausgedehnten Kreis geschaffen. Dieser Kreis 
umschloß sie nun immer enger. 

Die Muttchenclique nannte mein Vater ihn, weil seine Mit- 
glieder die Angewohnheit hatten, voneinander immer als von 
Muttchen Dingskirchen und Muttchen Soundso zu reden. 
Meistens sah er nur ihre Rückseiten, aber das genügte, denn 
sowie er auftauchte, ergriffen sie die Flucht. Ganz schön — 
bloß erschien er eben nicht oft genug. Und wenn ich auf- 
tauchte, bekam ich allmählich immer regelmäßiger Muttchen 
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McGrewin oder Muttchen Smailes oder Muttchen Forbes zu 
sehen, die da dreist am Feuer hockte — dreist, sage ich, aber 
doch nicht mehr ganz so dreist, sobald ich eingetreten war. 
Denn für sie war entscheidend, daß ich dasselbe Geschlecht 
wie mein Vater hatte, ihm einigermaßen ähnlich sah (beson- 
ders, wenn er nicht dabei war) und bis zu einem gewissen 
Grade sein Stellvertreter war — und diese schlichten Tat- 
sachen bereiteten ihnen ein wenig Unbehagen, so daß sie 
sogar mich zu ihren Gunsten zu stimmen suchten. Die Ein- 
stellung beider Parteien wurde während der ersten Minuten 
von dem Umstand beeinflußt, daß wir alle genau wußten, 
die eine von beiden werde sofort Reißaus nehmen müssen, 
wenn meines Vaters Schritte auf dem Gang hörbar würden. 
Daher denn auch die Redensarten, die jedesmal fielen — wie 
kräftig und gesund ich aussähe, meinem Vater wie aus dem 
Gesicht geschnitten, aber Muttchen Kiddars Kinder sähen 
eben alle so gesund aus, man merke es, wie gut für sie ge- 
sorgt werde. Das letztere gehörte zum festen Repertoire der 
Komplimente, die sich die Muttchen immer gegenseitig zu 
machen pflegten, oft mit einem unterdrückten Aufstoßer, 
des größeren Nachdrucks halber. Ja sie sagten sie sogar hin- 
ter dem Rücken der Betreffenden! So galt es denn in diesem 
Kreise aufs bloße Hörensagen hin als ausgemacht, daß man 
zwar bei manchen Leuten in schlechtem Ruf stand (diverse 
feuchte Lippen lösten sich hier von den Gläsern und preßten 
sich fest zusammen), man trank wohl auch ein Gläschen 
(alles nickte leicht, in dankbarer Anerkennung, ausgenom- 
men Muttchen Smailes, wenn sie grade mit dem Bezahlen an 
der Reihe war), aber nie und nimmer — oh, niemals! — wer- 
den wir unsere Gören vernachlässigen! (hach, allgemeines 
Geschmatze, denen haben wirs mal besorgt, allerdings!). 

Nun war es eine seltsame Tatsache, die im Widerspruch zu 
allen Prinzipien der Sozialhygiene, der verniinftigen Vor- 
sorge, der familiären wie der persönlichen Moralauffassung 
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stand, daß die Kinder der Muttchen äußerst gesund waren, 
durch die Bank weg. Muttchen McGrewins Brut zum Bei- 
spiel entlockte jeden Winter den Passanten großes Mitleid, 
wenn sie in ihrem dünnen Zeug auftauchte und barfuß im 
Schneematsch herumplanschte. Tja — fehlen tat denen nie 
etwas. Leute mit keinen Kindern sagten, das käme, weil der 
Teufel eben die Seinen nicht im Stiche ließe. Aber die andern 
Mütter konnten sich damit nicht so einfach trösten, wenn 
sie eilig unten um die Gassenecke liefen, um etwas für Klein- 
Alfies Brust oder Doris ihre Bronchitis zu besorgen, und 
dann diesem empörenden Straßengesindel von McGrewins 
begegnen muf ten, das da strahlend und munter in seinem 
_ erbärmlichen Aufzug erschien. 

Die zweite große Tugend der Muttchen war in ihren eigenen 
Augen, daß sie stets bereit waren, einander in der Not zu 
helfen. Wir Zyniker dagegen sahen darin nur ihre Bereit- 
schaft, sich beieinander selbst zum Nötigen zu verhelfen. Sie 
pumpten. Sie pumpten sich Sachen von jedem Beliebigen, 
solang dieser Beliebige mitmachte, und wenn niemand 
wollte, pumpten sie sich gegenseitig an. Nicht zu praktischen 
Zwecken, i wo, — nicht, um aus einer augenblicklichen häus- 
lichen Schwierigkeit zu kommen — nein, sie liehen sich 
Sachen, um sie zu versetzen. Das Versetzen war das wirt- 
schaftliche Prinzip, auf dem ihre gesellige Gemeinschaft be- 
ruhte, der Vorwand für allerlei eigentlich unerlaubte Ge- 
schäfte, das »Anliegen«, das diese betriebsamen Weiber vor 
mancher Vorladung wegen Herumtreibens bewahrte, die 
ihnen sonst gedroht hätte. Natürlich konnte es, wie überall 
im Geschäftsleben, einmal einer dieser Damen passieren, daß 
ihr in ihrem eigenen Warenhaus oder Magazin das Material 
knapp wurde. Alles Versetzbare war schon weg — sie hatte 
nichts mehr, dessen sie sich noch bemächtigen konnte. Aber 
Gott sei’s gedankt, sie stand als Unternehmerin ja nicht allein, 
sie hatte Freundinnen, sie konnte mal rasch hinüber zu Mutt- 
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chen Soundso, und die half ihr dann sofort aus. Wie Sie 
sehen, war es ein bewundernswertes System, das allen seine 
Vorteile bot. 

Daß meine Mutter zu den Mitgliedern dieses Vereins ge- 
hörte, gab zweifellos dem Kreislauf unseres Hauswesens 
einen größeren Schwung. Jeden Montagmorgen entwickelte 
sie einen Bienenfleiß, und jede ihrer Bewegungen schien zu 
sagen: »Fang wohlgemut die Woche an!« Da stand sie nun, 
sauber gewaschen, die Haare gebürstet, mit dem Ausdruck 
des von Energie und Zweckbewußtsein befeuerten Willens — 
es war ein Vergnügen, jemanden so entschlossen und diszi- 
pliniert einem Ziel entgegenstreben zu sehen. Aber ihre 
Tätigkeit war nur, alles für ihr Bündel zusammenzusuchen, 
das enthielt vermutlich den Sonntagsanzug ihres Mannes, 
aber es konnten auch Tischtücher mit drin sein, Bettlaken, 
Decken, Vorhänge, Vasen, Bücher, alles mögliche, dafern es 
mittels leichter Nachhilfe mobil zu machen war. Schon zog 
sie ab, das Bündel in der einen, den Stock in der andern Hand, 
und wann man sıe wiedersah, das mochte Gott wissen. 

Sie machte es nicht als einzige so. Allen Straßen in der Byker- 
und Heaton-Gegend — um nicht noch weiter zu gehen — war 
diese Montagmorgenprozession von Bündelträgerinnen ein 
völlig vertrauter Anblick. Fremde mochten denken, es sei 
Waschtag, was in vielen Häusern ja auch der Fall war, aber 
hier handelte es sich nicht um Wäscherinnen. Da kamen sie 
an, meistens jede für sich, die halbwegs reparierten Über- 
lebenden des unterschiedlichen Wochenendes, einige mit 
blauem Auge, manche bloß verkatert, etliche balancierten ihr 
Bündel auf dem dicken Bäuchlein, das eine mehrmonatige 
Mitgliedschaft im Storchenklub verriet, andre waren dafür zu 
verschrumpelt, einige kamen mit Kinderwagen, leeren oder 
vollen, und manche drückten sich hastig mit einer vermumm- 
ten Last vorbei. Stets gehörte zu diesem Zug auch ein kleiner 
Junge oder so, der sein Bündel in einer Seifenkiste vor sich 
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herschubste. Alles pflegte dort zusammenzutreffen, wo das 
Wappen der Medici mit seinen drei Kugeln denjenigen Hilfe 
verhieß, die an Bargeldmangel litten. 

Ja, es war doch eine nette Sache, wenn man sich erst einmal 
dran gewöhnt und allen falschen Stolz abgelegt hatte. Mutt- 
chen Dies und Muttchen Das waren wieder beisammen, und 
dazu noch anläßlich streng rechtlicher Geschäfte. Sie erhoben 
ihre Bezüge und verdrückten sich in die nächste Kneipe. Da 
wars denn Essenszeit geworden, ehe sie es noch ahnten. Aber 
es war ja noch kaltes Fleisch vom Sonntag übrig, falls sie 
einen Braten herausgewirtschaftet hatten (sie sagten immer, 
daß sie einen »herausgewirtschaftet« hätten, als wenn das 
eine furchtbare Finanzoperation wäre, die nur ihrer langjäh- 
rigen Erfahrung und haushälterischen Begabung gelingen 
könnte), und wenn es Zeit wäre, die Kartoffeln aufzusetzen, 
wollten sie auch gehen. Aber schließlich hat eine Frau ja auch 
bloß zwei Hände und kann nun mal nicht alles gleichzeitig 
erledigen — ja, das is auch wahr, Muttchen Forbes, und ich 
bin überzeugt, Sie tun wirklich Ihr Teil, un wenn Sie auch 
sonst gar nix täten, das haben Sie jedenfalls getan, na, bis 
heut abend denn! Un die Ohren steif halten, ja? 

Abends trafen sie sich wieder, immer noch mit dem Geld 
von der Pfandleihe gut bei Kasse. Erst am nächsten Tag 
fingen sie an, sich Gedanken zu machen, ob es bis zum Zahl- 
tag reichte. Solange das Spiel noch neu war, ging es auch gut, 
und für die Hausfrau war es wirklich eine gewaltige Erleich- 
terung, wenn sie über den Armutsabgrund der Wochenmitte 
diese silberne Brücke hatte bauen können. Am nächsten Zahl- 
tag schlossen sie sich dann zu einer anderen Prozession zu- 
sammen, zum Zug der Erlöserinnen diesmal, und über das 
Wochenende standen alle Götter des häuslichen Herdes wie- 
der auf ihren Sockeln. Es war ein klassisches Beispiel für den 
Nutzen des Kredits, von zwei Mängeln abgesehen. Ange- 
nommen, der Alte brauchte zufälligerweise während der 
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Woche seinen besten Anzug und versäumte es, Muttchen von 
dieser Notwendigkeit rechtzeitig zu benachrichtigen: da 
klappte es dann nicht. Bei meinem Vater (der wohl grade 
einmal wieder fremd ging) gab es, wenn so etwas vorkam, 
eine fürchterliche Explosion, ganze Waldungen frisch auf- 
geforsteten Wohlwollens wurden niedergewalzt, und wohin 
man im trauten Kreise blickte, sah man erbleichende Gesich- 
ter. Der zweite Haken war der, daß das Leihhausgeld schlecht 
vorhielt. Die braven Damen sahen sich am Donnerstag, bald 
bereits mittwochs genötigt, dem Tor zu den Drei Messing- 
kugeln einen weiteren Besuch abzustatten. In Begleitung 
einer Standuhr oder der Nähmaschine — irgend etwas dieser 
Art, das grade zur Hand war. Und diese Sonderaushebung 
verlängerte die Loskaufliste dermaßen, daß einem immer 
weniger Geld für den Haushalt in der Hand blieb. Die Sonn- 
tagsrinderbraten schrumpften zusammen; verwandelten sich 
in Kaninchenbraten; es war nicht mehr möglich, den Brot- 
mann ganz zu bezahlen, alle Kohlen, die Milch, nicht einmal 
die Wochenmiete. Na laß nur, da gibt man eben diesen Haus- 
plagegeistern etwas als Abschlagszahlung, und wenn der 
Mann merkte, was da vorging, und darauf bestand, man 
müsse auf irgendeine Weise klarkommen, dann ließ man die 
Nähmaschine sausen, oder die Blumenvasen oder eine Uhr — 
die fälligen Zinsen konnte man ja immer noch zahlen. 

O ja, wer des Namens Muttchen würdig war, zahlte stets 
seine Zinsen! Es war erhebend anzusehen, was für einen ge- 
sunden Stolz auf sich selbst die süffelnden älteren Damen 
dieser Tugend wegen zeigten. Es war ja gar nichts endgültig 
weg, sehen Sie, sie konnten einem die Pfandscheine ja zeigen! 
Trotz alledem konnte es aber vorkommen, daß eine der 
Damen Mitte der Woche, in der Zeit der großen Dürre, über 
nichts Versetzbares mehr verfügte. Da wurde dann an unse- 
rer Hintertür gerappelt. Alle wußten, was los war. Wenn 
Vater im Hause war, wurde Muttchen Kiddar rot wie ein 
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Sonnenuntergang im Winter, ließ auf dem Fleck ihre Brat- 
pfanne stehen und trippelte mit einer für einen halbgelähm- 
ten Menschen erstaunlichen Geschwindigkeit über den Hof, 
während ihr Mann sie vom Fenster aus mit einem sardoni- 
schen Gesichtsausdruck beobachtete, wie er zu einem Sattel- 
platzspion gepaßt hätte, der grade dahintergekommen ist, 
daß der Derbyfavorit auf allen vier Beinen lahmt. Ein Zwie- 
gespräch an der Hintertür, mit einem aufs Minimum be- 
schränkten Wortlaut — und das Geschäft war abgelehnt. War 
er jedoch nicht zu Hause, so kam Muttchen Smailes oder 
sonst jemand ihrer Art durch das feindfreie Gelände ge- 
krochen und schlängelte sich mit einem so öligen Lächeln bis 
zu einem Küchenstuhl, daß es einem vorkam, als hätte sie 
eigentlich Salz und Pfeffer drüberstreuen sollen, bevor sie es 
ringsherum anböte. Nach dem üblichen Eröffnungszug mit 
dem guten Aussehen der Kinder, das doch der Mutter alle 
Ehre mache, zog Muttchen Smailes ihre eine Hand unter der 
Achsel hervor, holte damit auch die andere heraus, schlug sie 
beide ineinander und fing an, sie sich zu reiben — jetzt kam 
die Leidensgeschichte. Ihr Gatte mußte zu einer Beerdigung 
und brauchte seine Sonntagssachen — wie sollte sie die nur 
jetzt rauskriegen, mitten in der Woche, wo kein Geld rein- 
kam und die letzten Groschen mit dem Essen für die Kinder 
draufgingen! Oder ihre Älteste bekam ein Baby, und sie 
mußte jetzt ein paar Bettlaken auslösen, weil das arme Mäd- 
chen ja auch nicht einen einzigen Stich hatte nähen können, 
wo ihr Mann doch momentan sitzen mußte, bloß weil er eine 
Kiste Apfelsinen mit nach Hause genommen hatte, auf die 
das Mädchen so scharf gewesen war, wie uns das ja allen in 
dem Zustand immer geht. Keine dieser Geschichten erlaubte 
einen unmittelbar praktischen Schluß, nur kam in ihnen allen 
ein Punkt, an dem Muttchen ihre Hand in den Schoß legte, 
als wäre sie ihr schließlich da ganz einfach hingefallen, und 
ernsthafter zu reden anfing, indem sie betonte, daß sie ja 
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niemanden belästigen wolle, so was täte sie nie... Das war 
für Muttchen Kiddar das Stichwort. »Ich weiß, das tun Sie 
nicht«, sagte sie dann beschwichtigend. »Mein Gott, Beste, 
ich bin ja selbst auch schon in Schwierigkeiten gewesen und 
weiß, was das heißt.« Und so weiter, während wir, die Zu- 
hörer, an dieser Stelle wußten, daß jetzt irgend etwas aus 
dem Haus verschwinden würde, wahrscheinlich auf Nimmer- 
wiedersehen. »Ich denk auch an Sie, natürlich«, waren Mutt- 
chen Smailes’ letzte Worte. Sie dachte nicht daran. 

Ebenso vergeßlich waren diejenigen, die zum Pumpen an die 
vordere Haustür kamen. Man konnte sich tatsächlich dieser 
Pfandjägerinnen nur durch die Anwendung des schärfsten 
Mittels erwehren, nämlich dadurch, daß man selber alles schon 
vorher versetzte. In dieser Hinsicht schoß Mrs. McGrewin 
den Vogel ab. Sie hatte ihren Haushalt bis zu einem Grade 
von allem entblößt, den selbst Thoreau niemals in Betracht 
gezogen hatte. »Einfachheit!« sagte der Philosoph Neueng- 
lands. Nun — sie hatte sämtliche Zimmer so weit verein- 
facht, daß außer dem ursprünglichen Ockerton der Wände 
so gut wie nichts mehr darin war. Die Jalousien waren, da 
sie mit zur Wohnung gehörten, an den Vorderfenstern her- 
untergelassen, aber die Gardinen fehlten. Ein Doppelbett 
war übrig geblieben, zweifellos aus Rücksicht auf die be- 
scheidenen Bedürfnisse ihres Mannes; im übrigen schliefen 
die Kinder auf dem Fußboden, in Zimmern ohne Uhren, 
Vasen, Bilder und Geschirr — trinken mußten sie aus alten 
Marmeladentöpfen. In dieser fast nirwanahaften Leere von 
allen Bedarfsgegenständen herrschte Frieden. McGrewin 
selbst, der Monteur war und nicht Philosoph, wie man an- 
nehmen könnte, war ein stiller Pfeifenraucher, der täglich in 
seiner Arbeitskluft seinem Beruf nachging; abends, wo er 
eine Melone und einen verschossenen blauen Anzug trug, 
trank er sein Viertel für sich (niemals mit seiner Frau), ein 
friedliebender Mann, leicht zu gängeln, der niemandem ein 
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böses Wort gab — kurz, ein typischer Ire. Vielleicht hatte er 
die Gabe, seine Umwelt völlig vergessen zu können, und 
lebte also hinlänglich zufrieden und glücklich — aber auch 
die Kinder waren zufrieden. Und die Kinder in der Nach- 
barschaft, ganz besonders meine Schwestern, kamen liebend 
gern in seine Wohnung. Das Leben dort war ein Picknick 
ohne Ende, wie wir zu hören bekamen; das einzige Haus in 
der Straße, wo sie wirklich vom Fußboden essen und dazu, 
um alles hinunterzuspülen, aus einem richtigen, appetitlichen 
Marmeladentopf trinken konnten. Das war auch so ein son- 
derbarer Widerspruch, über den die pflichtgetreuen Mütter 
unseres Viertels nachzugrübeln hatten. 

Natürlich sorgte Muttchen McGrewin richtig für ihre Spröß- 
linge. Man konnte sehen, wie sie es tat, konnte kaum umhin, 
es zu sehen, weil sie sich, wenn sie einen sitzen hatte, nur im 
Laufen auf den Beinen halten konnte. Sie lief also und kam 
oft bei uns vorbei, brauste in gewaltigem Tempo durch die 
Dritte, die große Nase voraus, der schwarze Dutt wippte auf 
und nieder, wie Schmalzblasen schwappten ihr die fetten 
weißen Waden über den Schnürstiefeln, und hinter ihr wir- 
belten Bierdüfte durch die Luft. Sie war eine Schnapseule, 
die zum Nest zurückflog, und irgend etwas zu futtern hatte 
sie bestimmt in ihrer Tasche. Und allem Anschein nach wurde 
sie auch stets von ihrer nachsichtigen Familie willkommen 
geheißen. Lange Zeit waren es alles nur Mädchen, an die 
vier Stück, danach kam ganz spät und heiß ersehnt noch ein 
Sohn an. Muttchen war so überglücklich mit ihm, daß sie ihn 
jahrelang nährte. Aber mit der Zeit führte das zu sonder- 
baren Situationen. Der Bengel war in manchem frühreif; mit 
drei Jahren gewöhnte er sich das Rauchen an und pflegte 
Anwesende zuweilen durch seine Art zu entzücken, wie er 
die Brust fahren ließ und hinüberwackelte, um sich Feuer für 
seine Kippe auszubitten, oder umgekehrt. Andere mißbillig- 
ten dieses schändliche Schauspiel oder versuchten es wenig- 
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stens; so richtig aus vollem Herzen vermochte jedoch nie- 
mand die McGrewins zu beklagen — ihre Art zu leben schien 
ihnen so gut zu bekommen. 

Meine Mutter war sehr bald in den erwähnten Pfandleih- 
Zyklus eingespannt und hatte einen Teil unserer Häuslich- 
keit etwas auf den Trab gebracht, obgleich sie zu sehr durch 
ihren etwas »komischen« Mann behindert wurde, um es darin 
zu der McGrewinschen Vollendung zu bringen. Nach und 
nach gewöhnten wir uns an ihre Tätigkeit als Hausspuk; erst 
waren die Sachen da, dann weg, dann wieder da. Ein schwe- 
rer Regenmantel, der auf dem Gang gehangen hatte, solang 
ich denken konnte, verschwand spurlos; soweit wir davon 
wußten, hätte er auch schon vor Jahren gestohlen worden 
sein können, aber allen Vermutungen in dieser Richtung 
wurde plötzlich ein Ende gemacht: der Mantel kehrte zurück. 
Mit ein paar leichten Sommermänteln ging es ähnlich: die 
waren dann wieder weg. Eine »Geschichte des Großen Krie- 
ges«, die wir im Lauf der Kriegsjahre Band für Band be- 
kamen, witschte bei uns ein und aus, war niemals vollzählig 
da und ebensowenig jemals ganz fort. Ein Werkzeugkasten, 
einige wohlbekannte Nippsachen, eine Walzgold-Uhrkette, 
ein paar Karaffen — alle teilten dieses Flüchtlingsdasein. Wir 
fragten schon gar nicht mehr nach Sachen, deren wir nicht 
sofort habhaft werden konnten, waren sie zufälligerweise 
trotzdem die ganze Zeit dagewesen, dann tobte meine Mut- 
ter, weil wir sie so ohne weiteres beschuldigt hatten. Eines 
Tages, als mein Vater wieder einmal von einem langen Außen- 
dienst zurückkehrte, um ein bißchen Urlaub zu machen, ver- 
fiel er wieder auf seinen alten Sport, alle Uhren in Ordnung 
zu bringen. Nun waren Uhren im wesentlichen ein ihm allein 
vorbehaltenes Gebiet; niemand ließ es sich im Traume ein- 
fallen, sie anzurühren, ob er nun anwesend war oder fort. 
Da waren sie nun alle, klar und deutlich sichtbar, und er ging 
gemächlich von einer zur anderen, ölte, putzte und zog sie 


96 


Fritz Kredel . Holzschnitt zu Aucassin und Nicolette 


Digitized by Google 


auf — in seiner Welt stand alles zum besten. Bis ihm eine Uhr 
einfiel, mit der er sich im allgemeinen nicht abgab, das mar- 
morne Pantheon im Vorderzimmer. Weg! Einfach weg! Na 
ja, natürlich wars ja Mutters eigene Uhr, die sie in aller 
Form geschenkt bekommen hatte, aber derartige Fragen 
fielen bei ihm kaum ins Gewicht. Als er mich rief, ich sollte 
doch mal kommen und gucken, machte ich mich schon auf 
einen Kriegsausbruch gefaßt. Sonderbarerweise war er nicht 
im geringsten ungehalten. Er war einfach fassungslos über 
die irrsinnige Energie, die diese Frau aufbringen konnte, um 
im Handumdrehen etwas Geld heranzuschaffen, denn die 
Uhr war so schwer wie eine Tonne Blei und machte sogar 
einem starken Mann zu schaffen, wenn sie auch nur ein 
Stückchen von der Stelle bewegt werden sollte. Und doch 
hatte ein gewisser Jemand, der lahm war und am Stock ging, 
sie aus dem Haus und ein paar Straßen längs geschleppt und 
würde sie zweifellos auch den ganzen Weg wieder zurück- 
schleppen. Dies eine Mal ertappte ich meinen Vater dabei, 
daß er die Frau einfach bewunderte. 

Hätte er das doch nur öfter tun können! Aber er konnte es 
nicht: um jemanden bewundern zu können, muß man un- 
berührt bleiben, darf nur für einen kurzen Augenblick aus 
einer Weltvergessenheit aufgetaucht sein, wie sie den alten 
McGrewin einhüllte. Den echten Sonnennaturen ist es mög- 
lich, ihren Spaß an einem Dasein zu haben, das sich in einem 
Kaleidoskop von Haushaltsgegenständen abspielt, in dem 
die Dinge auftauchen und wieder verschwinden, je nach der 
Laune eines Leihhaus-Kobolds; aber mein Vater war kein 
sonniger Mensch. Im Gegenteil, er hatte eine festgelegte 
Rolle und konnte wohl einfach nicht umhin, sich ganz an sie 
zu halten. In unserer häuslichen Sprache hieß es, daß er dazu 
verdammt sei, dauernd einen Koller zu kriegen; vielleicht 
. stimmte das gar nicht so genau, aber wir glaubten daran, und 
der herrschende Glaube, ob er nun ganz oder nur halb be- 
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rechtigt ist, tut in jedem Falle seine Wirkung. Und zwar 
derartig, daß in dem Augenblick, wo man seinen Schlüssel in 
der Tür hörte oder sein Bett knarrte, weil er aufstand, die 
Stimmung gedrückt wurde — es lag etwas in der Luft, das 
auf das Kommende wartete. 

Kam er in diese Atmosphäre hinein, so deutete er die all- 
gemeine Erstarrung nicht als Furcht vor seiner üblen Laune, 
nein, er ahnteSchuldgefiihle und daßden andernDingebekannt 
waren, die er noch nicht wußte. Er blickte umher, um fest- 
zustellen, was schief gegangen war. Das konnte vieles sein. 
Vielleicht war Mutter eben erst aus ihrem Muttchendasein 
zurückgekehrt und meinte, noch in den seligen Gefilden einer 
Bierdiskussion zu schweben, aber sie war fahrig und redete 
mit schwerer Zunge, und die Kleinen beobachteten sie ent- 
setzt. Schlimmer wars, wenn sie noch fort war. Die Mädchen 
waren fertig zum Zubettgehen, aber sie war nicht da. Wenn 
sie dann kam, zu ihrem Ärger nur ein paar Minuten zu spät, 
und von Vater mit einer frostigen Bemerkung begrüßt wurde, 
war ihr nicht nur vom Dämon Alkohol der Rücken gestärkt 
worden, sondern höchstwahrscheinlich auch noch durch die 
Brandreden, welche die Muttchenclique im Hinterstübchen 
ihrer Kneipe wider die Ehemänner geführt hatte. Und so 
gings denn bei uns los. Eiskalte Kritiken, prompte Erwide- 
rungen, wobei jede Seite nach der ihrem Geschlecht eigen- 
tümlichen Methode der andern immer wieder eins auswischte. 
Als Debatte hatte die ganze Sache überhaupt keinen Sinn, 
denn was kann bei einem Streit zwischen zwei Gegnern her- 
auskommen, der auf der Polarität ihrer Geschlechter beruht? 
Entweder führt die Leitung Strom und bewirkt den physi- 
kalischen Funken eines Knuffs oder Kusses, oder sie ist tot 
und endet mit einer Trennung. Die beiden hier konnten sich 
aber nicht trennen — ein solcher Schritt war ihrer Überliefe- 
rung fremd. Und küssen konnten sie sich vor den Kindern . 
auch nicht. Nun, eines Abends also kam ich nach Hause und 
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mußte feststellen, daß grade die übliche Szene durchgespielt 
wurde. Ich war jedoch ein wenig zu spät dran — die Span- 
nung zwischen dem verbissen dasitzenden Mann und der 
hochroten, herausfordernd frechen Frau, die zwar stand, 
aber immer noch nicht ging, war nahe daran, in Tätlichkeiten 
auszuarten. Als ich mich grade hinsetzte, schlug der Blitz ein: 
der Mann sprang urgewaltig auf, noch einmal kreischte die 
Frau los, die Kleinen heulten lauter, und dann kam diesmal 
etwas ganz Neues hinzu — plötzlich stand ich selbst auf den 
Beinen, um mich mit meinem ganzen Gewicht dem tobenden 
Mann in den Weg zu werfen. 

Der Angriff hatte einigen Erfolg, weil er unerwartet gekom- 
men war und mein Vater nicht fest auf den Beinen gestanden 
hatte. In seiner Überraschung drehte er sich um und hob die 
Faust grade so weit, daß sie meinen Unterkiefer traf. Ich 
glaube, daß er über diesen halben Schlag völlig entsetzt war; 
er wich zurück, während ich mit dem elendigen Gefühl, mein 
Kiefer müßte ausgerenkt sein, etwas weiter in den Ring trat. 
Ich war weiß wie die Wand geworden und war auch in 
Weifglut. In diesem Augenblick verstummten die kleinen 
Mädchen plötzlich, Mutter schlüpfte hinaus und war weg. 
Mein Vater wandte sich ab, sagte so etwas, wie daß mich 
niemand gebeten habe, meine Nase da hineinzustecken, und 
langte nach seiner Pfeife. Die Mädchen rutschten von ihrem 
Sofa und machten, daß sie ins Bett kamen — für diesen Abend 
war das Stück aus. Ich setzte mich, um mir die Schuhe auf- 
zuschnüren, und wenn sonst noch etwas gesagt worden ist, 
so weiß ich es nicht mehr, nur noch, wie mich das Gefühl 
überwältigte, nun mein Debut auf der Bühne der volljäh- 
rigen Männlichkeit hinter mich gebracht zu haben, aus dem 
Stegreif sozusagen, ohne eine Gelegenheit, vorher noch zu 
proben. Ich war fast vierzehn; an diesem Abend fand ein 
Abschnitt meiner Kindheit sein Ende. 


Aus dem Englischen übertragen von Peter Dülberg 
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Christian Morgenstern. Das Mondschaf 


SECHS GALGENLIEDER 


Das Mondschaf 


Das Mondschaf steht auf weiter Flur. 
Es harrt und harrt der großen Schur. 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf rupft sich einen Halm 
und geht dann heim auf seine Alm. 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf spricht zu sich im Traum: 
»Ich bin des Weltalls dunkler Raum. « 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf liegt am Morgen tot. 
Sein Leib ist weiß, die Sonn ist rot. 
Das Mondschaf. 


Das Nasobem 


Aur seinen Nasen schreitet 
einher das Nasobem, 

von seinem Kind begleitet. 

Es steht noch nicht im Brehm. 


Es steht noch nicht im Meyer. 
Und auch im Brockhaus nicht. 
Es trat aus meiner Leyer 

zum ersten Mal ans Licht. 


Auf seinen Nasen schreitet 
(wie schon gesagt) seitdem, 
von seinem Kind begleitet, 
einher das Nasobem. 


Christian Morgenstern . The Moon Sheep 


Authorized English Version by Wilhelm Eitzen 


The Moon Sheep 


Tue Moon Sheep, on the lea forlorn, 
Stands and is waiting to be shorn. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep munches just two stalks 
And to its alp it gently walks. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep mutters in its sleep: — 
I am the world-space, dark and deep. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep, in the morning, ’s dead. 
The sheep is white, the Sun is red. 
The Moon Sheep. 


The Nasobeme 


Upon his noses walketh 
Erect the Nasobeme, ` 

And to his child he talketh. 
You don’t find him in Brehm. 


I got him from no annual, 
Encyclopedia, 

Or any other manual, 
But from my cithara. 


Upon his noses walketh, 

not now an anonym, 

Whilst to his child he talketh, 
Erect the Nasobeme. 


‘IOI 


102 


Das Knie 


Eın Knie geht einsam durch die Welt. 
Es ist ein Knie, sonst nichts! 

Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt! 

Es ist ein Knie, sonst nichts! 


Im Kriege ward einmal ein Mann 
erschossen um und um. 
Das Knie allein blieb unverletzt — 
als wärs ein Heiligtum. 


Seitdem gehts einsam durch die Welt. 
Es ist ein Knie, sonst nichts. 

Es ist kein Baum, es ist kein Zelt. 

Es ist ein Knie, sonst nichts. 


Das Huhn 


In der Bahnhofshalle, nicht für es gebaut, 
geht ein Huhn 

hin und her... 

Wo, wo ist der Herr Stationsvorsteh’r? 
Wird dem Huhn 

man nichts tun? 

Hoffen wir es! Sagen wir es laut: 

daß ihm unsre Sympathie gehört, 

selbst an dieser Stätte, wo es — »stört«! 


Die unmögliche Tatsache 


PALMSTRÖM, etwas schon an Jahren, 
wird an einer Straßenbeuge 

und von einem Kraftfahrzeuge 
überfahren. 


The Knee 


A knee walks on its lonely track. 
It is a knee, that’s all! 

It is no tree! It is no sack! 

It is a knee, that’s all. 


When war did rage, aman was shot, 
And all his members too. 

But — wonderful! — the knee was not — 
As if it were taboo. | 


Since then, it walks its lonely track, 
It is a knee, that’s all. 

It is no tree, it is no sack. 

It is a knee, that’s all. 


The Hen 


On the railway platform, not built for her “crowd”, 
Walks a hen 

To and fro... 

Where, where is the Station Master, though? 
Well, will she 

Go scot-free? 

Let us hope so! and declare aloud: — 

That we fully sympathize with her, 

Even here, where she’s a nuisance, Sir! 


The Impossible Fact 


PALMSTROEM, well preserved so far, 
Is run down, head over heels, 

At a corner by the wheels 

Of a car. 
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» Wie war« (spricht er, sich erhebend 
und entschlossen weiterlebend) 
»möglich, wie dies Unglück, ja —: 
daß es überhaupt geschah? 


Ist die Staatskunst anzuklagen 
in bezug auf Kraftfahrwagen? 
Gab die Polizeivorschrift 

hier dem Fahrer freie Trift? 


Oder war vielmehr verboten, 

hier Lebendige zu Toten 
umzuwandeln, — kurz und schlicht: 
Durfte hier der Kutscher nicht — ?« 


Eingehüllt in feuchte Tücher, 
prüft er die Gesetzesbücher 

und ist alsobald im klaren: 
Wagen durften dort nicht fahren! 


Und er kommt zu dem Ergebnis: 
Nur ein Traum war das Erlebnis. 
Weil, so schließt er messerscharf, 
nicht sein kann, was nicht sein darf. 


Korf erfindet eine Art von Witzen - 


Korr erfindet eine Art von Witzen, 
die erst viele Stunden später wirken. 
Jeder hört sie an mit langer Weile. 


Doch als hätt ein Zunder still geglommen, 
wird man nachts im Bette plötzlich munter, 
selig lächelnd wie ein satter Säugling. 


As he rises thereupon 
(Resolutely living on), 

How (he muses) could befall 
Such an accident at all? | 


May I blame the Government? 
Call policemen negligent? 

Or, perhaps, the motorist 

Might here drive, just as him list? 


Was it not forbidden then 

To convert here living men 

Into corpses? Now then, what? 
Must — or might the driver not... ? 


Bandaged up, he tracks the codes, 
Acts, and bills regarding roads, 
Till removed he finds the cloud: — 
Driving there was not allowed! 


The result would, therefore, seem: — 
The event was but a dream. 

For, he reasons trenchantly: — 

That which must not, cannot be. 


Baron Korf invents a sort of jokes — 


Baron Korff invents a sort of jokes 
Which go home but after many hours. 
Everyman is bored, while they are told. 


But, as if some fuse hat been a-glowing, 
Suddenly you start at night from slumber, 
Chuckling happy like a well-fed baby. 
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Erhart Kastner . Maria aus Magdala 


Es muß auffallen, wie nach dem Karfreitag die Frauen in 
den Vordergrund rücken. Die entsetzliche Leere, die sich 
zwischen Karfreitagabend und dem Ostersonntag hindehnt, 
also zwischen dem Scheitern der Hoffnung, der Rabbi werde 
zuletzt doch noch ein alljüdisches Gottesreich schaffen, und 
der Gewißheit vom auferstandenen Christus — diese Leere 
wird nur von einer einzigen Person überbrückt. Es ist eine 
Frau. Maria aus Magdala heißt sie. 

Von den Jüngern, außer Petrus und Johannes, ist ja schon 
seit Gethsemane nicht mehr das geringste zu sehn. Sie sind 
geschüttelt von Gestapo-Angst. Dann Petrus; auch er tritt 
während des nächtlichen Vorverhörs ab, ist von da an ziem- 
lich gründlich verschwunden, nicht einmal unterm Kreuze 
dabei. Maria aus Magdala erst wird es sein, die ihn zurück- 
holt; erst durch die Kraft dieser Frau wird er einbezogen ins 
Ostergeschehen. Maria, die Mutter des Herrn, wird zuletzt 
unterm Kreuze erblickt. Die Schmerzensmutter ist nun am 
Ende der Kraft; von Schwertern durchbohrt: Leid aller über- 
lebenden Mütter. Und Johannes muß bei Maria sein, irgend- 
wo in Jerusalem, wo man den beiden ein Obdach gewährt; 
die Kreuzesworte binden ihn ja. Alles fort also. Wenn erfiillt 
werden soll, was die Sitte vorschreibt, und es muß erfüllt 
werden, daß der Leichnam vor Sabbat-Anfang bestattet sein 
muß, müssen zwei Fremde eingreifen; es sind gerade Männer 
der Gegenpartei, hohe Beamte: Joseph von Arimathia und 
Nikodemos, der eines Nachts zu theologischem Gespräche zu 
Christo kam. 

Dann kommt der Sabbat. Ungeheuere Pause. Starre der Ver- 
zweiflung scheint sich ausgebreitet zu haben. Der Messias, 
der das freie Judäa herbeiführen sollte, gescheitert und alles 
ist aus. 

Und dann jener Morgen. Fragt man sich, welche Frauen es 


106 


waren, die zwischen Morgengrauen und Sonnenaufgang 
durch die dunklen und schmutzigen Gassen der Altstadt von 
Jerusalem eilten, um ihren Herrn, der nun auf einmal nicht 
mehr ihr Herr, sondern das Ziel ihres Erbarmens war, zu 
umsorgen, so kann es sich nur darum handeln, ob es zwei 
(wie Matthäus sagt) oder drei (wie Markus und Lukas be- 
richten) oder vier (da Markus und Lukas als dritten Namen 
zwei verschiedene nennen) gewesen sein mögen: — jeden- 
falls Frauen. Und jedenfalls Frauen allein. In der Kata- 
strophe: Frauen allein. Und es kann kein Zweifel bestehn, 
daß Maria aus Magdala die Szene beherrscht. Es ist sicher- 
lich so, daß die ein oder zwei oder drei anderen Frauen in 
ihrem Fahrwasser sind. Sie führt an, die andern sind Neben- 
figuren. 

Wer ist denn die Frau? Man kennt sie nur flüchtig. Es heißt 
von ihr, Christus habe sie, da sie von sieben Dämonen be- 
sessen war, geheilt. Also war sie gestört, vielleicht melancho- 
lisch, vielleicht depressiv oder wie wir das nennen. Geheilt 
hing sie ihrem Retter in Hingabe an; bei Lukas heißt es, die 
heilige Schar habe während der Wanderschaft von ihrem 
Vermögen und dem zweier anderer Frauen gelebt. Mehr 
wissen wir nicht. So gering ist unsere Kenntnis, daß ihre Ge- 
stalt Jahrhunderte lang mit jener dorfbekannten Burschen- 
zuflucht verschmolz, die eines Tages, als Christus beim Essen 
und beim Gespräch war, sich von hinten an Jesus heran- 
machte und seine Füße mit Tränen und mit Parfüm genetzt 
und unaufhörlich geküßt und mit ihren Haaren getrocknet 
hat, worauf Christus, welcher Choc für die Anständigen, 
sagt: »Ihr sind viele Sünden vergeben, denn sie hat viel ge- 
liebt!« Nur aus dem Umstand, daß Lukas gleich nach dieser 
Geschichte die Maria und ihre sieben Dämonen erwähnt, ist 
eine Verschmelzung entstanden; der große Augustinus hat 
die zwei Gestalten zusammengenommen, es war ihm eine 
Lieblingsidee. Der Evangelienbericht lautet anders. 


107 


Nun aber ereignet es sich, daß seit der Kreuzesstunde auf 
einmal helles und immer helleres Licht auf sie fällt. Wir 
finden sie unter dem Kreuz. Dann, als alle Angehörigen fort 
sind, ist sie bei der Bestattung dabei. Als auch die fremden 
Helfer weggehen, scheint sie geblieben zu sein, wankt und 
weicht nicht, nur daß sie nach Sabbat-Ende in die Stadt zu 
Besorgungen geht. 

Dann, gegen Morgen, kommt ihre Stunde. Alles, alles kommt 
jetzt auf sie zu. Ihre Treue, ihr Erbarmen, ihre Standhaftig- 
keit, ihr nach nichts, nach gar nichts fragender Trieb treibt 
sie zum Durchbruch. Sie ist die erste, der die ungeheuere Ge- 
wißheit erwächst, daß der Tod Christi kein Ende, sondern 
ein Anbeginn ist. 

Und nun also: 

Maria aus Magdala steht vor dem Grab. Sie wendet sich, 
sieht eine Gestalt, aber sie merkt nicht, daß Christus es ist. 
Es ist mit den Augen ja auch nicht zu erkennen, nie, auch in 
Emmaus, auch bei den Jüngerversammlungen nicht. Sie denkt: 
der Gartner Herrn Josephs wird es wohl sein. Es werden 
Worte gewechselt und sie merkt es immer noch nicht: auch 
das Ohr kann nichts melden. Da ruft sie Christus beim Na- 
men: »Maria!« Es ist der Namensanruf, wir kennen ihn aus 
der Paradiesesgeschichte. Dies ist ihr Augenblick, dies ihr Er- 
eignis: sie bricht in die Kniee und sie leistet das Ihre, indem 
sie antwortet: »Rabbuni!« — das ist, in einem einzigen Wort, 
ein jähes Glaubensbekenntnis, denn es ist die feierlich ge- 
steigerte aramäische Anrede, die nur dem Gott, keinem 
Menschen gebührt. Und so ist sie die erste, die an den Auf- 
erstandenen glaubt. 

Das ist der ewige Preis dieser ruhmlosen Frau, die leiden- 
schaftlich, nicht nachdenkend, erbarmungsstark, triebhaft und 
bedenkenlos ist. Im Verzweiflungsmeer dieses Morgens ist 
sie Stilla maris, der einzig glaubende Tropfen. Sie kann im 
Grund nur gebären. Aber siehe, ihr Schoß ist zu höchster 
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Empfängnis bereit. Mit ihrem Anruf »Rabbuni!« hält sie den 
Sturm des Widerfahrnisses aus. 

So kann es denn von ihr heißen, bei Markus, dem ältesten, 
löwenstarken Evangelisten: »Jesus, da er auferstanden war, 
erschien am ersten der Maria aus Magdala, von welcher er 
sieben Teufel ausgetrieben hatte.« 

Man kann den Glanz dieses Augenblicks, diesen Ausbruch 
von Glauben nur recht ermessen, wenn man ihn mit den 
andern Glaubensmomenten der Auferstehung vergleicht. Sie 
betreffen Johannes und Thomas. Maria aus Magdala hat, das 
Grab leer findend, den Petrus und den Johannes aus der 
Stadt hergeholt. Johannes, schneller laufend als Petrus, ist 
als erster zur Stelle. Er bückt sich, sieht die Leinenbinden 
daliegen, das Schweißtuch liegt extra. Aber er geht nicht 
hinein. Jetzt kommt Petrus an, geht ohne Umstand hinein, 
sieht alles, merkt nichts, es nimmt ihn bloß »wunder, wie 
alles zuginge und er geht wieder fort«. Jetzt geht auch Jo- 
hannes hinein. Und nun heißt es: »... und sah und glaubte«. 
Woraufhin glaubt er? Auf Zeichen. Auf Orakel, auf Bilder, 
auf Zeichen, die von oben in unsere Sinnenwelt fallen; 
immerhin, aber mehr kann diese Welt, mehr kann diese Zeit 
nicht für uns tun. Wenige Verse darauf folgt die Geschichte 
von Thomas. Der kann erst glauben, als er den Auferstande- 
nen begriffen hat, mit dem Finger in die Wunde der Hände 
und in die Wunde der Seite. Der erste christliche Denker, der 
erste Theologe ist er. Er braucht die Begriffe. 

So ist es, das Denken: mit dem Finger auf das Unberührbare 
greifen, auf das Unerhörte mit dem Allerungehörigsten deu- 
ten, und, wenn es schlimm ist, zu langen. 

Der Maria aus Magdala aber, die nicht denkt, wird die Gnade 
des Anrufs zuteil. Zu ihr sagt Christus: »Noli me tangere, 
me mu haptu. Begreife mich nicht.« 
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Josef Mühlberger . Vier Gedichte 


Weinberg im Vorfribling 


Leer liegt des Weinbergs sandiger Hang 

in violettem Schimmer; 

Stufen, Stege, Mauern, bergauf und entlang 
blattloser Ranken, 

klar abgezeichnet, schlank 

in des kühlen Lichts Geflimmer. 


Herbe Schönheit, unerwacht, 

jungen Wuchses zage Kontur, 
umschattet von keines Laubes Spur, 
Knospenanmut verhaltener Pracht! — 
Mir ist, mich hätte der künftige Wein 
schon trunken gemacht. 


Im Frühlicht 


Das erste Frühlicht, sieh! 
streift am Himmel die nächtlichen Wolken, 
zart schimmernd und weiß. 


‚Es sind die blühenden Bäume 
am Hang, von Mondlicht berührt, 
zart schimmernd und weiß.« 


» Träumer der Liebe, ihr beiden! 
Schnee schwebt in der Luft; bald fällt er 


zart schimmernd und weiß.« 


Alte holländische Lampe 


Noch haftet an dir etwas von dem Klaren 

der großen Stuben, die du einst geschmückt 

und an den leisen Abenden erhellt, 

und von den Menschen, die darin zuhause waren, 
still, stark und mit sich eins und unzerstückt, 
und sicher in der brüderlichen Welt. 


Mit deinen kleinen Sechseck-Scheiben, 

in blanke Messingbänder eingefaßt, 

die an die Wand so schöne Schatten schreiben, 

bist du wie rein gebaute Honigwaben, 

aus denen, wenn der Abend grau verblaßt, 

dein Licht strömt, süß und sanft, zu trösten und zu laben. 


Immer wieder... 


IMMER wieder umfragen wir das Geheimnis des Todes, 
von dem tiefsten Glück löst sich fernhin der Blick. 

Was einst können von Irdischem wir nach drüben retten? 
und was bleibt, aschiger Abfall, zurück? — 

Obs nicht die Ahnungen sind, die wir drüben brauchen 
das, was Sehnsucht sich Bessres erfühlt? [können, 

Ob nicht das dort weiterleben wird, was in zagen 
Melodien unsres Traums ahnend wir hier gespielt? 

Weh dann, die Nahes nur nahe wußten und ohne Verklären, 
das den feuchten Blick ungetröstet erhob! 

Einmal vielleicht ist gefühlter Mangel unser Besitztum, 
was wir hier umWeint, lächelt dort und lebt. 


III 


Carl A. Willemsen . Der Katserkopf von Capua 


Ats Karl von Anjou, der Bruder König Ludwigs des Heili- 
gen von Frankreich, in den ersten Februartagen des Jahres 
1266 von Rom aus, wo er kurz zuvor in der Petersbasilika 
zum König von Sizilien gekrönt worden war, auf der Via 
Casilina südwärts zog, um dem Staufer Manfred die Herr- 
schaft über dieses Reich nunmehr endgültig zu entreißen, 
befand sich in seinem Gefolge auch der Geschichtsschreiber 
dieses Feldzuges, der Kaplan Andreas von Ungarn. Bei der 
Ankunft in Capua beeindruckte diesen etwas so tief, daß er 
mitten in dem Bericht über die Waffentaten seines Herrn 
davon Kunde geben mußte, wiewohl er damit des Feindes 
bewundernd gedachte: 

‚Hier befindet sich«, so steht da zu lesen, seine Brücke, an 
deren Zugang durch Manfreds Vater, Friedrich, als ihn des 
Kaisertums Glanz noch umstrahlte, zwei Türme von erstaun- 
licher Kraft, Schönheit und Größe für 20000 Gulden reinen 
Goldes errichtet wurden. An ihnen ließ er zum ewigen und 
unvergeßlichen Angedenken sein gemeißeltes Bild anbringen: 
die Arme vorgestreckt, zwei Finger der einen Hand wie zur 
Mahnung erhoben, auf daß der unter ihm Hindurchschrei- 
tende die hochfahrende Drohung der Worte nicht vergesse, 
die, obwohl unter ihm in den Stein eingegraben, dennoch 
gleichsam sein Mund auf sie herabdonnert: 


Auf des Caesars Geheiß bin ich des Königsreichs Wächter! 
Stürzen werd ich in Schmach, die ich veränderlich weiß. 
Sicher schreite hindurch, wer fehllos zu leben gewillt ist. 
Aber der Untreue fürcht Bann und im Kerker den Tod.< 


Wer in unseren Tagen von Rom nach Cäpua reist, wird im- 
mer noch entweder wie jener anjousche Heerzug der Via 
Casilina folgen müssen, durch das lazische Bergland hindurch, 
das grüne Liristal entlang, vorbei an Casamari, der herrlichen 
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Zisterzienseranlage, und vor allem an dem Mahnmal für alle 
christlichen Völker. der Erde, Montecassino, dem immer wie- 
der phönixgleich aus Schutt und Asche wiedererstehenden 
Heiligtum des Abendlandes, dessen Name schon über der 
Wiege seiner Kultur so strahlend erglänzte; oder er wird von 
Rom aus jene andere berühmtere Heerstraße, die Via Appia, 
wählen, die über das Albanergebirge mit seinen Seen und 
Wäldern führt, durch die grenzenlos sich hindehnenden, nun 
so fruchtbaren Gefilde der endlich doch bezwungenen ponti- 
nischen Siimpfe hindurch, vorbei an Terracina; weiter entlang 
an den einst so berühmten Fischteichen von Fondi, bis sie 
schließlich, in die Helle und Weite des Golfs von Gaeta ent- 
lassen, das vom Vulturno fast allseitig umflossene Capua mit 
der eindrucksvollen Silhouette des Mante Tufata im Hinter- 
grund erreicht. Aber dort wird niemandem mehr der gleiche 
großartige Eindruck zuteil werden wie vor fast siebenhun- 
dert Jahren dem Kaplan Andreas von Ungarn. Die Straße, 
die ehedem direkt auf das Brückenkastell zuführte und zwi- 
schen den Türmen hindurch — sie ist nicht mehr benutzbar; 
die alte Römerbrücke, die sie solange über den Fluß hinüber- 
trug — sinnloser Zerstörungswahn ließ sie erst vor wenigen 
Jahren im Strome versinken. Auch die Türme von erstaun- 
licher Kraft, Schönheit und Größe, ragen nicht mehr bis zur 
ursprünglichen Höhe in den Himmel; und vor des Kaisers 
gemeißeltem Bild wird keiner mehr feststellen können, daß 
er es >in aeternam et immortalem memoriam sculpi fecit«... 
denn auch von ihm blieb dort nicht eine Spur. 

In weitem Bogen führt jetzt eine neue Straße an dieser Zone 
der Trümmer vorbei, über eine neue Brücke nach Capua hin- 
ein; und so geschieht es eben nicht selten, daß Vorüberkom- 
mende diese Ruinen in ihrer abseitigen Verlassenheit über- 
haupt nicht einmal mehr bemerken. Allein, auch wer hingeht, 
um sie näher in Augenschein zu nehmen, wird, selbst wenn 
er sie mit Friedrich II. in Verbindung zu bringen weiß, den- 
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noch ratlos vor ihnen bleiben bei dem Versuch, sich eine 
greifbare Vorstellung von dem Aussehen des ehedem unzer- 
störten Bauwerkes zu machen. Wer aber mit Interesse und 
Geduld seiner Geschichte und seinen Schicksalen nachspürt, 
alle Zeugnisse und Überreste sammelt und auswertet, vor 
dessen geistigem Auge wird als schönster Lohn solchen Be- 
mühens auch dieses staufische Denkmal wieder aufragen wie 
einst — am Tag der Vollendung. 


Die Kaisergestalt war nicht das einzige Bildwerk, das sich 
ehedem an der Fassade zwischen den Türmen befand; sie 
war vielmehr, wie wir wissen, mit vielen Skulpturen, zeit- 
genössischen und antiken geschmückt. Doch von dem großen 
Reichtum sind nur wenige übrig geblieben und von »der 
Zeit, der zerstörenden« grausam gezeichnet: ein weiblicher 
Kolossalkopf, in dem lokalpatriotische Eitelkeit eine Verkör- 
perung der »Capua fidelis: glaubte erkennen zu dürfen, und 
zwei männliche Büsten, von denen seit langem — wenn auch 
zweifellos zu Unrecht — die eine als das Abbild des Petrus 
da Vinea, des wortgewaltigen Logotheten, die andere als das 
des Taddeus da Sessa, eines kaiserlichen Großhofrichters, be- 
zeichnet wird. Aber von allen übrig gebliebenen Skulpturen 
sind der Kaisergestalt Geschichte und Schicksale doch die 
erregendsten und tragischsten zugleich. 

Als im Jahre 1557 die Spanier, im Zusammenhang mit der 
Einbeziehung und Umwandlung der Brückentürme in eine 
moderne Verteidigungsanlage die gesamte Fassade zerstör- 
ten, und die Kaiserstatue ihren beherrschenden Platz, an dem 
ihr für Zeit und Ewigkeit zu thronen bestimmt war, verlas- 
sen mußte, wurde sie zunächst mit einigen anderen Skulp- 
turen, die ebenso wie sie nicht schon damals Liebhaber fan- 
den und auf diese Weise für immer verschwanden, in den 
kleinen Innenhof verbracht. Jahrelang blieben sie hier allen 
Unbillen der Witterung ebenso wie anderen Anlässen von 
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Beschädigung und Verfall schutzlos preisgegeben, bis endlich 
dem Senat von Capua das Gewissen schlug, und er Anfang 
Januar 1584 beschloß, wenigstens die Kaiserstatue wieder 
würdig aufstellen zu lassen. In jenem Hof, für die Vorüber- 
gehenden gut sichtbar, sollte sie in einer schön umrahmten 
Nische zu stehen kommen; ihr zu Füßen eine Inschrift solchen 
Inhalts »per conservar li anticha memoria e grandezza d’ animo 
della patria«. Ob tatsächlich das Osterfest 1584 — denn bis zu 
diesem Zeitpunkt hatten die beauftragten Künstler ihre 
Arbeit zu vollenden versprochen — auch zur Auferstehungs- 
feier für die Kaiserstatue wurde, wissen wir nicht. Aber über 
zwei Jahrhunderte sollte sie dann an dem ausersehenen Platz 
ein ihrer ursprünglichen Bestimmung nach zwar höchst un- 
gemäßses, dafür aber ungefährdetes Dasein im Schattenbereich 
der Geschichtslosigkeit fristen, ehe neue Heimsuchung sich 
über ihr zusammenbraute. 

Ein glücklicher Zufall fügte es, daß, bevor sie noch her- 
einbrach, der neapolitanische Hofhistoriograph, Francesco 
Daniele, dem wir auch ein großes Werk über die norman- 
nisch-staufischen Königs- und Kaisergräber im Dom von 
Palermo verdanken, in Capua das Brückenkastell des von 
ihm so begeistert verehrten Kaisers besuchte und darüber 
dann an einen gelehrten und kunstsinnigen Freund, Guig- 
lielmo della Valla berichtete. Aus diesem Brief, in dem er 
die Kaiserstatue ausführlich beschreibt, erfahren wir des 
weiteren, daß er sie auch mit dem Zeichenstift festhielt und 
außerdem vom Haupt durch den genuesischen Bildhauer 
Tommasio Solari einen Abguß nehmen ließ, nach dem 
schließlich noch ein venezianischer Steinschneider, Battista 
Bertioli, eine Gemme fertigte, die Daniele, in einen Ring ge- 
fast, immer trug. 

Man muß fast schon eine unbewußte Vorahnung des nahen- 
den Verhängnisses bei Daniele annehmen, die ihn veranlaßte, 
sich so vorsorglich der Kaiserstatue anzunehmen; denn wenig 
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mehr als zwanzig Jahre später, als die Festung Capua sich 
den: siegreichen Truppen der französischen Revolution er- 
geben mußte, ließ auch hier, wie es immer zu geschehen 
pflegt, eine fanatisierte Soldateska an den verhaßten Symbo- 
len ihre Wut aus. Die Statue wurde zu Boden gestürzt, das 
gekrönte Haupt abgeschlagen und in den Vulturno geworfen. 
So blieb es wenigstens vor weiterer Schändung bewahrt, denn 
die Passion des Körpertorsos, der fürs erste in eines der Kase- 
mattenmagazine wanderte, hatte noch nicht geendet. 

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts gelangte er nämlich, 
anläßlich eines Verkaufes von Altmaterial aus den Festungs- 
beständen, in den Besitz eines Capuaner Bürgers, der ihn der 
Länge nach durchsägen ließ, um die beiden Hälften als Pfla- 
sterblöcke einer nützlichen Verwendung zuzuführen. Es darf 
bezweifelt werden, daß sie wirklich diesem Zwecke dienstbar 
gemacht wurden, denn dazu hätte es doch der Kräfte von 
Riesen bedurft. Schließlich erbarmte sich die Stadt Capua der 
Reste und erwarb sie für ihr Museum, wo sie, und zwar in 
der Umrahmung von 1584, die alle Stürme der Zeiten un- 
versehrt überdauert hatte, wieder aufgestellt wurden. 
Allein, wer dort den Torso der Kaisergestalt sah, konnte 
ihres Anblicks nicht recht froh werden, denn alle Spuren 
ihrer Heimsuchungen waren soweit als möglich sorgfältig 
getilgt. Man sah nicht mehr, daß sie zersägt, dafür aber, 
wieviel Fehlendes unnötigerweise und dazu noch schlecht 
ergänzt worden war. 

Doch in solcher Übertünchung, die sie schlimmer entstellte 
als alle die ihr zugefügten Beschädigungen, sollte sie nicht 
überdauern müssen. Denn eines Tages splitterte alles Ver- 
fälschende vom echten Kern, und wenn auch die ungleichen 
Teile zunächst noch wieder mit Drahtseilen gleichsam anein- 
ander gefesselt wurden, so war nunmehr doch deutlich das 
Echte vom Falschen zu unterscheiden; und jüngst kam endlich 
der Tag, an dem sie, von allen entstellenden Zutaten restlos 


116 


gereinigt, in dem aus Schutt und Asche wieder auferstehen- 
den Museo Campano eine würdige Aufstellung fand. 


Wer des Torsos der Kaiserstatue, in welchem Zustand auch 
immer, ansichtig wurde, gedachte zugleich auch des Hauptes, 
das sie einst gekrönt. Allein es blieb der Phantasie jedes ein- 
zelnen vorbehalten, sich davon seine Vorstellung zu machen; 
denn der Abguß Solaris, der nach dem Untergang des Ori- 
ginals einen einzigartigen Wert erhalten hatte, war, ehe er 
überhaupt bekannt wurde, schon wieder verschollen. Auch 
die Gemme, die nach dem Tode Danieles in den Besitz eines 
anderen bekannten Geschichtsschreibers der Hohenstaufen, 
Friedrich von Raumers, gelangt sein sollte, war nach dessen 
Tod ebenfalls unauffindbar. Stiche und Wachsabdrücke, die 
angeblich nach dem Original gefertigt und von ihm abgenom- 
men sein sollten, wurden schon deshalb mit großer Skepsis 
aufgenommen, weil sie ein völlig klassizistisches Bildnis zeig- 
ten, und da sie mit der Vorlage nicht verglichen, die Treue 
der Wiedergabe somit nicht nachgeprüft werden konnte, 
wurde ihr Zeugniswert von der wissenschaftlichen Forschung, 
sofern nicht überhaupt geleugnet, so doch nur mit stärkstem 
Vorbehalt anerkannt. 

Wiewohl die Suche nach dem Solarischen Abguß ebenso wie 
nach der Gemme, die so viele Zweifel hätten lösen können, 
mit der Zeit kaum noch aussichtsreich erscheinen durfte, 
wurde sie von manchen doch nicht aufgegeben. Je länger sie 
aber erfolglos blieb und um so gewisser damit zu werden 
schien, daß man sie für unwiederbringlich verloren erachten 
müsse, desto bewegter wurden die Klagen über ihren Verlust 
und um so fester zugleich die Überzeugung — und die anderen 
Büsten mußten sie noch bestärken —, daß mit diesem Kopf 
das großartigste Bildnis des Kaisers verloren gegangen sei. 
Der Zufall, der in der Geschichte der Erforschung dieses 
Bauwerks im guten wie im bösen eine nicht unerhebliche 
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Rolle spielte, bewies in diesem Falle seine Gunst. Denn Ende 
der dreißiger Jahre unseres Jahrhunderts wurde in Centurano 
bei Caserta auf dem Landgut des Marchese Daniele, einem 
Nachfahren des Hofhistoriographen, durch den Bonner Ar- 
chäologen Ernst Langlotz zunächst der schon für immer 
verschollen geglaubte Abguß Solaris wiederaufgefunden. 
Wem aber wäre es bei der ersten Begegnung mit diesem 
Kopf anders ergangen als dem glücklichen Wiederentdecker, 
dessen Freude zunächst von einem Gefühl herber Enttäu- 
schung gedämpft wurde? Denn wie wenig entspricht, oder 
richtiger gesagt, wie sehr widerspricht dieser Kopf dem, was 
man glaubte erwarten zu dürfen oder zu finden wünschte. 
Hätte man — und gerade im Hinblick auf die anderen Ca- 
puaner Büsten — nicht glauben dürfen, eines Hauptes ansich- 
tig zu werden, von der Art etwa jenes lorbeergeschmückten 
Torsos, der 1934 bei Castel del Monte gefunden wurde? 
Eines ebenso großartigen, durchgeistigten und vom Schicksal 
gezeichneten Antlitzes? Statt dessen sieht man sich dem 
Kopf eines jüngeren Mannes gegenüber, den ohne weiteres 
niemand als ein Werk des 13. Jahrhunderts würde zu be- 
zeichnen wagen, viele aber unbedenklich für eine mittel- 
mäßige Arbeit des Klassizismus erklären würden. 

Was die weitere Beschäftigung mit diesem erstaunlichen Fall 
alsbald wieder erschweren sollte, war die Tatsache, daß der 
Zufall der glücklichen Fügung nur zu schnell wieder eine 
böse folgen ließ, denn wir besitzen den Abguß Solaris schon 
nicht mehr. Er trat gleichsam nur noch einmal ans Licht, um 
auf die gleiche Weise wie sein Vorbild, nämlich durch kriege- 
rische Einwirkung, endgültiger Vernichtung anheimzufallen. 
Der Marchese Daniele hatte ihn dem Museo Campano ver- 
macht, und als dieses 1944 bei einem zudem noch irrtüm- 
lichen Luftangriff alliierter Verbände auf Capua in Schutt 
und Asche sank, ging auch er mit zugrunde. So muß man es 
noch als ein Glück im Unglück betrachten, daß die wenige 
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Wochen zuvor von der Solarischen Büste angefertigte Ma- 
trize sich zufällig nicht im Museum befand und sie wenigstens 
erhalten blieb. Doch nun besitzen wir nur noch den Abguß 
eines Abgusses und vergleicht man diesen mit einer Auf- 
nahme, die von der Vorlage glücklicherweise erhalten blieb, 
so erkennt man ohne weiteres wieviel an Feinheit der Model- 
lierung bei dem Zweitguß verloren ging. 

Daß unter diesen Umständen der Zweifel am Zeugniswert 
dieses Kopfes sich bis zu dessen klarer Verneinung steigern 
konnte, ja selbst die Vermutung nicht ausblieb, daß es sich 
hier um eine Fälschung handeln müsse, kann nicht wunder- 
nehmen. 

Dies hätte freilich mit dem Original der Gemme widerlegt 
werden können, wenn sie greifbar gewesen wäre. Die Wie- 
derentdeckung des Solarischen Abgusses hatte die Hoffnung, 
daß auch sie eines Tages wieder zum Vorschein kommen 
würde, neu belebt, und in der Tat hat Fortuna die Mühe der 
Unverzagten belohnt, denn vor wenigen Wochen konnte 
festgestellt werden, daß auch sie noch vorhanden ist.* Die 
Bedeutung ihrer Wiederauffindung besteht insbesondere . 
darin, daß das Original die Echtheit der früheren Abdrücke 
bestätigt, und in Verbindung mit ihnen auch alle Zweifel 
beseitigt, daß es sich bei dem in Centurano gefundenen Sola- 
rischen Abguß um eine Fälschung handle. Aber auch nach- 
dem dies geklärt ist, wird niemand bestreiten wollen, daß 
der Zeugniswert des Abgusses von diesem Abguß erheblich 
gemindert ist, zumal angesichts der gründlichen Restaurie- 


* Besondere Umstände verbieten, jetzt schon bekannt zu geben, wo 
sich die Gemme befindet; aber der Verfasser wie sein verehrter 
Kollege und Freund, Ernst Langlotz, denen gemeinsam das Glück 
der Wiederentdeckung zuteil wurde, verbürgen sich dafür, daß es 
sich hier nicht um eine Mystifikation handelt: beide haben den Ring 
mit der Gemme in der Hand gehabt und von ihr den Abguß ge- 
nommen, der hier abgebildet ist. C.A.W. 
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rungen, die an seinen Vorlagen vorgenommen wurden. Denn 
wenn Solari nicht am Original selbst die zweite durchführte, 
so muß er sie, da sein Abguß ein untadeliges Haupt zeigt, 
entweder an diesem selbst oder seiner Form getätigt haben. 
Ihr Ausmaß läßt sich nur vermuten. Die Nase, Mund- und 
Kinnpartie sind offensichtlich umgeformt worden; sicherlich 
auch noch manches andere. Wir würden vielleicht in bezug 
darauf genauer sein können, wenn wir Solaris Abguß noch 
besäßen. Denn trotz der dunklen Übermalung, die wohl 
nicht nur dem Zeitgeschmack entsprechend Bronzewirkung 
vortäuschen, sondern auch die Spuren der Ergänzungen ver- 
wischen sollte, hätten sich diese am Objekt selbst vielleicht 
doch noch nachweisen lassen, was an Hand der Aufnahme 
nicht möglich ist. 

Gerade die Erfahrungen, die jüngst bei der Reinigung der 
anderen Capuaner Büsten gemacht wurden, zwingen bei der 
Beurteilung dieses Abgusses zu besonderer Vorsicht. Bei dem 
weiblichen Kolossalkopf hat sich nämlich besonders ein- 
drucksvoll gezeigt, wie wenig ergänzender Gips genügt, um 
ein Antlitz völlig zu verändern. Denn als alles wieder ent- 
fernt wurde, was ihn bislang wie eine langweilige Antiken- 
kopie des ausgehenden 18. Jahrhunderts hatte erscheinen 
lassen, welch großartiges Antlitz trat hinter der glatten, aus- 
druckslosen Gipslarve zutage! 

Besäßen wir noch den originalen Kaiserkopf, der zunächst 
wohl ebenso wie die anderen Büsten, und wahrscheinlich in 
der Art des Solarischen Abgusses, restauriert auf uns gekom- 
men wäre, und man hätte auch ihn jüngst von allen entstel- 
lenden Verfälschungen reinigen können, wir sähen bestimmt 
auch in ein anderes Antlitz als das, was uns der Zweitabguß 
darbietet. 

Aber auch das gereinigte Original würde gewiß einen Wesens- 
zug dieser Abgüsse bestätigen; es würde gewiß auch ein 
jugendlich wirkendes Antlitz zeigen. Vergleicht man nämlich 
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alle Darstellungen des Kaisers miteinander, sei es auf den 
Siegeln, auf den Augustalen oder Miniaturen, ganz gleich, ob 
sie ihn in der Frühzeit seines Königtums oder auf der Mit- 
tagshöhe seines Kaisertums zeigen, immer wird man einem 
jugendlich wirkenden Antlitz begegnen. 

Möglicherweise sollte damit der Eindruck gleichsam ewiger 
Jugend des Cäsars erweckt werden, vielleicht auch zugleich 
jenes Attribut des Herrschers verbildlicht werden, das von 
Friedrich II. nicht nur als eines der wesentlichsten empfunden 
. wurde, sondern ihm selbst auch in so hohem Maße eignete 
und ihm von früh auf immer wieder die Herzen gewonnen, 
die »ylaritas«, jene »unzerstörbare und durchgeistigte Heiter- 
keit des Allüberlegenen«. 

Mag man auch bestimmte körperliche Merkmale und mensch- 
liche Züge in vielen Abbildern gleichermaßen wiederzuerken- 
nen glauben, in keinem Falle, auch bei dem Capuaner Kopf, 
war an ein Porträt in dem uns geläufigen Sinne gedacht. Um 
ein solches war es weder dem Auftraggeber zu tun, noch 
hätte selbst des »Cäsars Geheiß« solches Können aus seinen 
campanischen Steinmetzen hervorzurufen vermocht. In allen 
Fällen handelt es sich um die Verbildlichung einer ganz be- 
stimmten Herrschervorstellung, und ebenso wie beispiels- 
weise die Büste auf den Augustalen vor allem »Sinnbild des 
am alten Beispiel aufgerichteten Kaisergedankens« bedeutet, 
sollte auch in Capua der Imperator in einer ganz bestimmten, 
der Konzeption dieser Fassade entsprechenden Auffassung 
zur Darstellung gebracht werden. 
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Jean Paul . Maximen und Reflexionen 


AUSWAHL VON ERNST BERTRAM 


Der Dichter ist, wie der Philosoph, ein Auge. 


Der wildeste Dichter kann ein sanfter Mensch sein — man 
schaue nur in Shakespeares himmelklares Angesicht, oder noch 
lieber in dessen großes Dramen-Epos —; ja der Mensch kann 
umgekehrt auf dem Sklavenmarkte des Augenblicks jede Mi- 
nute verkauft werden und doch dichtend sich sanft und frei 
erheben .. 


Nur der unverständigte Jüngling kann glauben, geniales 
Feuer brenne als leidenschaftliches. 

Der rechte Genius beruhigt sich von innen; nicht das hoch- 
auffahrende Wogen, sondern die glatte Tiefe spiegelt die 
Welt. 


Dichtkunst, wie alles Göttliche im Menschen, ist an Zeit und 
Ort gekettet und muß immer ein Zimmermannssohn und ein 
Jude werden. 


Dichtkunst soll die Wirklichkeit, die einen göttlichen Sinn 
haben muß, weder vernichten, noch wiederholen, sondern 
entziffern. 


Niemals ist daher vielleicht der Dichter wichtiger als in sol- 
chen Tagen, denen er unwichtiger erscheint, d.h. in unsern. 


Ist einst keine Religion mehr und jeder Tempel der Gottheit 
verfallen oder ausgeleert — möge nie das Kind eines guten 
Vaters diese Zeit erleben! — dann wird noch im Musentempel 
der Gottesdienst gehalten werden. 


Die Dichter können wohl für die Freiheit singen, aber nicht 
sprechen. 


Die Poesie will ja nicht etwas bloß sagen, sondern es singen, 
was allzeit länger währt. 
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Dichtkunst darf singen, was niemand zu sagen wagt in 
schlechter Zeit. 


Der Dichter gleicht der Saite: er selber macht sich unsichtbar, 
wenn er sich schwingt und Wohllaut gibt. 


Die Griechen glaubten, was sie sangen, Götter und Heroen. 


Was anders als versteinerte Blüten eines Klima, das auf die- 
ser Erde nicht ist, graben wir aus unsrer Phantasie aus, so 
wie man in unserm Norden versteinerte Palmbäume aus der 
Erde holt.. 


Wenn sich ein Mönch des zehnten Jahrhunderts schwermiitig 
eingeschlossen und über die Erde, aber nicht über ihr Ende, 
sondern über ihre Zukunft nachgedacht hätte: wäre nicht in 
seinen Träumen das dreizehnte Jahrhundert schon ein helles 
gewesen, und das achtzehnte bloß ein verklärtes zehntes? 


Die Phantasie kann nur Vergangenheit und Zukunft unter 
ihr Kopierpapier legen, und jede Gegenwart schränkt ihre 
Schöpfung ein. 

Bei manchen Werken gehts den Menschen so, wie man von 
der Clavicula Salomonis erzählt: sie lesen darin zufällig, ohne 
im geringsten eine Geistererscheinung zu bezwecken, und 
plötzlich tritt der zornige Geist vor sie aus der Luft. 


Ein jedes Gedicht ist unpoetisch, wie eine Musik unrichtig, 
die mit Dissonanzen schließt. 


Nicht nur waren große Humoristen schr ernst, sondern ge- 
rade einem melancholischen Volke haben wir die besten zu 
danken. 

Der alte Mann, wie sehr ernste Völker, besucht lieber das 
Lustspiel als das Trauerspiel. 

Die Menschen soll keiner belachen als einer, der sie recht 
herzlich liebt. 

Keine Leser verstehen weniger Ernst als die, die keinen Spaß 
verstehen. 
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Über Fehler von Genies sollte nur getrauert werden wieder 
von Genies. 


Arabisches Sprichwort: Wirf keinen Stein in den Brunnen, 
woraus du getrunken. 


Nur verlorene Sachen werden auf der Gasse ausgerufen. 
Unsre Worte erzürnen mehr als unsre Taten die Menschen.. 


Jeder eigentümliche Stil ist gut, sobald er ein einsamer bleibt 
und kein allgemeiner wird. 


Vom Autor und der Tugend bleibt selten mehr übrig als der 
Name. 


Es ist schön, daß alle Schriftsteller, sogar die, welche die Un- 
sterblichkeit ihrer Seele leugnen, doch die ihres Namens sel- 
ten anzufechten wagen... 


Es gereicht dem Manne nicht zur Schande, daß er den Auto- 
ren Frankreichs die witzigste Einkleidung seiner Gedanken 
ablernt; es kann daher der Frau auch nur zur Ehre gereichen, 
wenn sie ihrerseits die Puppen Frankreichs wie Antiken stu- 
diert.. 


Weiber, die Vorreden und Noten lesen, sind bedeutende; bei 
Männern wäre höchstens das Gegenteil wahr. 


An manchen Orten heißt man einen schlechten Porträtmaler 
einen Seelenmaler. 

Die Bewohner von dem Berge Parnaß fragen wenig nach 
den Gesetzen des Berges Sinai: sie sind alle heterodox.. 
Schade, daß die Unverschämtheit der heutigen Autoren mehr 
affektiert als natürlich ist, daß sie sich mit Unverschämtheit, 
wie die Weiber mit einer gekauften Schamröte, nur schmin- 
ken. (1783) 

Nie zeichnet der Mensch den eignen Charakter schärfer als 
in seiner Manier, einen fremden zu zeichnen. 

Kein Genius ist die letzte Instanz für irgend einen andern. 
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Mich quälet bei meinem ganzen Buche nichts als die Angst, 
wie es werde übersetzt werden. Diese Angst ist keinem Autor 
zu verdenken, wenn man sieht, wie die Franzosen die Deut- 
schen und die Deutschen die Alten übersetzen. 


Es ist überhaupt kein gutes Zeichen, wenn ein Deutscher ins 
Französische gut zu übersetzen ist; daher an Lessing, Herder, 
Goethe etc. unteranderm auch dies zu schätzen ist, daß einer, 
der kein Deutsch kann, sie gar nicht versteht. 


Es ist ein böses Zeichen, wenn ein Autor ganz zu übersetzen 
ist, und ein Franzose könnt es so ausdrücken: Ein Kunstwerk, 
das einer Übersetzung fähig ist, ist keiner wert. 


An den Franzosen haben wir weniger ihre Sprache als ihre 
Liebe für ihre Sprache zu lieben. 


Die französische Sprache — die beste, wenn man mit Weibern 
und mit Witzigen sprechen will. . 


Nichts ist gefährlicher für Kunst und Herz, als Gefühle zu 
früh auszudrücken. 


Das kranke Innerste eines Dichters verrät sich nirgends mehr 
als durch seinen Helden, welchen er immer mit den gehei- 
men Gebrechen seiner Natur wider Willen befleckt. 


Die Perlenmuscheln ballen und liefern desto mehr Perlen, je 
kränker sie sind. 


Da Genie und Krankheit Milchbrüder geworden, so sollten 
die Ärzte sich auf die Komposition solcher Krankheiten le- 
gen, die der ganzen Literatur etwas nützten! 

Lieber Himmel! wie ging man denn mit den Muscheln um? 
Man kam auch dahinter, daß die kränklichsten Muscheln die 
meisten und schönsten Perlen gebären, und benahm ihnen 
zum Vorteile ihrer Perlenfruchtbarkeit sogleich den gesunden 
Körper. 


Der Mensch, in dem Argwohn und Finsternis ist, leg immer 
seinem Busen Nachtschrauben und Nachtriegel an, der Böse 
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verschon’ uns mit seiner Leichenöffnung, und wer keine 
Himmeltür an sich zu öffnen hat, lasse das Höllentor zu! 


Ich glaube nicht, daß es sich geziemt, ein geliebtes Herz auf 
den poetischen Markt zur Schau zu legen. 


Luthers Prose ist eine halbe Schlacht; wenige Taten gleichen 
seinen Worten. 


Shakespeares Hamlet ist der Vater aller Werther. 
Hamann — Heros und Kind zugleich. 


Um den Kühnsten zu bilden, bilde kühn! Nur kühne Maler, 
sagt Lavater, treffen ein kühnes Gesicht. 


Im Menschen ist ein großer Wunsch, der nie erfüllt wurde: 
er hat keinen Namen, er sucht seinen Gegenstand, aber alles 
was du ihm nennest und alle Freuden sind es nicht; allein er 
kömmt wieder, wenn du in einer Sommernacht nach Norden 
siehst oder nach fernen Gebirgen, oder wenn Mondlicht auf 
der Erde ist, oder der Himmel gestirnt, oder wenn du sehr 
glücklich bist. Dieser große ungeheure Wunsch hebt unsern 
Geist empor, aber mit Schmerzen: 

Diesen Wunsch, dem nichts einen Namen geben kann, nennen 
unsre Saiten und Töne dem Menschengeiste — 


Die heilige Musik zeigt den Menschen eine Vergangenheit 
und eine Zukunft, die sie nie erleben. 

Töne leben länger in uns als Bilder, der Musiksaal kann län- 
ger nachklingen als der Bildersaal nachschimmern. 

Wenn die Töne sprechen, können wir nicht unterscheiden, ob 
sie unsre Vergangenheit oder unsre Zukunft aussprechen. 


Höhere Geister würden die nahen Verhältnisse unserer Wohl- 
laute zu leicht und eintönig, hingegen die größern unserer 
Mißtöne reizend und nicht über ihre Fassung finden. 


Die Gedanken der Menschen sind Worte der Geister. 
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Bernard Berenson . Zweifel am Wort 


Ranke machte einmal Mommsen gegenüber das Geständ- 
nis, was ihn zu seinen Studien und Forschungen angetrieben 
hätte sei nichts als Neugier gewesen. Aus dieser Neugier her- 
aus entstanden Stöße über Stöße wichtiger Veröffentlichun- 
gen, die in der Darstellung von politischen Ereignissen und 
deren Bedeutung besonders wertvoll sind. Mein unermüd- 
liches Lesen alles Geschichtlichen hat dagegen keinerlei Früchte 
getragen. Ich fürchte, nicht nur aus Gleichgültigkeit oder 
Bequemlichkeit, es hatte noch andere Gründe. Ich empfinde 
nun einmal dem gedruckten Wort gegenüber eine gewisse 
Verantwortlichkeit. Es wurde mir frühzeitig bewußt, eine 
einmal gedruckte Behauptung läßt sich nie wirksam wider- 
rufen und Irrtümer sprechen stärker an als vernünftige An- 
sichten, und zwar um so stärker, je verblüffender und origi- 
neller sie klingen. »Litera scripta manet« lautet ein Sprichwort 
aus der Zeit, als man nur mit der Hand schrieb. Und das 
trifft heute erst recht zu, wo die Presse jedweden Irrtum, 
jedes rasche Urteil, jeden voreiligen Schluß verbreiten kann, 
ehe man sie zu widerrufen imstande ist. 

Bei einem Gespräch können wir etwas ohne weiteres abwan- 
deln, wenn es auf den Gesprächspartner anders wirkt, als es 
wirken sollte. Zudem zerrinnt ein Gespräch wie das Wasser 
verrinnt, und was davon bleibt, verdunstet zumeist, und man 
darf wohl hoffen, daß unsere Fehlschlüsse, unsere Ubertrei- 
bungen und falschen Wertungen nicht allzu fest haften. »Es 
ist des wissenden Mannes Rede, die Leben besitzt,« sagt 
Plato in seinem »Phaedrus<, »das geschriebene Wort ist im 
Grunde nur ein Gespenst.« Darum auch lehnte ich es ab, 
über irgend etwas zu schreiben, was außerhalb des von mir 
erwählten Faches lag, und selbst da griff ich zu Tinte und 
Feder erst, wenn ich überzeugt war, ich wußte alles, was sich 
zu jenem Zeitpunkt über das von mir zu behandelnde Thema 
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wissen ließ, und wußte genau, was dabei auf dem in sich be- 
grenzteren und mehr archäologischen Gebiet meiner Studien 
erreichbar war. Aus der gleichen Überlegung heraus zögerte 
ich natürlich in weit größerem Maße, über ganz allgemeine 
Fragen und Probleme der Kunst zu schreiben, die zum Teil 
noch heute mit mir umgehen. Wie soll man mit Sicherheit 
wissen, was man wirklich meint. Gesetzt, man gewänne diese 
Sicherheit dank eines Wunders, wie soll man die Worte, wie 
die Sätze finden, um dem anderen diese seine Meinung genau 
und richtig zu vermitteln? An diesem Punkt wurde ich regel- 
mäßig von einer lähmenden, entmutigenden Skepsis dem ge- 
schriebenen Wort gegenüber befallen. Ich habe es, meines 
Wissens, ständig beklagt, wie unzulänglich alle Worte sind, 
wenn wir das, was wir fühlen oder denken oder auch nur 
was wir wissen, gerne mitteilen möchten. Wir leben in dem 
Glauben, ein großer Dichter spräche das aus, was er denkt 
und was er empfindet, und ginge sogar so weit, uns zu leh- 
ren und zu erklären, wie wir denken und wie wir empfinden 
sollen. Von dem aber, was dieses Genie denkt und empfindet 
und eben nicht in beglückende Worte zu fassen vermag, da- 
von wissen wir nichts. Wenn er nach einer Weile — und wo- 
möglich schon nach kurzer Frist — das Geschriebene liest, 
wird er sich daran freuen und darüber vergessen, wie es aus 
verzweifeltem Entschluß und letzter Hoffnung geboren, nur 
nebelhaft umriß, was er in Sinn und Herzen trug. 

Niemand kennt alle seine Gedanken und niemand kennt sie 
genau, weder der Dichter, noch der Gelehrte, noch der Phi- 
losoph, noch der Wissenschaftler und nicht einmal der Ma- 
thematiker. Ein jeder von uns trägt in sich mehr, als er oder 
auch das größte Genie je in Worte zu fassen vermöchte. Wir 
müssen zur Musik, zum Gesang unsere Zuflucht nehmen, 
und es ergeht uns wie jener jungen Frau, die ihrem stam- 
melnden Liebhaber voller Ungeduld zurief: »Wenn du es 
nicht sagen kannst, so singe es eben.« 
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Bernard Berensons Villa über Florenz 


Digitized by Google 


Wir brauchen und ‘mifbrauchen Metaphern, Bilder, Ver- 
gleiche, Sprichworte, Fabeln und weise Sprüche als Hinweis 
und in der Hoffnung, daß sie an unserer Stelle sprechen. Da- 
bei gibt es weit wirksamere Mittel, um sich mitzuteilen, als 
die einfachen Worte und Sätze, die ganz bewußt erlernt wer- 
den müssen. Jene zu erringen, bedeutet Kultur, und eine 
gemeinschaftliche Kultur bildet die Wesensgrundlage für 
jedweden Ausdruck. Das ist einer der Gründe, warum im 
klassischen Altertum und im Mittelalter zwischen 1200 und 
1350 Kunst und Literatur so hoch in Blüte standen. 

Worte sind für eine genaue Festlegung derartig ungeeignet, 
daß der Mathematiker im Begriff ist, sie ganz aufzugeben 
und auch andere Wissenschaftler gern auf sie verzichten. Die 
Juristen, die sich nicht gut anschließen können, tun deshalb 
ihr Bestes, um das, was sie schwarz auf weiß niederlegen 
müssen, genau und scharf und wenn möglich unwiderlegbar 
auszudrücken. Kaum ist jedoch ein Abkommen entworfen, 
ein Vertrag aufgestellt, ein Dokument abgefaßt und unter- 
zeichnet, so wird alsbald an der Auslegung herumgedeutet, 
` und der Wortstreit hebt an. 

Die Philosophie könnte tatsächlich aus einer verwirrenden 
Sprachentartung heraus entstanden sein. Seit Plato und Ari- 
stoteles bemüht sie sich vorwiegend darum, die jeweiligen 
Vorläufer zu deuten und danach wiederum diese Ausleger 
auszulegen. Ganz ähnlich formt sich die Perle in der Auster. 
Man sehe sich Kant an mit der langen Prozession seiner 
Kommentatoren, deren jeder schwerer zu tragen hat als sein 
Vordermann, weil auf ihm jeweils neben der Auslegung des 
Meisters auch die der anderen Sachverständigen und ihrer 
Kritiken und Anmerkungen lastet. Genau so steht es bei 
Hegel, und bei unserem Zeitgenossen Bergson ist es nicht 
viel anders. 

Ein Phänomen wie das Sprachlabyrinth und der linguistische 
Leerlauf eines alternden James Joyce ergab sich aus diesem 
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Gefühl für die Unzulänglichkeit von Worten, die ihren Sinn 
nicht treffen. Lassen sich nicht vielleicht auch eine Reihe 
von Amerikanismen und amerikanischen Redewendungen 
damit erklären, daß vielen von uns die Rückstände ihres 
englischen Wortschatzes verloren gingen, und unsere Mund- 
art sich dann durch die Gleichgültigkeit und Unkenntnis der 
Einheimischen verwässerte, um von den Neukömmlingen 
ganz zu schweigen, deren Muttersprache, selbst wenn sie in 
den Vereinigten Staaten geboren wurden, niemals das Eng- 
lische ist. 

»Im Kampfe gegen den Tod liegen die Wurzeln aller Kunst, 
alles Wissens geborgen«, schrieb der heilige Gregorius von 
Nyssa, und ich möchte meinen, daß alles Bemühen um eine 
sprachliche Verständigung seine Wurzeln im Kampf gegen 
die Hemmnisse der Sprache hat. Ein Mißverhältnis zwischen 
dem, was ein Patient anderen mitteilen möchte und was er 
mitzuteilen imstande ist, führt zur pathologischen Sprach- 
hemmung. Andrew Lang hat eine Geistergeschichte verfaßt, 
deren Held wie alle Geister unter seiner Sprachhemmung 
leidet, zumal er die Geldverhältnisse seiner bankrotten Nach- 
kommen aufbessern und ihnen gern den Schatz zeigen möchte, 
der unter dem Familiensitz verborgen liegt, und das kann 
er nur dadurch andeuten, indem er ihn auf seiner Bahre 
umkreist. 

Die Franzosen haben allerdings sich selber und den anderen 
klar gemacht, daß sie genau das auszudrücken imstande sind, 
was sie gern sagen möchten. In ihren lückenhaften Sprach- 
lehren wird die Behauptung aufgestellt, was unklar sei, sei 
nicht Französisch. Das mag stimmen, aber es wird zu hoch 
bezahlt. Sie sind oft nahe daran, das Kind mit dem Bade 
auszuschütten oder — um es mit anderen Worten zu sagen — 
den Baum aller Blüten und Früchte zu berauben, um seinen 
Wuchs zu zeigen oder — wie weiland Prokrustes — den Schlä- 
fer je nach der Bettstatt zurechtzustutzen. Der Preis ist zu 
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hoch, wenn man um der Klarheit willen alle Fragen und 
Zweifel beiseite schiebt und sich an der Oberfläche hält, denn 
viele Dinge lassen sich, wenn man sie ernstlich betrachten 
will, nicht auf die schematische Formel festlegen, wie sie für 
schlichte Feststellungen genügt. Damit will ich den Franzo- 
sen keineswegs ihre durch Schulung und Tradition noch be- 
wußt gesteigerte Fähigkeit absprechen, alles nur Mögliche 
denkbar klar darzustellen. Indessen wird sich kaum etwas 
von dem, was wertvoll, was endgültig ist im menschlichen 
Weltall, in eine solche Form zwängen lassen. Man wird viel- 
leicht unter der deutschen Undurchsichtigkeit und der eng- 
lischen Verstiegenheit ausgesprochen leiden, und doch bietet 
das deutsche und das englische Denken unserem geistigen 
Hunger die bessere Nahrung als das französische und stillt 
ihn sogar. Dieser fanatische Kult der Klarheit kann sich auf 
die Philosophie, aber auch auf die Dichtung verheerend aus- 
wirken, und zwar in einem solchen Grade, daß die Dichtung 
des heutigen Frankreich zum Hermetizismus, das heißt zu 
einer bewußt dunklen Ausdrucksform ihre Zuflucht nahm. 
Die moderne französische Denkweise liebäugelt ziemlich 
weitgehend mit Kindereien, wie Andre Therive sie in seinem 
»Péché de Bétise<* beschreibt. Auf diesem Weg wird der 
Franzose keine Verjüngung finden. Der Hermetizismus wirkt 
lähmend auf alle, die es einfach nicht fertig bringen, etwas 
Neuem in der französischen Literatur zu widerstehen. 
Dabei kann man denen, die nach einer frischeren, nach einer 
freieren, ich meine, nach einer weniger abgegriffenen Aus- 
drucksweise suchen, keine Unaufrichtigkeit zum Vorwurf 
machen, denn sie nehmen es ernst, ja, viel zu ernst mit ihrem 
Bemühen, sich vollkommener auszudrücken. Der Verfasser 
des »Poliphilo«, der fahrende Schüler aus Limoges, die Mari- 
nisten oder die Gongoristen, gingen nicht auf Dunkelheit 
* Die Sünde der Dummheit (L'Homme et le Péché, Presences, Plon, 
Paris 1938). 
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aus, suchten nicht den undurchdringlichen Waldesschatten. 
Sie brannten einzig darauf, ihre eigene Wirklichkeit mit- 
zuteilen, sie meinten es ehrlich, und blieben dabei ähnlich 
wortbefangen wie der Geist in Andrew Langs Erzählung, 
und nur mit Geduld und gutem Willen läßt sich erraten, was 
sie in Geist und Herzen bargen. Wir müssen es erst erlernen, 
in die Nebelschicht aller Worte vorzudringen, die wir lasen 
und von unseren Nächsten oder gar von Freunden und Be- 
kannten vernahmen, und sie zu durchstoßen. Wir zweifeln 
nicht an ihrer Wahrhaftigkeit und ehrlichen Absicht, wohl 
aber an ihrem Geschick, das auszudrücken, was sie zu sagen 
haben und was sie gern sagen möchten. Man sollte nicht all- 
zu wortbesessen sein, noch sich von Worten zu stark beein- 
drucken lassen. Dagegen sollte man Menschen meiden, wenn 
sie in erster Linie Menschen des Wortes sind und jede Dis- 
kussion mit ihnen lediglich zum Argumentieren absinkt, und 
dieses Argumentieren in einem hitzigen und nicht immer 
ganz einwandfreien Wettrennen um das letzte Wort endet. 
Es ist nicht ratsam, einem Xerxes nachzueifern, von dem uns 
Herodot den Satz überliefert: »Seid dessen gewiß, der Geist 
eines Menschen lebt in seinem Ohr; gute Worte zu ver- 
nehmen, erfüllt seinen Leib mit Wonne, wenn er aber das 
Gegenteil hört, bläht er sich auf voller Zorn.« Worte und 
Wortklaubereien sind Schecks auf Tatbestände, die man nicht 
über Gebühr auswerten darf. 

Darum, weil wir wortbesessen sind, gewinnt das Wort Macht 
über den Gedanken und gewinnt die Feder Macht über den 
Geist, und das nicht allein in der Dichtung, sondern in jedem 
geschriebenen Satz. Solange man ihn in Gedanken formt, er- 
scheint er noch unfertig, läßt sich einschränken, umstimmen 
und abändern. Steht er erst schwarz auf weiß da, sieht er 
richtig und überzeugend aus, und liest man ihn dann nach 
Jahren wieder, nachdem man es längst vergessen hat, welch 
heikler Gedanke es einst war, so wundert man sich womög- 
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lich über die reife Klarheit des eigenen Gedankenganges von 
damals. 

Vielleicht hätte sich meine Abneigung gegen das Schreiben 
noch gesteigert, wenn mir eine Stelle aus Platos Epistel VII, 
die ich soeben zum ersten Male las, schon früher zu Augen 
gekommen wäre. Sie lautet: » Jeder ernsthafte Mensch ver- 
meidet es sorgfältig, etwas zu schreiben, wenn er sich mit 
wirklich wichtigen Dingen befaßt. Man wird eines Mannes 
Schriften ansehen, doch sind sie niemals sein wichtigstes 
Werk, sofern der Schreiber selber bedeutend ist.« Ich habe 
zudem immer das Gefühl gehabt, ich würde es nie zu einem 
reichhaltigen Wortschatz bringen, und ich lese selten etwas, 
was mich nicht durch die Fülle und Mannigfaltigkeit seines 
Wortschatzes beeindruckte. Ich habe mir früher durch Jahre 
hindurch Verzeichnisse von Worten angelegt, allerdings ohne 
sie je wirklich in mich aufzunehmen oder als etwas mir Zu- 
gehöriges verwenden zu können, und dieses Gefühl wirkt 
hemmend, wenn nicht geradezu hindernd auf jeden Versuch, 
das, was ich sah, beschreiben, und was ich empfand, aus- 
drücken zu wollen. Hunderte und aber Hunderte von Malen 
ging ich auf den Wegen oberhalb meines Hauses spazieren, 
und niemals war die Landschaft die gleiche. Die Ferne ist 
silbern, ist milchweiß, golden, perlmutterfarben und immer 
verschieden, und ich begrüße jeden leisesten Wandel, als 
hätte ich nie etwas Ähnliches gesehen. Und mit den Baum- 
stdmmen und Stümpfen, an denen ich vorüberkomme, geht 
es mir ebenso. Ihre jadegrüne, malachitfarbene Winterrinde, 
das lohbraune, rostrote, bronzegüldene Laubwerk der Eichen 
ist sich niemals gleich. Wenig nur entgeht meinem Auge, 
aber die Worte, die mir zur Verfügung stehen, sind so spär- 
lich und plump, daß ich darüber kaum etwas aussagen kann. 
Ich möchte sein wie Adam, der alle Tiere mit Namen nannte. 
Ich möchte sein wie Salomo, der allen Blumen auf den Gefil- 
den ihre Namen gab! 
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Die Vershwommenheit und Ungenauigkeit von Worten of- 
fenbart sich besonders in der Schwierigkeit, von einer Sprache 
in eine andere zu übersetzen. Es ist schon schwierig genug, 
in den uns zumeist geläufigen drei oder vier Sprachen — in 
Englisch, Deutsch, Französisch und Italienisch — einen Ge- 
genwert für Worte zu finden, der dem gegebenen Begriff 
und seinem Attribut annähernd entspricht. Man schlage ein 
englisch-französisches Lexikon mit Wortbeispielen auf, wie 
z. B. J. G. Andersons »Le Mot Juste<, und man wird einfach 
die Fassung verlieren, falls man etwa der Meinung war, es 
ließen sich innerhalb dieser beiden einander so nahestehen- 
den Sprachen — bei denen überdies die Mehrzahl der Worte 
noch die nämliche Wurzel hat — die genau gleichen Wort- 
werte finden. Es ist vielmehr in der Regel eher so, daß, je 
enger zwei Worte im Englischen und Französischen zusam- 
menhängen, um so seltener haben sie dieselbe Bedeutung. 
Kommt man zum Deutschen und versucht seine abstrakten 
Wortbegriffe zu übertragen, so häufen sich die Schwierig- 
keiten schier unüberwindbar, wie aus den englischen, fran- 
zösischen und italienischen Fassungen deutscher Dichtung 
und Philosophie erhellt. Viele von uns besitzen eine leben- 
dige Beziehung zum Deutschen und können sich zudem bei 
Freunden Rat holen, die dieser Sprachgruppe angehören, 
aber ist einer darunter, der einen guten und zeitgemäßen 
Ausdruck für das Wort »Gemüt« zu bieten hätte? Und wenn 
es sich um das Griechische und zum Beispiel um Plato han- 
delt, wie soll man in irgendeiner heutigen Sprache den Sinn 
von >Sophrosyne< deutlich machen? Und dann will man es 
wagen, alte chinesische und indische Denker zu übersetzen. 

Ich komme von diesen Betrachtungen wieder auf mich selber, 
auf meine Hemmungen, meine Zweifel, meine Verzweiflung 
in bezug auf mein Schreiben zurück und möchte noch ergän- 
zend hinzufügen, daß ich beständig zur Selbsthilfe Dinge 
flüchtig niederschrieb, damit sie mir dienlich wären, meinen 
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Gedankengängen zu folgen, sie zu klären und ihnen eine 
mich selber befriedigende Form zu leihen. Ich habe es bereits 
ausgesprochen, daß ich mich an einen Gesprächspartner in 
meinem Inneren wandte und niemals an den Leser, an den 
Typ von Leser dachte, an dessen Verständnis mir lag. Man 
erwartet mit Recht von einem englischen Historiker und 
Kunstkritiker, daß er sich an eine allgemeine Leserschaft 
wendet und auf eine klare und reizvolle und überzeugende 
Art vorbringt, was er als Autor zu sagen hat. Ich habe das 
niemals angestrebt und habe, von seltenen Zufallserfolgen 
abgesehen, dementsprechend versagt. 


Aus dem Englischen übertragen von Hanna Kiel 


Anne de Tourville . Die Perlen der Toten | 


Ass die Frau des Holzfällers eines Tages von ihrer Tochter 
zu hören bekam: »Ener Dalenn und ich, Mutter, wir werden 
heiraten, sobald wir alt genug sind«, unterbrach sie ihre Ar- 
beit, blieb kerzengerade auf ihrem Schemel sitzen, hielt reg- 
los das Tuch in den erstaunten Händen und begann sachte zu 
lachen: 

»Sag doch lieber, du wirst die Perlen für die Sticker auslesen, 
die das Brautkleid anfertigen; und die bekommen, allein für 
ihre Arbeit, genug Geld, um sich vier Häuser wie unseres 
kaufen zu können. Ja! Das wird vielleicht dein Amt sein, 
meine Tochter, wenn Ener Dalenn einst heiratet.« 

»Ich würde recht gerne die Perlen für das Kleid aussuchen«, 
sagte das kleine Mädchen, »und es auch selber sticken. Noch 
nie in meinem Leben hab ich ein schönes Kleid getragen, 
und wenn ichs recht bedenke, würde mir das viel Freude 
machen.« 

Gaud war jetzt über die Zeit hinaus, in der ihr der Unter- 
schied zwischen Reichtum und Armut unbekannt war, aber 
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ihre Lage bekiimmerte sie nicht; es gab keinen Grund, wes- 
halb das Wort schrecklicher sein sollte als die Sache selber, 
und sie glaubte nicht, daß es ein größeres Glück geben 
konnte, als sie es bisher kennengelernt hatte. 

» Jetzt bin ich vierzehn«, fuhr sie fort, »und weißt du nicht, 
daß ein Pfennig zum anderen gekommen ist, und daß beim 
Krämer schon drei Meter vom Stoff meines Kleides abge- 
zahlt sind?« 

Doch Mariana wurde fast ärgerlich: 

»Du bist jetzt kein Kind mehr; weißt du nicht, daß ein armer 
Mann wie dein Vater für das Kleid, das ich meine, hundert 
Jahre arbeiten müßte, nur um die Goldfäden abzuzahlen?« 
Sie begann wieder zu reiben, und der Widerschein, der sich. 
auf dem Schranke spiegelte, erfreute ihr Herz. Es war das 
ein Glück, denn die Unterhaltung mit ihrer Tochter behagte 
ihr wenig. 

»Laß doch Ener Dalenn in seinem Dorfe, mein Kind, und 
bleibe du in dem deinen. Die Leute dort heiraten nur unter 
sich, genau so, wie auch wir nur unter uns heiraten. Selbst 
wenn sie ein gleich großes Vermögen hätte, würde niemand 
ein Mädchen von hier, das nach Feunteun Yen hinunter- 
kommt, mit freundlichen Augen ansehen, und du kannst 
sicher sein, daß du denen da drunten nicht gefallen würdest. 
Nein! Es würde sie nicht erfreuen, wenn sie dich bei sich 
hätten, denn sie verachten uns ebenso, wie auch wir sie we- 
gen des blauen Dunstes, den sie den Nachbarn vorzumachen 
suchen, und wegen all ihrer anderen Fehler verachten. Damit 
will ich nicht sagen,« fuhr sie fort, »daß wir keine Fehler 
hätten, denn wir haben genug, meine Tochter: Wir von den 
Verbrannten Hügeln sind in Wahrheit nicht besser als die 
anderen, aber wir kennen unsere Fehler, oder wir sind we- 
nigstens daran gewöhnt; so ertragen wir sie leicht unterein- 
ander... Aber sich mit Leuten einlassen, deren Fehler man 
nicht kennt, — das ist Wahnsinn!« 
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» Ach, ich kenne genau meine eigenen Fehler, denn du hast 
sie mir gezeigt, und ich weiß auch, was man alles für Fehler 
haben kann, sie sind ja sämtlich im Katechismus mit Namen 
genannt, aber Ener Dalenn, Mutter, der hat nicht einen ein- 
zigen!« 

»Er ist noch viel zu jung, um selber zu wissen, was er taugt, 
und wie solltest du dann darüber Bescheid wissen, da du noch 
so viel kleiner bist? Geh nur an deine Arbeit, und wenn du 
ihn zufällig einmal triffst, so sprich nicht mit ihm, denn es 
gefällt mir genau so wenig, dich mit ihm zusammen zu sehen, 
als es seiner Mutter lieb wäre, wenn sie ihn bei dir wüßte. 
Geh jetzt und zwinge mich nicht, noch strenger mit dir zu 
reden!« 

Gaud ging hinaus, um sich nach dem Haus der Ahiannics auf 
den Weg zu machen, wo sie in der Lehre war, denn deren 
Werkstatt hatte sich immer mehr erweitert. Sie war die ein- 
zige, die nicht zur Familie gehörte; soviel fleißige Hände gab 
es im Hause. Ein elftes Kind war erschienen, und ihre Eltern 
rechneten fest mit einem guten Dutzend und einer Zwillings- 
dreizehn zum Abschluß. 

Die Worte Marianas gingen ihr durch den Sinn, während 
sie hurtig und munter den Waldpfad hinunterschritt. Wie 
konnte nur ihre Mutter die Leute vom Kalten Flusse derart 
verkennen? Nach Eners Erzählungen gab es dort keinen ein- 
zigen Bösewicht, und Jili und Marjep waren ebenso vergnügt 
in ihrer Schule gewesen wie die Kinder der Verbrannten 
Hügel in der ihren. Nein, da handelte es sich einfach um ein 
Mißverständnis, das sich leicht aufklären ließ. Aber ernster 
war, was die Mutter über das Kleid gesagt hatte, das man 
brauchte, um Ener Dalenn zu heiraten, und das mehr als vier 
Häuser kosten sollte. Ach, es war noch nicht genug, wenn 
man einen schönen Stoff besaß und gewandte Hände, um ihn 
zu besticken; wo konnte sie jemals die Perlen finden, wenn 
sie nicht das Geld hatte, um sie zu kaufen? 
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Für das Muster nun aber, das sie im Geiste vor sich sah, 
brauchte sie unendlich viele Perlen: so viele, daß sie drei 
Jahre mit dem Aufreihen und Nähen zu tun hatte. Es war 
das ein verzweifelter Fall, und ohne Gottes Hilfe gab es 
überhaupt keinen Ausweg. 

Als sie am Zaune der Ahiannics angelangt war, beschloß sie 
im stillen, mit einer neuntägigen Andacht zu beginnen und 
um Perlen zu beten. 

Als sie am neunten Tage der Andacht ihr Gebet in die Länge 
zog und im Grunde etwas darüber verwundert war, daß sie 
auf ihrer Bank nicht einen dicken Sack voller Perlen gefun- 
den hatte, hörte sie eine Totenglocke läuten und einen Lei- 
chenzug näherkommen. Auf dem Sarge lag ein dicker Kranz 
mit leuchtenden Perlen, und sie wollte schon den Toten be- 
neiden, weil er so schön geschmückt war. Aber dann schalt 
sie sich deswegen und begann für seine Seele zu beten; sie 
bot sogar Gott ihre Perlen als Opfer an, damit der Verstor- 
bene einen schönen Platz im Himmel haben sollte. 

Während sie jedoch betete, strahlte der Perlenkranz immer 
stärker, und die Seele des Toten flüsterte ihr ins Ohr: 

»Wiır Toten haben Hunderttausende von Perlen, und viele 
von uns brauchen sie nicht mehr, da sie in Staub zerfallen 
sind und sogar andere ihr Grab eingenommen haben. Die 
alten Kränze sind unter den Brennesseln im Steinbruch ver- 
graben. Ich spreche von den alten und nicht von meinem 
eigenen Kranze, der ganz neu ist, denn meine Familie hat ihn 
sich etwas kosten lassen, und so muß sie vor allem etwas da- 
von haben. Aber bei den anderen kommt es wahrhaftig nicht 
darauf an, da es ihnen ja keinen Nutzen mehr bringt.« 

So sprach der Tote, der ihr dankbar war, weil sie solch ein 
Opfer gebracht hatte, um ihm zu einem schönen Platz im 
Himmel zu verhelfen. Da stand sie ganz verklärt auf und 
nahm sich vor, gleich zum Steinbruch zu gehen, sobald ihre 
Arbeit beendet war. 


138 


Sie arbeitete an diesem Tage besonders gut, denn ihre Freude 
veranlaßte sie, großen Eifer zu zeigen, und der Großvater 
der Ahiannics, der am Abend über die Stickerei sein Urteil 
abzugeben hatte, fand, daß sie wie Mannesarbeit war. Ein so 
großes Lob hatte er noch nie jemand gespendet. 

Schließlich kam die Stunde, die sie so ungeduldig erwartete, 
in der sie sich empfehlen konnte. 

Es begann schon zu dunkeln (und das war ein Glück; am 
hellichten Tage hätte sie sich nicht getraut, aus Angst Neu- 
gierde zu erwecken). Es begann zu dunkeln, und in diesem 
friedlichen Dämmerlichte begab sie sich zum Steinbruch, mit 
einer kleinen Sichel, um die Brennesseln zu schneiden, und 
einem leeren Mehlsack, um die Perlen hineinzutun. Es war 
ein recht düsterer und ruhiger Ort, der, wie so oft verlassene 
Steinbrüche, den Anblick eines Trümmerfeldes bot. Die ver- 
schiedensten Pflanzen gediehen an den Wasserlachen, und 
Dornensträucher überwucherten die Felsen, auf denen laut- 
los kleine Vögel nisteten. Wenn man in die Höhe blickte, sah 
man die Kreuze sich abzeichnen ... 

Die erste Reihe bestand aus Kreuzen, die verlassen waren, 
weil sie zu nah am Rande lagen und man einen Erdrutsch 
befürchtete; die zweite aus Kreuzen, die voll im Leben stan- 
den, ihre Blumen bei jedem Feste wechselten und ihre In- 
schriften auffrischten. Dahinter lag die Kirche, das Beinhaus 
mit seinen Mauern, seinem Dache und jenen fensterartigen 
Öffnungen ohne Glas, die dartun sollen, daß die Insassen 
nicht mehr die Kälte fürchten. In diesem Augenblick lag der 
Ort sehr verlassen da, und da sich die Kleine tief unten im 
Steinbruch befand, fühlte sie sich wie am Ende der Welt. 

Sie begann die Brennesseln zu entfernen, um den Boden frei- 
zulegen, und suchte. Sie fand mehrere vollkommen verrostete 
Drahtgeflechte und an ihnen hier und da einige blaue und 
lila Perlen, die noch stark glänzten; aber es waren so wenige, 
und ihrer Farbe wegen nutzten sie ihr nicht. 
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Sie war darüber sehr verwundert. Sie war gekommen, um 
Perlen zu suchen, und hatte einen großen Sack mitgebracht; 
es war der neunte Tag ihrer Andacht, und sie wußte be- 
stimmt, daß ihr der Tote die Wahrheit gesagt hatte; warum 
fand sie dann keine Perlen? 

Ihr Glaube war so stark, daß er dadurch nicht erschüttert 
werden konnte. Gewiß hatte sie etwas nicht richtig verstan- 
den. Aber ja doch! Sie begann nachzudenken und hatte es 
bald heraus... Es war wirklich ganz einfach, diese Unter- 
lassung nachzuholen. Und wie hatte sie sich nur so unhöflich 
aufführen können? 

Sie legte Sichel und Sack auf einen Stein und stieg den steilen 
Fußweg empor, der zur Kirche führte. Es dunkelte immer 
mehr, der Wind blies sehr leise und strich über das Gras. Die 
Umrisse der Kirche traten klar hervor; hinterihr zogenschwere 
graue Wolken vorüber; daneben lag das Beinhaus in großer 
Stille und schien wie ein Bleigewicht auf der Erde zu lasten. 
Wie eine große dunkle Woge reihten sich in seinem Inneren 
die Gebeine aneinander. Friedlich und sanft ruhten die Schä- 
del in ihren mit weißen Tränen bemalten Kästen; sie schienen 
sich nicht dem Schlafe hinzugeben, sondern eher in einer 
großen Leere zu treiben. 

In der wachsenden Finsternis verschwammen die Konturen; 
man meinte einen riesigen Korb mit Wollknäueln vor sich zu 
haben, die sich hier und da mit den anderen Knochen ver- 
mischten: sie erinnerten an rundliche Katzen, die mit spitzen 
Ohren in der Wolle schlummerten. 

Wenn man näher hinhörte, vernahm man in diesem Hause 
den Gesang der Leere; es war ganz deutlich der Gesang des 
Todes, wie man in einer Iraummuschel den Raum singen 
hört, und so glichen auf einmal all diese reglosen Schädel auf 
ihrer Wanderung durch die Zeit schönen Vögeln, die auf 
dem Meere in Schlaf gefallen sind. 

Sie hatte keine Angst; sie wußte genug vom zweiten Gesicht 
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ihres Großvaters, ihrer Großmutter und der Altvorderen. 
Schon als kleines Kind war sie an all das gewöhnt worden... 
Doch es war Zeit, daß sie zu ihnen sprach, denn bald wurde 
es völlig finster, und dann sah sie nicht mehr genug, um in 
ihrer Arbeit fortfahren zu können. 

»Ihr Toten, hört zu«, sagte sie. 

Selbstverständlich hörten sie ihr alle zu. Es gibt nichts Auf- 
merksameres als einen Toten, und sie spürte, daß sie durch- 
aus bereit waren, ihr ein williges Ohr zu leihen. 

Sie grüßte mit einem sehr höflichen und sehr zurückhalten- 
den Knicks, stellte sich vor die Tür und sagte schlicht: 

» Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum, 
daß die unter euch, die Kränze mit weißen Perlen hatten, 
mir schenken, was davon übrig geblieben ist, damit ich mein 
Hochzeitskleid sticken kann.« 

Sie dachte einen Augenblick nach, da sie fürchtete, das nicht 
auf die rechte Weise gesagt zu haben, und es fiel ihr ein, daß 
eine Totenbeschwörung in den vier Windrichtungen zu ge- 
schehen hat, und daß somit ihre Bitte in den vier Ecken des 
Beinhauses wiederholt werden mußte. 

Sie stellte sich also in die erste Ecke zur Rechten und begann 
wieder mit klarer Stimme: 

_»Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum, 
daß die unter euch, die Perlenkränze hatten, mir schenken, 
was davon übrig geblieben ist, damit ich mein Hochzeitskleid 
sticken kann.« 

Und in diesem Augenblick spürte sie, wie ein großes Wohl- 
wollen von diesem Beinhaus ausging, und wie alle Toten der 
Verbrannten Hügel bereit waren, ihr zu helfen. In dieser 
freudigen Gewißheit pflückte sie eine verspätete Ginster- 
dolde, die sich schwächlich gegen die Mauer neigte, und warf 
sie ihnen zu; dann ging sie zur nächsten Ecke und wieder- 
holte mit noch festerer Stimme: » Tut mir doch einen Gefal- 
len, ihr Toten, ich bitte darum, daß die unter euch, die Per- 
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lenkränze hatten, mir schenken, was davon übrig geblieben 
ist, damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann.« 

Ihr Herz schlug jetzt immer stärker, und die Kehle schnürte 
sich ihr in einer Erregung zusammen, die schrecklicher war 
als alles, was sie je durchgemacht hatte, aber sie fühlte sich 
von einer großen Kraft getragen und sah ein, daß dieses 
Zeremoniell bis zum äußersten durchgeführt werden mußte. 
Instinktiv spürte sie, daß der Ginster gnädig aufgenommen 
worden war, und daß es nun eine neue Gabe anzubieten galt. 
Leider sah sie nur ein großes Brennesselbüschel, und das war 
kein geeignetes Geschenk... Aber schon wußte sie genau, 
was da zu tun war. Sie ergriff die Brennesseln, zerdrückte 
sie, dann streckte sie ihre Hände den Gebeinen entgegen, um 
ihnen die verbrannte Stelle darzubieten. Das Band, das sie 
mit den Toten verknüpfte, wurde nun so stark, daß sie schon 
jetzt das Gefühl hatte, sie könnte ihr Beten einstellen, und 
nur, um das einmal Begonnene richtig zu Ende zu führen, 
fuhr sie fort; zugleich wollte sie die Gebeine im Süden und 
Westen nicht zu kurz kommen lassen, nachdem sie ihre Ge- 
fahrten im Norden und Osten geehrt hatte. 

In der dritten Ecke wiederholte sie die gleichen Worte und 
überreichte ihnen wilden Hafer: einen lieblichen und zarten 
Halm, der sie offenbar erfreute; in der vierten Ecke schien 
ein Efeuzweig durchaus angebracht, und gleich danach wußte 
sie, daß alles zum Besten stand, denn auf einmal überkam sie 
eine große Ruhe und ein großes Glücksgefühl. 

Sie fand sich vor dem Tore wieder, machte abermals einen 
Knicks, und zugleich bekreuzigte sie sich. 

»Ihr Toten,« sagte sie, »ich tue das alles und bringe meine 
Bitte nur vor, weil ich arm bin.« 

Dann entfernte sie sich. 

Während sie eilig den steilen Fußweg hinunterging, suchte 
sie sich vorzustellen, was sich unter der Erde abspielte; viel- 
leicht arbeiteten sich in diesem Augenblick Hunderttausende 
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von Perlen, die als Geschenk für sie bestimmt waren, durch 
dichten Staub empor. Traf das zu, so war kein Zweifel mög- 
lich, daß das Kleid, welches sie dann mit ihnen besticken 
wollte, das schönste sein würde, das man jemals gesehen 
hatte, und auch ihre Dankbarkeit gegenüber dem Dorfe sollte 
dann keine Grenzen kennen. 

Sie kehrte in den Steinbruch zurück und begann den Boden 
mit der Spitze ihrer Sichel und einem Schieferstein zu durch- 
wühlen; plötzlich hob eine kleine Eisenspitze die Nase, so 
wie sich ein Grashalm aufrichtet, wenn ein leichter Fuß dar- 
über hinweggeschritten ist; sie packte sie und zog sie hoch: 
darunter befand sich eine große Blume aus weißen Perlen, 
die in der Mitte verrostet war, aber die Blätter enthielten 
eine große Anzahl noch sehr guter Perlen. Die Kehle schnürte 
sich ihr zu; sie drückte auf ihre Hand einen warmen Kuß 
und sandte ihn in Richtung des Beinhauses, dann begann sie 
wieder zu graben und fand eine Reihe anderer wertvoller 
Bruchstücke. | 

Sie fühlte sich von Wohlwollen umgeben; wie bisher wehte 
der Wind, kam die Nacht heran, zogen die Wolken vorüber, 
aber sie fühlte sich so gut aufgehoben wie an jenem Tage, als 
sie der Totengraber zu Tisch bat. 

Ja, eines Tages hatte sie zwischen Mine Garo, der Hirtin, und 
Mathurin Tout Seul gesessen; damals fühlte sie sich von be- 
sonderer Liebe und Fiirsorge umhegt. Doch an diesem Abend 
empfing sie wahrhaftig den Beweis, daß die Toten ebenso 
liebevoll zu ihr waren: die verstorbene Verwandtschaft 
Berc’heds und Cornelys, Reun Gwalters und des Totengrä- 
bers wie der anderen vom Hügellande, — sie alle bezeugten 
ihr die gleiche Freundschaft, und wie sehr nahmen sie es sich 
zu Herzen, daß sie ein schönes Kleid haben sollte! 

Fast war es schon finster und so sputete sie sich; trotz ihrer 
Freude und ihres Vertrauens fürchtete sie sich davor, daß sie 
die Dunkelheit hier überraschen könnte, als sie plötzlich be- 
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merkte, wie die Spitze ihrer Sichel tief in die Erde eindrang 
und auf eine Anhäufung gut erhaltener Kränze aus Eisen- 
blech stieß, die mit Perlen bedeckt waren. Es war jetzt schon 
zu dunkel, als daß sie ihre Farbe und Schönheit hätte aus- 
machen können, aber sie schob alles hastig in ihren Mehlsack 
und lud ihn auf die Schulter. 

Gern wäre sie schon zu Hause gewesen, um ihren Schatz bei 
Lichte betrachten zu können. Die Dorfstraße lag jetzt ver- 
lassen da; ein Lichtschein drang durch die Türen und die 
dichten Fensterläden mit ihren herzförmigen Öffnungen. 
Viele Strohhütten waren jedoch ganz ohne Läden und ihre 
Fenster so klein, daß nur sehr magere Diebe hätten einstei- 
gen können. Man sah dort verstohlene Kerzen blinken, und 
vertrocknete Klematisranken, die sich wie schwarze Schlan- 
gen wanden, schienen am Tore des Paradieses zu lauern. 
Niemand in den Häusern schien davon etwas zu ahnen, man 
konnte Angst für sie haben: Gaud mußte an Adam und Eva 
denken, die ohne Arg im Schatten des Baumes ruhten, wäh- 
rend der Leib Satans die Äste umrankte und aus seinen roten 
Augen höllisches Feuer blinkte. 

Sie begann sehr schnell zu gehen, und ihre Schritte hallten 
wie in frostklaren Nächten. In einer so tiefen Einsamkeit 
werden die Schallwellen gleichsam wahrnehmbar für Tast- 
sinn und Auge; es schien ihr, daß jedesmal, wenn ihr Absatz 
auf den Boden klopfte, seltsame kleine Wesen aufgescheucht 
wurden, die ganz allein die Gäßchen hinunterzueilen be- 
gannen und einander verfolgten. Doch sie konnten sich nicht 
in die Lüfte erheben, denn das Stroh der Dächer, das in dich- 
ten und weichen Büscheln über deren Rand hinausragte, fing 
sie sofort wie in einer Falle. 

Alles das ließ sich erfühlen und doch zugleich nicht fassen; 
es zeigte, wie sehr die Luft bewohnt war, und wie sich über- 
all von dem unseren so verschiedenes Leben regte und seine 
Tänze aufführte: » Wenn die Maulwürfe sehen und die Tau- 
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ben hören könnten, wären sie Könige auf Erden, und nie- 
mand könnte vor ihnen bestehen«, aber der Maulwurf hatte 
ein schwaches Auge und die Taube ein träges Ohr; daher 
tummelten sie sich in einem begrenzten Bereiche, und die 
Erde war harmonisch zwischen den Tieren aufgeteilt. Gott 
hatte auch der Wahrnehmung des Menschen Grenzen ge- 
setzt, die dieser nicht eigenmächtig erweitern durfte; sonst 
stand zu befürchten, daß er bei seinem Nachbarn eindrang 
und dort eine große Störung hervorrief. 

Gaud setzte ihren Weg fort; sie befand sich jetzt unter den 
Bäumen, und in dieser Luft, die das schweigende Atmen der 
Blätter, das Faulen des Waldbodens, das dumpfe Leben der 
Rinden bedrückend werden ließ, vergnügte sie sich damit, 
die kleinen Klangwesen zu belauschen, wie sie ihre endlosen 
Spiele fortsetzten. 

... Sie dachte daran, wie sie neun Morgen hintereinander 
von den Hügeln hinabgestiegen war, um Perlen von Jesus 
Christus, unserem Herrn und seiner Mutter zu erbitten: der 
Jungfrau Maria, der schönsten und bestgekleideten Frau auf 
der Welt, die ein nahtloses, aus einer Wicke gefertigtes Kleid 
trug... 

Neun Morgen war sie hinuntergestiegen. 

Und neunmal hatte sie gebetet. 

An diesem Abend, der der neunte Abend war, stieg sie den 
Pfad wieder herauf und trug auf der Schulter einen dicken 
Sack voller Perlen, ein Geschenk der Verstorbenen des Hügel- 
landes, die in den Himmel gekommen waren. 

Das war die Treue der Geschlechter, wie man sie hierzulande 
versteht. | 


Aus dem Französischen übertragen von Oswalt von Nostitz 
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Ernst Bertram . Sprüche des Theognis 
NACH DEM GRIECHISCHEN 


I 
An Kyrnos 


Dr Hoffnung bleibt allein, die Trésterin. 

All andre Gottheit kehrte lang hinauf. 

Treue, die mächtige, ging, und Zucht des Volks, 
Und alles Holde, Freund, glitt ihnen nach. 

Die starken Eide stehn nicht mehr in Ehren, 

Die Ewigen scheut keine Jugend mehr. 

Unter die Erde stieg, wer Gott noch anrief. 
Gewissen warnt nicht mehr noch grauer Brauch — 
Noch leben wir und schaun das hohe Licht, 

Die Hoffnung laß uns ehren alter Treu, 

Und opfern wir an unsres Glücks Altar: 
Hoffnung sei, Kind, uns erst- und letzter Hauch. 


JI 
An Kyrnos 


Mein Kind, niemand ist schuld an Bos und Gut. 

Die Götter gönnten beides, Fluch und Glück. 

Was einer mühvoll webt, wem schwant es wohl, 

Ob es zum Schauder, ob zum Sinn gerät? 

Das Arge wob der da und schufs zum Heil, 

Das Grausen wirkte, wer nur Heil gewollt. 

Nicht einem je erfüllt sich Traum und Wunsch, 

Denn ihn umbranden rings Not und Natur. 

Wir, sterblich, sind auch wissend Nacht und Wahn — 
Dich und das All, die Götter lenkens dort. 


II 
Dulde dein Leid, innerstes Herz, 
Wars auch zu schwer. Immer im Gram 


Schwelgt nur der Niedre. Mehr’ nicht die Not 
Klagend. Du quälst heillos den Freund. 

Soll denn der Feind jubeln? Entrinnt 

Einer denn je göttlichem Wink? 

Taucht’ er hinab purpurner See 

Oder wo Nacht Tartaros gähnt: 

Ihn ereilts. 


IV 
An Kyrnos 


Mein Kind, du zeige nie den tiefren Gram: 
Wie wenigen er Kummer, wird dir Scham. 


V 


All was du sehnst, das mußt du wohl entbehren: 
Halt aus mir, Herz, du sehnst dich nicht allein: 
Das Schöne ist ein ewiges Begehren, 

Und das bleibt dein. 


VI 


Wahre das innerste Herz. Auch leidend werde du gütig. 
Niederer Zeichen ists, schreit verwundetes Herz. 


VII 
An Kyrnos 


Keine Stadt fiel je, wenn adlig blieb das Volk. 
Doch wenn die feile Tiefe aufbegehrt, 

Volk, mißgelenkt, Recht aus dem Argen schafft, 
Vorteil befiehlt und dreiste Neugewalt — 
Verlaß dich, Sohn, auf was ich dir vertrau: 
Nicht lang mehr dauert Friede solcher Stadt, 
Ob auch in satter Ruh sie noch sich dehnt. 
Aufruhr und Mord heult bald die Gassen lang: 
Nie dem Tyrannen niedre sich die Stadt! 


147 


VHI 


»Unzählbar grinsen Frevel rings ins Licht!« 
Vergiß das Herrlich-Helfende rings mir nicht! 


IX 


Gelobt von allen Menschen nie 

Zum Hades stieg ein Erdengast. 

So wards verhängt. Du schaust ja, wie 
Zeus selbst so manchem schwer verhaßt. 


X 
An Simonides 


Zwinge keinen, Freund, in unsre Runde, 
Selber stets bestimm’ er Scheidens Stunde. 
Weck’ du nicht den Schlafenden zur Welt, 
Wenn dein Wein ihn hold umfangen hält. 
Wer da leuchtend steht auf innerer Wacht, 
Send’ ihn nicht zum Schlummer in die Nacht. 
Selbst bestimmt der Edle, was er muß, 

Aber wenn zu trinken ihn verlangt, 

Sei der Schenk ihm nah mit Krug und Kuf. 


XI 


Gen Sizilien fuhr ich wohl auch und die leuchtende Sparta, 
Alle begrüßten mich, froh nahm man des Gastes sich an. 
Fremde Wunder welkten zu bald der wachsenden Seele: 
Lieberes leuchtet zuletzt still aus der Heimat mich an. 


XII 
An Kyrnos 
Göttin, ende die Qual, lichte die Not, 
Gönn’ doch zur Freude zurück spät mir den Weg! 
Stille den Sturm, jenseits der Jugend gib 
Froh gefaßterem Tun adliges Maß. 
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Bettina Seipp . Unterwegs nach Capri 
AUS EINER FRÜHEN ITALIENFAHRT 


Nach dem vielstündigen Verweilen im Bezirk und Bann von 
Jahrtausenden, im Bezirk jahrtausendealter Bauten, aus denen 
menschliche Geisteskraft und Empfindung unsterblich bis 
heute fortwirken, nach dem Erlebnis der Tempel von Pä- 
stum, in einsamer Feier, kehrten wir nach Salerno zurück. 
Gegen fünf Uhr nachmittags kamen wir an und fuhren vom 
Bahnhof, wie geplant, mit dem am Morgen bestellten Kut- 
scher und sämtlichen Koffern zu einer Entspannungsrast 
nach Amalfi, die sich auf das seither Empfangene, auf die 
tiefen, bedrängenden Eindrücke von Verona, Venedig, Flo- 
renz und Pästum, und auf die Fülle von Gipfelwerken der 
Kunst, nunmehr als unbedingt nötig erwies. 

Es war ein kleines, leichtes Gefährt und auch das Tier kein 
‚cavallo grande<, wie uns der Mann allzuoft betonte. Im 
Gegenteil! Für unsern Begriff war es durchaus »molto pic- 
colo«. Noch in Salerno, inmitten der Stadt, raste das Wägel- 
chen wiederholt so hemmungslos über die Trambahnschienen, 
in welche es mal hineinglitt, mal raussprang, daß es einem 
wohl etwas absonderlich bei diesem Geschleuder werden 
konnte. Kaum waren wir aus dem Ort heraus, nach einem 
Stück mühsam zu steigender Straße, schwang sich der Kut- 
scher auf einmal vom Bock, und wie aus der Erde empor- 
getaucht stand plötzlich ein anderer Wagen da. Wir wurden 
ersucht, in ihn umzuwechseln, es sei der »fratello« und das 
cavallo noch weitaus größer: »molto robusto!« Das war nun 
wirklich ein Augenblick! Das cavallo indes schien wahrhaftig 
größer und auch die carrozza geräumiger. So stiegen wir 
denn mit dem Gepäck und sämtlichen Siebensachen um. Es 
war ja danach ohne Frage ein Vorteil, aber trotzdem! Der 
eine fängt also nach altem Brauch am Bahnhof der Stadt die 
Fremden ab, und übergibt sie dann später wie eine Fracht 
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seinem Gesellen und Helfershelfer, der natürlich niemals ein 
»fratello< ist; was wir ihm auch ins Gesicht sagten. 

In zahllosen mächtigen Windungen, zuweilen in der Nähe 
des Meeres, viel öfters indessen hoch darüber, wo steile Fel- 
sen zur Flut abstürzen, zieht sich die Straße mit herrlichen 
Blicken, Farben und Bildern, anfangs gedeckt von Riesen- 
agaven und großen, fangarmigen Kakteen, an der berühmten 
Küste entlang. Häufig auch führt sie durch Ortschaften, die 
alle voll Leben und Tätigkeit waren. Selbst als es schon stark 
in den Abend ging, sah ich in offenen Schusterwerkstätten 
und Obstgeschäften die Männer noch arbeiten als sei es Mor- 
gen. Überhaupt sind die Menschen hier unbedingt fleißig. 
Jenes Schlagwort vom »dolce far niente< hat an und für sich 
nämlich ganz und gar nichts mit dem Verhalten des einfachen 
Volkes, wohl aber mit seiner Sehnsucht zu tun, seiner Sehn- 
sucht nach etwas weniger Plage. Die Behausungen waren 
unsagbar bescheiden, was die Durchfahrt so festzustellen ge- 
währte. Ein Glück, daß die schützende Sonne da tagtäglich 
ihre Allmacht erweist. 

Es gab außerdem Strecken, wo links, zum Meer zu — die 
schmalsten Landstreifen trefflich genutzt — sich Zitronen- 
und Weingärten niedersenkten und zur Rechten, auf künst- 
lichen Erdstufen, Feigen und Reben emporklommen. Auch 
Granatäpfel schimmerten rosenrot. Und lackgrüne Orangen 
aus dichtem Laubwerk. Dazu die ersten Johannisbrotbäume, 
»Garubi«, wie die Leute hier sagen. Sie erweckten mir einen 
fernen Schein. Denn waren nicht diese nämlichen Bäume die 
Spender jener braunglänzenden, länglich flachen und dürren 
Dinger, süß, aber hart und schwierig zu essen, wie mit Schup- 
pen zwischen den Zähnen stechend, und von den Eltern noch 
obendrein als armseliges Zeug gescholten? Wir Kinder je- 
doch begehrten sie trotzdem, weil sie so dunkel erregend 
hießen. Johannisbrot! Das Brot des Johannes?... Aß er 
_ das damals in der Wüste, der Täufermann im Kamelhaar- 
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kleide..., aß er es zu den Heuschrecken? ... Das war die 
kitzelnd gruselige Frage. 

Immer da, wo die schwingende Steilküste einen starken Vor- 
sprung ins Meer hinaus macht, wo die massigen Felsenklip- 
pen ausladend zu Vorgebirgen werden, steht bildhaft ein 
stämmiger alter Turm, mehr oder weniger zeitzerfressen. 
Diese Warttürme, kleine Bollwerke ehmals, der Seeräuber 
wegen so zahlreich errichtet, waren nicht allein Schutzstätten 
und scharfe, vorgeschobene Wächter, sondern sie waren 
auch Zeichenträger, genaue Verständiger und Vermittler. Die 
Schnellposten waren sie jener Tage, die immer einsatzberei- 
ten Funker. Durch sie ward jede gewichtige Kunde mit Fah- 
nen und Feuern von Turm zu Turm fortmeldend in die Ferne 
getragen und ununterbrochen weiterbefördert. 

Malerische Städtchen, zum Tollwerden schön, Majori und 
Minori vor allem, ziehn sich die felsigen Berge hinan, zart 
versteckt jedoch und gebettet in gestaffelten Wein- und Zi- 
tronengärten, aus deren fruchtbarem, jubelndem Grün sie 
wie Perlen Arabiens hervorleuchteten. Dazwischen wieder 
stehn überraschend verwitterte greise Schloßgemäuer, rauhes 
Gestein und zerrißnes Gemäuer. 

Es begegneten uns viele Gefährte. Außer Autos, namentlich 
Lastwagen, am meisten jene artlichen Karren mit Cavallo, 
Mulo und Eselchen. Und als es dunkel ward, nur noch diese. 
Sie zockelten aber seelenruhig und unbekümmert, genau wie 
wir selber übrigens, ganz ohne Laternen und Licht dahin. 
Und das bei den ewigen scharfen Kehren, den unübersicht- 
lichen Schleifen der Straße! Allerdings waren einfache Winke 
gebräuchlich. Noch ehe die Kärrner ums Eck vorbogen, 
stießen sie Warnungsrufe aus, so daß der Zusammenprall 
unterblieb. 

Endlich, es war bereits völlige Nacht, wiewohl mit herr- 
lichem Sternenhimmel, landeten wir denn wirklich am Ziel! 
Doch wie labebedürftig, müde und hungrig! Seit dem Mor- 
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gen, dem Frühstück in Salerno, und einigen Tomaten in 
Pästum, die ich wie gekocht auf dem Felde pflückte, hatten 
wir nichts mehr zu uns genommen. Die große Hitze nur war 
die Erklärung, daß wir das konnten. 

Noch vor dem Ort selbst, vor der Bucht von Amalfi, genau 
gegenüber solch einem der vielen Küstenmerkmale, solch 
einem Wartturm, wo sich die Fahrbahn stets etwas verbrei- 
tert, hielt der Kutscher zu unserem Erstaunen vor einer Art 
Festung zur Rechten an, einem bestürzend schroff aufwach- 
senden, aber weißwandigen, sauberen Steilgebilde, mit dop- 
pelläufigen endlosen Stufen, die empor zur Höhe des Wohn- 
baues führten — in einstiger Zeit unverkennbar ein Kloster. 
Mit dem fröhlichen Ausruf: »Ecco la Luna! Siamo arrivati 
Signori!« sprang der Mann zufrieden vom Bock und ohne zu 
zaudern an die Glocke. 

Es gab keinen Zweifel mehr, das war der Platz, dahin wir 
gewollt, das Haus, in dem Ibsen die Nora geschrieben und 
das uns heute erwartete... Eine nette Bescherung! Das Ent- 
setzen meiner sonst mutigen Mutter im Anblick der zu be- 
stehenden Treppen ward glücklicherweise im nächsten Nu 
schon ein wenig beschwichtigt durch den Wirt, der uns über 
die Stiegen hinunter mächtig und dickleibig von Erschei- 
nung, jedoch »signorile«, im schwarzen Anzug, liebenswür- 
dig entgegenkam und ihr auf die Klage wegen der beinahe 
hundert Stufen unverzüglich geschickt erklärte, für diese 
Beschwerde solle der »vino«, und der seines Hauses sei »piü 
che buono«, im Pensionspreis mit inbegriffen sein. 

Nur notdürftig gekdmmt und gewaschen, da gleich zum 
Nachtmahl gerufen wurde, gingen wir in der »Sala da pran- 
zo<, einem angenehm luftigen Raum, zu Tisch. Wie schmeckte 
das Essen nach diesem Tag! Besonders die gute, kräftige 
Suppe, das gebratene Huhn und der hellgoldene Wein! 
Unsere Zimmer, hoch über dem Meer, mit gekachelten Bö- 
den und Laubenbogen, waren ein Traum. Eine alte Kammer- 
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frau diente uns. Sie zerriß sich bald, alles zum besten zu 
machen, und hing an unseren Augen und Lippen. Die Her- 
zensgüte der Analphabetin kennzeichnete sie in jeder Bewe- 
gung. Noch seh ich die Sprache ihrer Gebärden, noch heute 
die rührend ergebene Haltung... 

Und der »padrone«, der Herr des Hauses, der nur nichtstue- 
risch stets wo herumsaß, die anderen für sich arbeiten ließ 
und seinen gewaltigen Körper schonte (er war nicht von 
selbst so beleibt geworden), ein Mann von leichter Verschla- 
genheit, aber doch von artigem Ehrgefühl — in jedem Zoll 
die besondere Mischung, das Musterbeispiel des Süditalie- 
ners —, hielt uns das, was er versprochen, genau. Die Ver- 
pflegung bei ihm war wirklich vorzüglich. 

Die smamma< machte ihm großen Eindruck, in der Hoheit 
und Kraft ihrer Erscheinung, dem Diadem der silbernen 
Haare und dem Glanz und Feuer der dunkeln Augen. Wenn 
er sie nur von ferne sah, erhob er sich stracks und frug jedes- 
mal: »è contenta, Signora? Si trova bene?« Auch kam er bei 
Tische an ihren Stuhl, zu schauen, ob ja alles mundgerecht 
sei. Immer wieder gelobte er würdevoll: »Per Lei tutto 
Signora! Tutto per Lei!« 

Es waren dort oben in der »Luna< ganz und gar neue und 
fremde Welten, die Geist und Gemüt mit Anspruch bestürm- 
ten. Es war die morgendlich menschliche Art, die noch un- 
zerstörte des vollen Südens, die mich dort, bei der ersten Be- 
gegnung mit ihr, fordernd erfaßte und erfüllte. Das Licht, die 
Sonne, die Luft waren es, die Farbenpracht von Himmel und 
Erde, die die Sinne bis ins Geblüt durchstr6mten... Es waren 
ins Innerste dringende, ach, glückliche, unvergeßbare Tage! 
Die auf Klippenwuchs thronende hohe Lage, der berau- 
schende Blick aus unseren Zimmern oder dem Eßsaal, von 
der luftigen, weißen Terrasse daneben, mit breiter, behag- 
licher Mauerbrüstung — ein schwindelerregender Lugins- 
land —, und auch anstoßend, einige Schwellen empor, von 
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dem weinübersponnenen Garten aus, der Blick auf den Sil- 
bersaphir zu Füßen und über seinen strahlenden Glanz, die 
Freiheit und Weite des Meeres hinweg, zu den purpurnen 
Segeln in der Ferne oder, ein ganzes Stück näher zum Land, 
auf die blau-roten, tätigen Fischerboote, ihre Netzeinholung 
am frühen Morgen und ihr geisterndes Dasein in der Nacht, 
unter dem Feuer der südlichen Sterne, die gleitenden Lam- 
pen über dem Dunkel; dieser immer neu beschenkende Blick 
auf den Küstensaum und die helle Straße, auf die Bucht von 
Amalfi, den schmalen Strand und das rührende kleine Bagno 
dort unten, das »cosidetto STABILIMENTO«, mit dem 
wackeren »bagnino< Alfredo, der uns nachmittags öfters se- 
gelte; auf die Piazza am Ufer und all ihr Treiben, die gedul- 
dig wartenden Eselchen, deren plötzliche, herzerschreckende 
Schreie voll wüstenhaft unermeßlicher Klage sich langgezo- 
gen und laut entluden und in weitem Umkreis die Luft 
durchschnitten; der Blick sodann, ganz ins Land hingewandt, 
in die tiefe Schluchteinschmiegung Amalfis, auf das felsen- 
erklimmende Städtchen selber (einst bedeutend und reich, 
eh die Flut es verschlang, ein bevölkerter Freistaat, in seiner 
Seefahrt und seinem Seerecht wetteifernd mit Pisa und Ge- 
nua!), auf dieses, trotz der heutigen Armut, im Sonnenglast 
selig kletternde Städtchen, mit seinem grünleuchtend ver- 
schlungenen "Turm, dem lombardisch-normannischen Cam- 
panile, der flachkuppelig in das Himmelsblau steigt; der Blick 
schließlich auf den Hafen seitab und die weiße Mole, wo ich 
so gerne in der Frühe, von meinem allüberschauenden Fen- 
ster, dem Gebaren und Tuten des Dampferchens nachhing, 
des Postdampfers von Salerno nach Capri, bis er endlich mit 
mächtigem Umstand losfuhr; oder der Blick, um die näm- 
liche Stunde, in senkrechter Steile gleich unter mir, auf den 
alten, zur Luna gehörenden Wartturm, davor morgens zu- 
weilen sein Bewohner, ein Maler, tätig an der Staffelei stand, 
wenn er nicht ebendort in der Tiefe, was sehr neugestaltig 
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von oben aussah, in dem durchsichtig klaren Wasser schwim- 
mend und mit glänzenden Armen und Beinen rudernd, wie 
ein plötzlich erkanntes Schöpfungswunder schwerelos durch 
die Flut dahinglitt — all diese Fülle der Blicke zusammen aus 
unserem »hohen Schloß am Meer«, unmittelbar über den 
Wellen, und dann auch die thronende Luna selber, mit ihrem 
geheimnisvollen Innern, den Treppen und Treppchen und 
Winkeln und Fluren, und im Kernpunkt des Hauses dem stil- 
len Geviert, dem vergangenheitstrachtigen, blühenden Kreuz- 
gang aus den Zeiten der Antonianermönche, köstlich kühl 
und schattengewährend, ein Labsal den Augen nach der blen- 
denden Helle überall, diese Bilder und diese Blicke bei Tag 
und bei Nacht, waren schon wirklich so neue Welten, daß sie 
sich mir wie der Glanz der Gestirne unverwischbar ins Herz 
geschrieben. 

Und dann, von dem nahen Atrani aus, die Wagenfahrten und 
Wanderungen jene steil klimmende Talschlucht empor, zu 
dem herrlich gelegenen Ravello, einem uralten, edlen Nor- 
mannenstädtchen! Den ernst-lieblichen, südlichen Felsgrund 
empor, überspannt von Verbindungsbögen und durchgrünt 
von vielgestaffelten Gärten mit träumenden Mauern; lauter 
Wein- und Zitronengärten oder dichte Bestände von Oran- 
gen; verwunschene, seelenhafte Bezirke, der Boden schwel- 
lend von leuchtendem Gras, das auch auf dem formig geglie- 
derten Fußpfad, durch die Ritze der zahllosen Steinstufen 
und das Kopfpflaster malerischer Steige, immer wieder her- 
vorbrach wie süßes Geflüster... Ein unwirklicher, ein Zau- 
bergrund, vom Smaragdgeflitze der Eidechsen raschelnd und 
geheim durchgeistert von lautlosen Schlangen!... Ein Grund 
mit drei Mühlen, der sich dann später, höher oben, zu Hai- 
nen von Edelkastanien weitet, um zuletzt den streng auf- 
wärts gewanderten Gast einmünden zu lassen in die Piazza 
der arabisch gesichtigen Bergstadt Ravello. 

O dies Ravello, dies luftumwehte! Vermögend das längst 
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schon Vergangene und im Zeitenstrom grausam Versunkene 
inniglich wieder atmen zu lassen. Und das gleich beim Kom- 
men durch den Dom aus dem elften Jahrhundert, mit der 
mosaikenverherrlichten Säulenkanzel, die sechs herbe Löwen 
unnahbar tragen, jenem Marmor-Ambon mit dem Sinnbild 
des Jonas und der ehernen, östlich-frühformigen Tür, oder 
durch seinen inständigsten Bau, den sarazenischen Herrscher- 
palast. Gibt es in diesem doch einen Hof, der sich nicht mehr 
vergessen läßt. Ein kleiner fremdländischer Spitzbogenhof, 
buntzierlich verwoben wie ein Märchen aus Tausendund- 
einer Nacht, der aber zugleich so verdichtet berührt, so 
durchtränkt von ehmals gelebtem Leben, daß sein Anhauch, 
bevor man es merkt, überwältigt und die Augen voll Tränen 
stehen. Denn wie in die Tiefe des Gesteins, in das innerste 
Mark des Gemäuers gedrungen und seit Jahrhunderten ihm 
verhaftet, entwehen ihm heimlich sehnsüchtige Liebesseufzer 
von einst... Süße und Leid und das Geflüster glühend ein- 
ander begehrender Paare. 

Auch die maurischen, weltabgeschiedenen Gäßchen und die 
zypressendurchlohten Villen Ravellos, in ihrer immerwäh- 
renden Grüne und der nie völlig ersterbenden Pracht, be- 
schwören das längst Vergangene wieder. Jene feierwüchsigen 
südlichen Villen und blühenden Parke, mit Luftsitzen, Re- 
bengängen und Söllern in Adlershöhe über dem Meer, über 
dem schwingenden Lauf der Küsten, über farbigen Felsen 
und Ortschaften. Ins Land zu erlabt sich das Auge dagegen 
an dichten Wäldern von Edelkastanien und dem verklärten 
Schimmer und Duft hoheitsvoller Gebirgesketten. Parke und 
Villen freilich sind das, in deren berühmtester, mit jener Lust- 
anlage von Blumen, die dort wie Edelsteine erblitzen, und 
der uneingeschränkten Ausschau über den strahlenden Spie- 
gel der Tiefe, den entführenden Glanz der blauen See, bis 
weithin in die heilige Ferne von Pästum, Richard Wagner 
für seinen Parsifal den Zaubergarten des Klingsor fand. 
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Mit dem kleinen, morgens aus meinem Fenster so oft be- 
trachteten Dampferchen ging es eines Tags in der Frühe, an 
der felsenleuchtenden Küste entlang (an jedem Halt wurde 
mit bunten Barken vom und zum Schiff aus- und eingeboo- 
tet), entlang an Prajano und Positano, die beide förmlich 
beschüttet waren vom Purpurblühen der Bugainviglia, über 
das kristallene Saphirmeer. Das Wasser war so durchsichtig 
klar, daß man noch in Vielmetertiefe bis auf den Grund hin- 
absehen konnte, auf die hellen, riesigen Steine da unten, auf 
hohe Gewächse und Algen, die mir fast zu roten Korallen 
wurden... 

Schon mehr in der offenen Weite, zur Linken, auf der größ- 
ten der einzeln dort aus der See sich urverloren erhebenden 
Klippen, sah ich den letzten Küstenwartturm. Diese drei 
schroffen Gesteige, »li Galli, lagen sagenhaft einsam da in 
der endlosen, morgendlich reinen Bläue, die die Vorstel- 
lungskraft so besonders erregt. Sie raunten mir die Frühzeit 
des Altertums zu und die einstigen Menschen dieser Ufer, 
die Griechen und Römer, und rückten die heiligen Tempel 
herbei..., das ferne Pästum drüben und seinen Strand, der 
von den gleichen Fluten bespült wird. 

Plötzlich aber erwuchsen ragend, hellgesteinig und hinreißend 
edel die wundervollen Umrisse Capris, mit der Klippenvor- 
hut der Faraglioni. 


Rainer Maria Rilke . Ein Gedicht aus dem Nachlaß 


Heute will ich dir zu Liebe Rosen 
fühlen, Rosen fühlen dir zu Liebe, 
dir zu Liebe heute lange lange 

nicht gefühlte Rosen fühlen, Rosen. 
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Alle Schalen sind gefüllt; sie liegen 
in sich selber jede hundert Male, 
wie von Talen ausgefüllte Tale 
liegen sie in sich und tiberwiegen. 


So unsäglich wie die Nacht 

überwiegen sie den Hingegebnen, 

wie die Sterne über Ebnen 

liberstiirzen sie mit Pracht. 

Rosennacht Rosennacht. 

Nacht aus Rosen, Nacht aus vielen vielen 
hellen Rosen, helle Nacht der Rosen, 
Schlaf der tausend Rosenaugenlider, 
heller Rosenschlaf, ich bin dein Schläfer: 
Heller Schläfer deiner Düfte, tiefer 
Schläfer deiner kühlen Innigkeiten. 

Wie ich mich dir schwindend überliefer 
hast du jetzt mein Wesen zu bestreiten. 
Sei mein Schicksal aufgelöst 

in das unbegreiflichste Beruhen, 

und der Trieb, sich aufzutuen, 

wirke, der sich nirgends stößt. 
Rosenraum, geboren in den Rosen, 

in den Rosen heimlich auferzogen, 

uns aus offnen Rosen zugegeben 

groß wie Herzraum, daß wir auch noch draußen 
fühlen dürfen in dem Raum der Rosen. 


Paris, Juli 1914 
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Will Grohmann . Aus den Lehrjahren Paul Klees 


K ee beginnt im Oktober 1898 sein dreijähriges Studium in 
München und arbeitet auf Rat des Akademiedirektors Löfftz 
bei Knirr, von dessen Malerei und Unterricht er ebenso be- 
geistert ist wie Knirr von ihm. Der Lehrer meint, Klee werde 
es nach angestrengter Arbeit zu etwas ganz Außerordent- 
lichem bringen. Auch Franz Stuck, zu dem er im Oktober 
1900 kommt, ist anfeuernd, seine Korrektur »scharf und 
geistreich«, Klee nennt ihn einen »gottbegnadeten Künstler«. 
Von einem Radierer Ziegler lernt er die Technik des Radie- 
rens. Nach Hause schreibt er selbstbewußte Briefe. Von der 
Azbe-Schule hält er nicht viel, und Wassily Kandinsky und 
Alexander von Jawlensky, die 1896 dort eintreten, lernt er 
erst ıgıı kennen. Klee arbeitet ehrgeizig, zeichnet unver- 
drossen Akt, sehr gut sogar, wie die im Klee-Archiv auf- 
bewahrten Studien beweisen, landschaftert und illustriert, 
obwohl er mehr als Illustrator: werden möchte. Unter den 
damaligen Blättern befindet sich im Archiv eine Skizze zu 
einem »Nächtlichen Spuk< (1899), die nach Jugendstil aus- 
sieht, und eine »Jeanne d’Arc«, »eine Folge sommerlicher 
Nachmittagshitze<, die an Gauguin erinnert, obwohl er sicher 
noch nichts von dem Franzosen gesehen hat. Er hört Vor- 
lesungen über Kunstgeschichte und über Anatomie, und seit 
1900 modelliert er auch, »um der Form willen«. Er will sogar 
in die Bildhauerklasse Ruemann eintreten, nachdem er sich 
am 18. März 1901 von Stuck verabschiedet hat, vielleicht aus 
dem Gefühl, sich selber nicht genug getan zu haben, es wird 
jedoch nichts aus der Bildhauerei. | 
Die Luft in München nennt Klee inspirierend, aber Tagebuch 
und Briefe dieser Jahre sprechen mehr von Musik als von 
Malerei. Es ist erstaunlich, was er in München alles hört an 
Opern und Konzerten, Sängern und Dirigenten. Wagner und 
Richard Strauß faszinieren ihn in dieser Zeit und immer 
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wieder Mozart. München verführt auch zum Bummeln, und 
wir hören von Ausflügen, Kneipabenden, Liebeleien und 
ernsthafteren Liaisons. Klee will das Leben kennen lernen, 
sich ausprobieren, Grenzen abstecken, sich keinesfalls um Er- 
fahrungen, auch banalere, herumdrücken. Die Frauen spielen 
in diesen Jahren der Entwicklung eine große Rolle, er erlebt 
Enttäuschungen an sich und an ihnen und betrachtet es als 
ein großes Glück, als er im Winter 1899 zu 1900 beim 
Musizieren seiner späteren Frau begegnet, Lily Stumpf, der 
Tochter eines Münchner Arztes. 1902 ist die Verlobung, am 
15. September 1906 in Bern die Vermählung. 

Die akademischen Ferien verbringt Klee, schon aus Geld- 
mangel, in Bern bei den Eltern. Sonstige Reisen kann er sich 
nicht leisten, nur einmal, im Sommer 1899, fährt er über 
Salzburg und Innsbruck heim. 

Was er an bildender Kunst jenseits des Studiums in den sechs 
Münchner Semestern erlebt, ist nicht allzuviel. Den Jugend- 
stil, der sich 1897 in München mit Obrist, Endell und Eck- 
mann durchsetzt, lernt er durch die »Jugend<« kennen und 
durch den »Simplizissimus«, den er die »erste Zeitschrift auf 
dem Erdboden: nennt. »Insel« und »Pan< erwähnt er nicht. 
Von der Hodler-Ausstellung berichtet er nur, daß Adolph 
Menzel eine halbe Stunde regungslos vor der »Nacht< ge- 
standen habe (21. November 1898 an die Eltern). 

Etwas mehr erfahren wir über seine eigene Arbeit. »Die 
Malerei ist überhaupt die schwerste aller Künste«, schreibt er 
1899 nach Hause, und ins Tagebuch notiert er, daß die Vor- 
aussetzung eines Erfolgs für ihn die Arbeit an der Persön- 
lichkeit sei, daß Sittlichkeit und Kunst ineinander aufgingen 
und daß er nicht dazu da sei, »die Oberfläche zu spiegeln«, 
sondern ins Innere zu dringen. »Ich spiegle bis ins Herz 
hinein. Ich schreibe Worte auf die Stirn und um die Mund- 
winkel. Meine Menschengesichter sind wahrer als die wirk- 
lichen.< Und er stellt im Frühjahr 1901 folgende Rangord- 
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nung auf: »Zu oberst Kunst des Lebens, dann als ideale 
Kunst Dichtkunst und Philosophie, als realen Beruf die Pla- 
stik, und zuletzt in Ermangelung einer Rente die Zeichen- 
kunst (Illustration).< Nach Hause berichtet er: »Einzig im 
Illustrieren gehts so recht voran. Ich glaube immer, das wird 
noch einmal mein Heil.« Die Klarheit, die er über seinen 
Beruf gewinnt, und die Bindung an Lily beenden den etwas 
labilen Zustand, in dem er sich seit seiner Ankunft in Mün- 
chen befindet. 

Am 30. Juni 1901 verläßt Klee die Stadt und reist über Bern 
nach Italien. Er unternimmt diese Bildungsreise zusammen 
mit seinem Freund, dem Schweizer Bildhauer Hermann 
Haller. Klee geht schrittweise vor, er will festen Boden unter 
den Füßen haben, ehe er wie viele seiner Altersgenossen nach 
Paris fährt. Am 22. Oktober ist er in Mailand und bewundert 
in der Brera Tintoretto. Der Hafen von Genua begeistert 
ihn, er fährt zu Schiff nach Livorno, und am 27. Oktober ist 
er in Rom. Mit dem >Cicerone< in der Hand besucht er die 
Kunststätten, geht viel ins Theater und erwähnt in Tagebuch 
und Briefen die Duse und Rejane, die Fuller und Sada Jaco, 
auch eine Meistersinger- Aufführung. Er liest von Tacitus die 
Kaisergeschichte, Stücke von Aristophanes und Plautus und 
Xenophons »Gastmahl«. Goethes »Italienische Reise< zieht 
er gelegentlich zu Rate und notiert das ahnungsvolle Wort: 
}Überhaupt ist Goethe der einzige erträgliche Deutsche. So 
deutsch möchte ich vielleicht selber ganz gern sein.< 

Es gibt auch ‘Tage, an denen Klee nichts tut, das Leben des 
modernen Rom auf sich wirken läßt, an denen er wartet. 
Worauf? Er weiß es selbst nicht, nur daß Warten zu seiner 
Lebenshaltung gehört und ihm reichere Früchte verspricht 
als Geschäftigkeit. 

Sein Urteil über die italienische Kunst ist erstaunlich reif und 
aktuell. Er bedauert den Verlust so vieler Werke Leonardos, 
‚denn von diesem Mann stammen die höchsten Leistungen 
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in der Malerei, das sagt mir schon jetzt mein Dämon« (8. No- 
vember ı901 an Lily). Nächst Leonardo bewundert er die 
Bilder Michelangelos in der Sixtina und die Stanzen Raffaels. 
‚Michelangelo wirkte wie Prügel auf einen Knirr- und Stuck- 
schüler.< Das Appartamento Borgia im Vatikan mit den Fres- 
ken Pinturicchios ist ihm das »Schönste, was die Renaissance 
hervorgebracht hat«, Botticellis »Geburt der Venus< in Flo- 
renz »das einfachste und vollendetste Stück der Malereix. 
Klee erwähnt auch die altchristlichen Mosaiken, aber ohne 
besondere Betonung; ihre Schönheit ging ihm erst bei späte- 
ren Reisen auf wie die der sarazenischen Einschläge in ein- 
zelnen Kirchen und Palästen. 

Die antike Plastik läßt er nur in Auswahl gelten; »Laokoon 
ist bloß in der Mache eine höchste Leistung: (4. Dezember 
1901 an die Eltern). Die antiken Gemälde in Pompeji da- 
gegen ergreifen ihn, »die Silhouettenbehandlung hatte ich 
geahnt, die dekorative Farbe. Ich nehme das persönlich. Für 
mich ward es gemacht, für mich ausgegraben. Ich fühle mich 
gestärkt . . .« Das Résumé: »Nichts nachmachen; unzeitgemäß 
etwas leisten zu wollen, kommt mir suspekt vor.< Die Folge 
ist Ratlosigkeit der eigenen Arbeit gegenüber, Satire. » Viel- 
leicht werde ich nie positiv. Jedenfalls werde ich mich weh- 
ren wie eine Bestie.< 

Ostern ist Klee in Neapel. Die Fresken Hans von Marées’ in 
der Zoologischen Station kommen ihm »aus dem Herzen, 
aber beinahe noch mehr fesselt ihn.das Aquarium mit seinen 
phantastischen Tieren, eine Welt, die fast erfunden aussieht. 
Klee hat einen ausgeprägten Sinn für das Absonderliche und 
Exotische, fiir die Fauna und Flora der Tiefsee, er erlebt sie 
als ein leises Echo ferner Linder, nach denen er Sehnsucht 
hat, weil die Ferne ihm im Blut liegt. Beim ersten Besuch 
empfindet er mehr das Humorige der Überraschung; einer 
der Polypen sieht wie ein Kunsthändler aus und äugt ver- 
traulich nach ihm, als wenn er >ein neuer Böcklin< wäre. 
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Im Atelier macht Klee Figuren-Kompositionen, draußen 
Studien nach der Natur. »Aus dem hohlen Ranzen arbeitet es 
sich freier, aber eine strengere Moral wird leicht dabei ver- 
lassen.< Eine seiner Arbeiten, den »Epigon< (Zeichnung von 
1902), beschreibt er in der Art, wie er spätere Radierungen 
beschriftet. Die Liniengesetze der Bäume empfindet er als 
denen des menschlichen Körpers verwandt. Erste Einsichten 
melden sich; der Wunsch, »die Vielseitigkeit auszusprechen 
mit einem Wort«, ist eine Vorahnung seiner komplexen 
Kunstauffassung. Er arbeitet mit Stift und in Tempera, »mit 
bloßen Wasser«, um wenigstens technisch die Schwierigkei- 
ten zu reduzieren. In sein Werkverzeichnis nimmt er nichts 
von den Versuchen auf; ein kleines Aquarell »Schwebende 
Grazie im pompejanischen Stil< scheint vor der Reise ent- 
standen zu sein, er datiert es auf 1901 und vermerkt »nach 
Vorstellung«. 


Am 2. Mai 1902 reist Klee nach Bern zurück, am 7. Mai sitzt 
er bereits wieder hinter der Arbeit. Er ist in den sieben Mo- 
naten reifer geworden, man merkt es an den Tagebuchein- 
tragungen, die seinen spärlichen Blättern weit voraus eilen. 
Die Freunde finden ihn verändert, nicht nur durch den Voll- 
bart, den er sich hat stehen lassen, aber unverändert in seiner 
Kunst. Klee übernimmt nichts von den Resultaten der erleb- 
ten Werke, sondern durchdenkt, wie sie geworden sind und 
warum sie so aussehen, zieht Rückschlüsse auf das eigene 
Werk und lehnt es ab, frühreife Sachen zu machen. Er tröstet 
sich über die Enttäuschung, die er bereiten wird, in dem 
Bewußtsein, daß ihn die Echtheit des Wollens, nicht man- 
gelndes Können oder gar mangelhafte Anlage hemmt. Er 
will mit dem Kleinsten anfangen, wie neugeboren sein, nichts 
wissen von Europa, schwunglos sein, fast Ursprung, will sich 
ein kleines Motiv ausdenken und mit dem Stift festhalten, 
ohne alle Technik, er will nicht mit Hypothesen beginnen, 
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sondern mit Beispielen und aus der Wiederholung kleiner, 
aber eigener Taten ein Werk schaffen, auf dem er weiter 
bauen kann. »Aber ich denke, Bilder werden dies eine Leben 
reichlich ausfüllen... es ist weniger Wille als Schicksal« 
(Juni 1902). 

Zuerst müssen die Grundlagen des Metiers vertieft werden, 
die Einsicht in die Gesetze. Klee hört eifrig Anatomie bei 
Strasser in Bern, zeichnet Akt, macht maltechnische Studien 
und entwirft satirische Zeichnungen, die er wieder vernich- 
tet. Nebenbei liest er, und dieses konsequente Lesen der ge- 
samten Weltliteratur, das jetzt beginnt, setzt er bis an sein 
Lebensende fort. Die Liste der Bücher wäre ein ganzer Kata- 
log. Bis zu seiner Verheiratung 1906 sind wir durch Klees 
Briefe an seine Braut recht ausführlich über seine Lektüre 
und seine kritischen Urteile orientiert; von der Bibel bis 
Strindberg und Wedekind ist alles dabei, was damals gelesen 
wurde, Aktuelles, die russischen Erzähler, besonders Tolstoi 
und Dostojewski, und die französischen Romanciers, aber 
auch Ausgefallenes und Vergessenes wie Calderon, Schlegels 
»Lucinde«, Lenaus »Don Juan«, Heinses »Ardinghello«. Und 
selbstverständlich die Antike, die Tragiker und Aristophanes, 
dessen Satire er zu seiner Sache macht. Die Vorliebe für 
E. T. A. Hoffmann, Poe, Gogol und Baudelaire erklärt sich 
aus einer Art Geistesverwandtschaft mit ihnen in seiner da- 
maligen zur Übersinnlichkeit und Skepsis, zur Realistik und 
Phantastik neigenden Verfassung. Deshalb fallen auch die 
Einbildungen des »Don Quichote: und die Ubertreibungen 
Rabelais’ bei ihm auf fruchtbaren Boden, und Voltaires 
»Candide« gibt ihm damals schon die Anregung zu Illustra- 
tionen, die allerdings erst mehrere Jahre später Gestalt an- 
nehmen. Ein Buch wie Goethes »Wahlverwandtschaften« liest 
er dreimal hintereinander, die Ottilienstellen sogar sechsmal, 
und Hebbels »Tagebücher< versieht er mit kritischen Rand- 
glossen und Selbstbespiegelungen. Auch Lily liest viel und 
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schickt Bücher nach Bern, Bücher, die sie gut findet und 
solche, die Klee verlangt. Einmal bittet er sie um einen Aus- 
zug aus Lessings »Laokoon«, auf den er später ablehnend 
Bezug nimmt (Schöpferische Konfession, Berlin 1920). 
Über Kunst liest er wenig, er erwähnt Jacob Burckhardt, 
Taine und mit Anerkennung die Monographien von Eßwein 
über Toulouse-Lautrec und Munch. Zolas Cezanne-Roman 
»L’Oeuvre< ist ihm unheimlich; zum ersten Mal taucht in 
ihm der Wunsch auf, nach Paris zu fahren. 

Und er musiziert, spielt im Berner Orchester und reist mit 
ihm, vertritt sogar einmal den Konzertmeister Jahn, seinen 
Lehrer, besucht Konzerte und fährt nach Zürich, um Richard 
Strauß zu hören. Die Briefe sind voll von eingehenden und 
sicheren musikalischen Analysen und Kritiken. Da er ein-, 
zweimal im Jahre zu Lily nach München reist und mit ihr 
Konzerte und Opern besucht, bleiben seine Maßstäbe an- 
spruchsvoll, denn hier regiert seit 1903 Felix Mottl. 
Natürlich benützt er jede Münchner Reise auch dazu, Kunst 
zu sehen. Im Oktober 1904 sieht er sich im Kupferstichkabi- 
nett die Graphiker an, die in der Richtung seines damaligen 
Skeptizismus liegen. Beardsley, auf den er oft angesprochen 
wird, lehnt er ab, das Hintergründige William Blakes liegt 
ihm sehr viel mehr, und über allem steht ihm Goya mit den 
»Proverbios<, den »Caprichios< und den »Desastres de la 
guerra. Hier fühlt Klee so etwas wie ein unerreichbares 
Vorbild. Aber wie wenig einseitig er ist, wie bemüht, Er- 
kenntnisse zu sammeln, beweist eine Begegnung mit Corots 
Bildern auf einem Ausflug mit Lily nach Genf (August 1904); 
er findet, sie gehörten zum Schönsten in der neuen Malerei. 
Größere Reisen hat Klee bis zu seiner Ubersiedlung nach 
München im Jahre 1906 nicht unternommen, außer einem 
Ausflug mit seinen Freunden Hans Bloesch und Louis Moil- 
liet nach Paris vom 31. Mai bis 13. Juni 1905. Die Whistler- 
Gesamtausstellung notiert er nur, Renoir findet er ‚nah dem 
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Kitsch und doch so bedeutend«, von den jüngeren Zeitgenos- 
sen sieht er nichts. Im Louvre ist es wieder Leonardo, der 
ihn am stärksten beeindruckt, dieser »Bahnbrecher in der Be- 
handlung der Tonalitäten«, nächst ihm der späte Rembrandt 
und Goya. Abends Theater, Glucks »Armida< in der Großen 
Oper und »Barbier< im Theatre Sarah Bernhard, nachts »Bal 
de nuit: in.den Hallen und »Chez Bullier<. Man ist über- 
rascht, daß Klee in Paris nichts von Matisse und Derain hört 
und sieht, daß er keinem Cezanne begegnet. Vielleicht hat er 
gar nicht darnach gesucht; wie in Rom fesselt ihn das Leben, 
die Vergangenheit, die noch Gegenwart ist, das Fluidum der 
Stadt, das er auf der Straße deutlicher spürt als in den Aus- 
stellungen. Er weiß, was er will: bei sich anfangen; kein 
Zeitgenosse kann ihm zum Schicksal werden. 

Im April 1906 ist Klee kurz in Berlin, um Lily zu treffen und 
um mit dem Kritiker Heilbut über eine Ausstellung seiner 
Arbeiten zu sprechen. Es wird nichts daraus, die Kunsthänd- 
ler lehnen ab, aber er hat wenigstens einen Verkauf. Er sieht 
Tschudis »Jahrhundertausstellung« und das Kaiser-Friedrich- 
Museum, auf der Rückfahrt in Karlsruhe die Bilder von 
Hans Thoma, mit denen er gar nichts anfangen kann, und 
den einen Grünewald, in dem er so etwas wie Verwandt- 
schaft spürt. 


Max Mell. Zwei Gedichte 


Sommerlicher Festtag 


Dir nicht ists eine Betrübnis, 
Teure! und du bist ihm nicht gram, 
Dem verklingenden, eiligen Regen, 
Weil er dir den lieben Tag, 

Deines Namens Feier, 

Die du wolkenlos wünschtest, 
Überfiel! 
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Keiner Finsternis Bote 

War er, und du stimmst ein: 
Schöner wars, daß dir der Tag 
Aufrauschte vom Saitenspiel, 

Das dir vorm Fenster 

Tausend silberne 

Fingerlein anhoben; 

Daß er auffunkelte 

Wieder und wieder von Geistern, 
Die wie auf feurigen Rößlein 
Ungestüm jagten zur Schwemme; 
Daß du heute den Scheitel 

Leise solltest neigen, 

Da die verhüllte Stimme 

Anhob, gewaltige Räume 

Dir zu nennen dort droben. 

Ach, wer verwiese aus sich 

Den schaudernden Willen, 

Daß ihms auch gelte, 

Dies Rufen, und er es nehmen 
Dürfe furchtbar und dennoch heimatlich. 


Daß dir dies den Sinn bewegte, 
Sieh, das feire ich nun. 

Denn was ist zu feiern, 

Wenn nicht der Schauder? 

Das Geschöpf, das sich stehn weiß 
Vor dem Schöpfer, 

Tragt die Schönheit der Welt. 
O so wandle dahin! 

Denn im Reihen der Wesen 
Sich fühlen ist alles. 

Und nimms nur immer so, 


Als suche dich heimlich 
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Von dem Lebendigen rings, 
Da es wieder ersteht, 

Ein verschämtes Zeichen. 
Vor deinen Fuß haben 
Reinlich glitzernden Sand 
Hurtig verhuschende Bächlein 
Gefällig gelagert. 

Überm Haupt dir beginnt 
Zarte Ordnung der Himmel, 
Weiße Wolke schichtet 
Kühn ihre Türme ins Blau. 
Künftige Süße holten 
Früchte an den Spalieren 
Dir aus Wind und Regen, 
Und die Rose am Strauch, 
Da du ihr hebst den Kopf, 
Weint dir lind in die Hand. 


Heimkehr im Herbst 


So find ich meinen kleinen Garten wieder: 
Gebeugt, geknickt hängts drinnen nieder; 
Fröhlicher Wirrwarr von zerzausten Blumen, 
Umhergefegten Blättern, alles sagt: 

Ein übermütig Fest hat hier getagt; 

Des Kelterns wohlgewohnte nackte Sohlen, 

Toll tobten sie in dem Revier! 

Und alles sagt zugleich: Nein, es war niemand hier, 
Und nur der Sommer hat sich fortgestohlen. 


Niemand war hier. Lautlos an meinem Schuh 
Platzt die Kastanie, wirft mir einen Tierblick zu, 
Und nebenhin am bunten Grund 

Das Blatt des Nußbaums ist ein Fund. 


Die Form bewegt mich, ist ein Glück. 

Schön sein Gelenk und schlank sein Stiel! 
Was hält mich aber, daß ich mich nicht bück? 
Es liegt, daß es vergeh. Und alles ist ein Ziel. 


Ein Ziel. Der wirre Glanz lischt aus, 

Tret ich nun wieder in das Haus. 

Mit kühlen Fliesen grüßt der Flur. 

Von abgeklungenen Tagen eine Spur, 
Anmutig-fremd, hier hielt sie sich verborgen! 
Gut ist das Haus, und schon umschließt es fester. 
Wie fühlt dies, wer des Sommers Traum erfuhr, 
Den tiefen, glücklichen! — Und jeden Morgen 
Legt einen goldnen Apfel mir die Schwester 
Auf die Kommode vor die Uhr. 


Eberhard Meckel . Winter im Osten 


AUS EINER ERZÄHLUNG 


».. Dann kam der Panzerangriff. Das heißt, die Russen hat- 
ten eigentlich gar nichts mehr anzugreifen, sie hatten nur noch 
zu erledigen, und das besorgten sie mit jener Gründlichkeit, 
die ihnen von uns in >erfolgreicherenc Tagen gelegentlich 
vorgemacht worden war. In der Nacht vorher war wieder 
Schnee gefallen, und Schnee im Osten, nun ja, du weißt das 
ja (ich nickte: Die weiße, weite Ode bei Newel ..), ist etwas 
ganz anderes als Schnee sonst. In diesem Land ist überhaupt 
alles ganz anders, auch wenn es so aussieht oder sich anläßt 
wie bei uns, und nicht einmal der Schnee wärmt oder hält die 
Kälte ab, wenn er sich als Last auf die Zeltbahn überm Ein- 
oder Zweimannloch legt. Fast jeden Morgen brauchte man 
den einen und andern nicht mehr zu wecken . .« 

Erneutes Nicken von mir. Und: »Wem sagst du das, Roh- 
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rer!« Dazu das rasch und immer wieder sich einstellende Bild 
der ersten, eigenen Erfahrung: Im ersten Rußlandwinter, 
dämmrige, nebeltrübe Frühe, ich als Melder suchend unter- 
wegs, weil die Verbindung von hinten nach vorn über Nacht 
abgerissen war, bis ich schließlich auf einen ganzen, schweig- 
samen, zugewehten Infanteriezug stieß, sinnlos abends vor- 
geschickt, und nun einer wie der andere von den Kameraden 
tot, erfroren, hingekrallt an eine winzige Bodenwelle, die 
aber auch keinen Schutz geboten hatte gegen den über die 
unermeßliche Ebene geführten gnadenlosen Eisprankenhieb 
des Ostwinds. 

Doch Rohrer unterbrach dies Erinnern. »Ich war damals im- 
mer mit dem Kollegen von der anderen Fakultät, dem evan- 
gelischen Divisionspfarrer, Burger hieß er, zusammen, einem 
etwas älteren Manne als ich, verheiratet, mit mehreren Kin- 
dern, den es auch nicht hinten gehalten hatte, wenns vorne 
Trost oder sonstwas zu spenden galt. Aber er tats aus einem 
anderen Grund als ich. Wir teilten alles, bis auf das, was für 
mich nicht mehr zu teilen war; ich denke, er ahnte nicht, wie 
es um mich, seinen confrater in confessione, stand. Er war 
ein ganz einfach gläubiger Mensch, und die Zweifel, die er 
sich schuf, um in der Sache selbst desto sicherer und gewisser 
zu sein, behauchten nur das Wort, das er dann sozusagen mit 
dem Gebet um so blanker rieb. Wir mieden das theologische 
Gespräch, ich schon sowieso, aus begreiflichem Grund, und 
er, weil es ihm angesichts, ja wahrhaftig, angesichts der Dinge 
um uns her offenbar ebenfalls sinnlos erschien. Das Salbungs- 
volle, leicht Ölige, das nämliche, das in Verbindung mit der 
unveränderlichen römischen Liturgie immer noch hält und 
trägt, weils gewissermaßen dazugehört (Na na! Mir geht das 
ja ein. Aber, Rohrer, du, auch wenn du nur noch das Gewand 
des Priesters anhast und sonst keiner mehr bist ..), da es sich 
aus dem uralten Bestand der Sprache nährt — weißt du, das 
ist mir bei einem protestantischen Geistlichen fast noch un- 
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erträglicher, weil es die geheimnisvollen Bezüge nicht hat, 
sondern leichter noch in Berufsgeschwätz ausartet. Verstehe 
bitte, was ich damit sagen will (ein Blick zu mir her. O ja, ich 
verstehe): Dieser Mann da hatte gar nichts davon; ich bin 
überzeugt, er besaß es einmal, aber jetzt war es von ihm 
abgefallen, war ihm durch die entsetzliche Wirklichkeit abge- 
wöhnt, sein Wesen war wunderbar schlicht geläutert und zu 
dem gebracht, was jetzt, hier notwendig und gebraucht war. 
Oh, ich bewunderte ihn; er war immer, immer ganz da.« 
Immer wieder Rohrers Mund, den ich ansehen mußte: ein 
gerader, dünner Strich. Und die Augen, einmal nah, herzlich, 
jetzt wieder fern, unbewegt, mit seltenem Nieder und Auf 
der Lider: »Du kennst das Geräusch anfahrender Panzer. Ich 
brauche dir nichts zu erzählen. Aber es ist doch eine der 
übelsten Sachen, wenn man, gedämpft von der schneeigen 
Unterlage, welche die bodenpressende, dumpfe Wucht der 
schweren Fahrzeuge mildert und sogar etwas abfängt, das 
reine Rasseln vernimmt. Tone, die man bei Dante liest und 
bei Hieronymus Bosch sieht, die hört man da, und um so 
deutlicher, wenn man völlig machtlos dagegen ist. Die Rus- 
sen wußten natürlich auch längst, daß für die Siebenkomma- 
fünf-Pak keine Munition mehr da war, und die kleinen 
Fünfzentimeterdinger, die man vielleicht versucht hätte, den 
T-Vierunddreißigern entgegenzuspucken — danach schüttelt 
sich so ein Riese noch nicht einmal! Doch man versuchte es 
gleich gar nicht, denn wo hätte mans versuchen sollen? Nach 
welcher Seite und Richtung? Von überall her, von rundum 
das Gerassel, acht Uhr morgens, keine Wärme mehr, nichts 
mehr zu essen, die Waffen eingefroren, und wenn nicht ein- 
gefroren, dann die Finger erfroren, die Waffen zu bedienen. 
Da wars ein leichtes Spiel mit uns, sehr leicht —« 

»Hör auf, Rohrer! Ich kanns mir denken!« 

»Gewiß, du kannst dirs denken. Siehst du, und genau so war 
es auch. Ganz genau. Haargenau. So genau, daß sich im Ne- 
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bel, im Dämmer, jeder einzelne Schrei unterscheiden ließ. 
Und immer wieder, ich weiß nicht, wie er das fertig brachte, 
sprang mein Kamerad, mein Mitbruder in Christo (entsetz- 
lich, war das eine Art lautlosen Lachens um Rohrers Mund- 
partie, oder was wars? Jetzt wieder vorbei), sprang aus dem 
Loch, sprang hin, wenns nah war, kniete kurz nieder und 
gab sein Zeichen über etwas, das bereits auf andere Weise 
gezeichnet war, sehr irdisch gezeichnet allerdings, zu irdisch, 
möchte ich sagen. Und ich, mein Lieber (zum ersten Mal: 
Mein Lieber!), ich, ich sprang nicht, keineswegs, ich blieb in 
meinem Loch, denn es war ein gutes Deckungsloch, soweit 
unter solchen Umständen von gut zu reden war; wir beide 
hatten es uns ausgehoben und es uns, seit die Einschließung 
endgültig war, darin bequem gemacht, so bequem es ging: 
wir konnten zeitweilig sogar beide beinahe liegen... Aber 
nun besaß ich dieses Loch sozusagen für mich, der ich nicht 
sprang, sondern vorsichtig auslugte, wie der andere es tat, 
völlig sinnlos, ohne Deckung, ohne alles. Was sage ich: sinn- 
los? Für ihn nicht, für ihn durchaus nicht, so wie er, wie man 
zu sagen pflegt, gebaut war... Und er war gut gebaut dafür, 
weißt du, so richtig von innen heraus, verstehe (wieder dies 
Gesicht von vorhin) — und dann, als es nichts mehr zu sprin- 
gen und niederzuknieen und Zeichen zu machen gab, hatten 
ihn ein paar der Panzer regelrecht umstellt, und einer fuhr 
gegen ihn vor, der aufrecht stand, das kleine Silberkreuz an 
der Kette, Signum seines Amtes, seiner Würde, seines Dien- 
stes, auf die Brust gepreßt mit beiden Händen. Aber (kurze 
Pause, Schweigen, wieder der gleiche Erzählton, ungerührt) 
Gott half nicht, es half überhaupt keiner, und so fuhr ihn 
der Panzer um, wie man eben etwas Beliebiges umfährt, 
warum nicht?, ja, der Panzer setzte sogar nochmals zurück, 
wendete auf dem, was schon nichts Menschliches mehr hatte, 
eigentlich nur noch Schnee und Dreck und rote Farbe und ein 
wenig Feldgrau dazwischen, und es war ein höchst wollüsti- 
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ges Fahren und Drehen und Wenden in einem seltsamen Ein- 
verständnis von Maschine und Erde, auszuwalzen, was da- 
zwischen ist. Ich habe das nie wieder so kraß, so unmittelbar 
wahrgenommen, ich, in meinem Loch, vielleicht schätzungs- 
weise fünfzig Meter davon entfernt (man täuscht sich im- 
mer), eiskalt und schaudernd, denn ich sah ja sozusagen zu, 
wie man es in Kürze auch mit mir machen würde . .« 

Wieder eine Unterbrechung. Rohrer schaute nicht zu mir, 
ich nicht zu ihm hin. Draußen, vor den Fenstern, wurde ge- 
hackt, ein friedlicher, gärtnerischer Laut. Das Gebirge, vor 
den größeren, einfacheren Linien der Ferne ein näherer Strei- 
fen Walds, erst föhnig verblauend, wandelte sich allmählich 
ins Silberlicht des Mittags. Das hohe Pfarrzimmer, so fremd 
erst, gewann es nun doch vertraute Züge? Panzer, Blut, das 
Schreien, das Schreien, nie zu vergessen — und jetzt, eigent- 
lich mechanisch einen Schluck aus dem Glas vor mir neh- 
mend, schmeckte mir der Wein, zog mich mit der leicht her- 
ben, heimatlichen Süße, die er hatte, duftig an. Meine Frage, 
die Frage dessen, der hier sicher saß, auch herausgelangt, ir- 
gendwie, weiß ich, wenn ein Schräubchen nicht gepaßt hätte, 
aber es hat eben gepaßt, und nun bin ich da, ich bin da, ich 
bin da: »Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus, 
Martin.« Martin — das hatte sich mir so auf die Zunge ge- 
legt, obwohl Rohrer immer »der Rohrer< für mich gewesen 
war, ein Wesen ohne Vornamen. Wars die insgeheime Ant- 
wort auf mein Lieber<? Ach nein, das hatte wohl nichts da- 
mit zu tun. 

»Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus?« — 
Rohrer wiederholte nachdenklich als Gegenfrage und im glei- 
chen Wortlaut, was ich eben gesagt hatte. Und erneut schoß 
mir es auf, dieses >ich bin da, ich bin da<, und trotzdem kam 
mir gelassener heraus, als ich es meinte, so sehr obenhin 
eigentlich, achselzuckend: »Glück, Zufall, wie man eben so 
Glück hatte, Schwein, richtiges, regelrechtes Schwein. Mei- 
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netwegen auch Zufall.« Ich langte mir nochmals das Glas, 
tat einen tiefen Zug, bis zum Rest. Rohrer goß gleich nach. 
Dieses gluckernde Geräusch, auch ein Teil vom Leben selbst, 
wahrhaftig. 

»Glück, Zufall. Schwein, regelrechtes Schwein. Zufall.« Roh- 
rer, im raschen Herüberblick zu mir: »Meine Antwort, mein 
Lieber (nun schon zum zweiten Mal!), meine Antwort. Denn 
als nach einer Weile die inzwischen aus den Panzern ausge- 
stiegenen Russen nachzuschauen begannen, ob in den Schüt- 
zenlöchern vielleicht doch noch etwas lebte und nicht ganz 
tot war und es möglicherweise irgend etwas zu holen gab, 
was sie brauchen konnten, entdeckten sie mich und zogen 
mich heraus ins Freie. (»Ins Freie« ist gut! Schöne Freiheit 
plötzlich ..) Erst mochten sie mich für einen höheren oder 
gar hohen Offizier halten, angetan mit einem besonderen, 
ihnen nicht bekannten Orden, so eine Art besseres Ritter- 
kreuz, für das sie zunächst das priesterliche Kreuz ansahen, 
das mir einer von ihnen an der unter den Kragen gelegten 
Kette aus der linken Brusttasche hervorholte. (Allerdings 
eine Art »besseres Ritterkreuz«, verdammt noch mal, was 
für ein Ausdruck.) Ich dünkte ihnen ein guter Fang, wie sie 
mich da umstanden, nicht roh, ohne Hohn, ohne Neugier, 
ganz sachlich, ein Objekt ihrer Blicke, die nichts preisgaben, 
was für ein Denken sich dahinter verbarg, ein Objekt ihrer 
Unterhaltung, von der ich, bis auf ein paar jedem geläufigen 
Brocken, so gut wie nichts begriff. Schließlich trat einer von 
ihnen, wohl der Kommandant der Panzergruppe, auf mich 
zu und fragte auf Deutsch (.. das konnten sie alle! Hätten 
wir einmal so Russisch gelernt, das wäre besser für uns alle 
gewesen): »Du Pope?« Ich nickte, nun ja, ich wars ja irgend- 
wie auch, worauf er mich auf sein Fahrzeug zu klettern an- 
wies, selbst ins Innere stieg und irgendeinen Befehl zu den 
Fahrern hineinsprach; die anderen blieben an der Stätte des 
Erfolgs und des Todes zurück, doch er fuhr mit mir weg, ich 
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weiß nichts mehr von der Fahrt, ich weiß auch nicht mehr, 
wie lange sie dauerte — auf jeden Fall, hinter einer Mulde 
gab es einen plötzlichen Halt, ich mußte abspringen, und der 
Russe zeigte auf einige, aus dem flachen Gelände schwach 
sich abhebende Hügelchen, kleine, verschneite Zelte, aus un- 
seren Zeltbahnen zusammengefügt, wie ich beim Näherstap- 
fen durch das tiefe, pulvrige Weiß erkannte (weite, weiße, 
weiße Öde, irgendwo im Osten). Und dann, als ich, gefolgt 
von dem Offizier, nahe kam dorthin, wohin ich gewiesen 
war, und die angewehte Schneelast abschüttelnd den ersten 
Zelteingang freilegte, erkannte und roch ich das Grauenhaf- 
teste, das ich bis dahin je mit meinen Sinnen hatte aufnehmen 
müssen, ein Inferno von Gestank, Wunden, abgefrorenen 
Gliedern, Blut, Unrat, und mitten darin regte es sich noch 
unbestimmt, gurgelte hervor, röchelte da und dort zwischen 
letztem Schweigen — und so Zelt um Zelt, wohl zwanzig an 
der Zahl, angefüllt, gepfercht mit totem, verhungertem, ver- 
hungerndem, sterbendem menschlichen Inhalt, Verwundete, 
Kranke, die bei den Rückzugskämpfen oder, wie sich das ja 
im Wehrmachtsbericht besser anhörte, den »planmäßigen Ab- 
setzbewegungen« oder »Frontbegradigungen« (wie hat man 
uns belogen. Wer »man«?) zurückgelassen worden waren, 
weil sie ja nur die Flucht aufhielten, und die von den Russen 
als hoffnungslose Fälle, die man am besten sich selbst über- 
ließ (als hätten wir es oft anders gemacht ..), hier zusammen- 
gebracht worden waren. (Der eine Zug auf dem Nebengleis | 
in Osipowitschi, lauter offene Loren, Gefangenenfracht, die 
erfrieren mußte, und damit war man sie billig los. Selbst ge- 
sehen, Martin, selbst gesehen! Und Paule, der Berliner, stieß 
mich beim Vorüberfahren noch an und sagte: » Wenn det mal 
zurickschlächt, Mensch . « Es schlug zurück ..) Ich erkannte 
manches Gesicht wieder; diese Gestalten, mit und ohne Lit- 
zen — wenn die Mütter wüßten, unter welchen Umständen 
ihre Söhne zuweilen endeten, vielleicht hätte das überhol- 
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teste Schlagwort, daß es süß und ehrenvoll sei, für das Vater- 
land zu sterben, doch endlich einmal abgewirtschaftet. Was 
meinst du?« 

»Laß sein, Martin. Du wirsts nicht ändern.« 

»Nein, ich werde es gewiß nicht ändern, gerade solange ich 
und, vielleicht auch du (kurzer Blick zu mir) spüren, daß der- 
jenige, zu dem die meisten Menschen rufen, es gar nicht än- 
dern will, es gar nicht ändern kann, weils ihn ja gar nicht 
gibt. Und wenn, dann hätte er auf dieser heiteren Welt bald 
nichts mehr zu tun, falls er wirklich ändern wollte, und das 
wäre doch schlimm, zumal für diejenigen, die ihn sozusagen 
offiziell vertreten, also auch für mich, den Pfarrer, den be- 
zahlten, bepfründeten Priester . .« 

Rohrers Mund wurde noch mehr ein Strich. War das über- 
haupt noch ein Mund? Wars nicht eine Kerbe, vom Leben ge- 
schlagen? »Du lästerst, Martin! Ich mag das nicht, auch wenn 
ich dir zunächst recht gebe, obwohl die Dinge so nicht stim- 
men. In diesem Gewand, das du anhast: Das ist unwiirdig! « 
Doch da kams mit einer schneidenden Schärfe zurück, die 
ich nie hinter der Ruhe, der Scheinruhe freilich nur, des Ge- 
sprächs vermutet hatte: » Unwiirdig? Unwürdig ist etwas an- 
deres! Davon versteh ich mehr! (Kurzes Atemholen, ein 
kurzer Griff von Rohrer zum Glas, ohne zu trinken.) — Da! 
Pope! Beten! — Das sagte, nachdem ich in alle Zelte geschaut 
hatte, und überall das gleiche Bild, der mich begleitende 
Russe, und dieser Befehl war wohl derjenige, den ich am 
wenigsten erwartet und der mich, sonst auf alles gefaßt, am 
meisten traf, ausgerechnet mich. Aber es half nichts, fast 
drohend wiederholte sich die Aufforderung »Beten!«, und so 
beugte ich mich denn nieder, überall, in jedem Zelt, sprach 
noch mit manchen, die da lagen, einige, die es noch vermoch- 
ten, wandten sich auch stumm ab, ach, welche Anklage, meine 
Brüder im Nichts!, wie war ich euch besonders nah, ihr müßt 
es doch gefühlt haben!, und andere, wie versuchten sie noch 
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Franz Marc . Drei Pferde ( Bleistiftzeichnung) 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


mit kaum vernehmbarer Stimme nachzumurmeln, denen ich 
das Absolvo te gab und auf die verlauste, vereiterte, blutige 
Stirn strich. Und merkwürdigerweise, ich hatte plötzlich alle 
gekonnten Gebete, die lateinischen und die deutschen, ver- 
gessen, ich war wie vor den Kopf gehauen, kein Wunder 
vielleicht und begreiflich; aber ich hörte immer wieder, gleich- 
sam im Traum und ganz, ganz von fern, meinen eigenen 
Mund hinflüstern den einen Satz aus dem Miserere bei Be- 
gräbnissen »Domine, labia mea aperies et os meum annuntia- 
bit laudem tuam: — Herr, öffne meine Lippen, und mein 
Mund wird verkünden Dein Lob.. Und das in meiner Si- 
tuation, mein Lieber, nicht zu fassen! Doch denen, die es noch 
angehen konnte, war es mehr als Hostie und Ölung, es war 
der letzte Wink des Lebens vor etwas, das — ich hatte es ja 
erfahren — kam, indem es nicht kam... (Rohrer trank jetzt 
einen Schluck.) 

Und dann, nachdem ich auf diese Weise überall gewesen war, 
später jeden Zelteingang auf Geheiß des Russen wieder sorg- 
fältig verschlossen hatte, erwartete ich eigentlich nun auch 
für mich das Letzte. Aber nichts dergleichen. Der Kom- 
mandant, der die ganze Zeit aufmerksam und vollkommen 
schweigsam bei dem, was er mir zu tun aufgetragen hatte, 
dabeigestanden war, ging alsdann wieder mit mir zurück, 
nötigte mich auf den Panzer und fuhr genau so um, wie 
hergekommen, doch schließlich noch ein gutes Stück über 
die Stätte des letzten Vernichtungskampfes hinaus, die in 
verlassener, zerfledderter Öde lag, da und dort ein Toter, 
verkrampftes Gebein, umhergestreute, aufgerissene Hab- 
seligkeiten, Waffen, alles von T-34-Spuren kreuz und quer 
durchpflügt, und, im raschen Vorbeirasseln gesehen, gleich- 
sam eingeschmolzen in die zerwühlte Weiße, ein Rubin des 
Grauens da, was einmal ein Mensch, ein Gefäß des christ- 
lichen Worts und der Verkündigung von Liebe gewesen war, 
besser als ich und eher dort am Platz, wo ich vorhin hatte 
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knien müssen. Ja, und zum Schluß, beim endlichen Halt vor 
einem kleinen Wald, an dem auch die anderen russischen 
Panzer verhielten, bis zu diesem Punkt wohl vorgezogen und 
auf ihren Kommandeur wartend, das gänzlich Unbegreif- 
liche, aber wann macht ein Russe schon das uns Begreifliche: 
der Offizier, ich wüßte nicht mehr, wie er aussah, sie sehen 
alle gleich aus, hieß mich mit einer schroffen Handbewegung 
absteigen, wies kurz mit dem Arm in eine Richtung: »Da — 
geh — heim — du!« (Robrer sah so aus, als schaffte etwas mit 
Überdruck in ihm, doch er hatte sich so in der Gewalt, daß 
eigentlich nur eine Art leises Ausatemventil zu hören war, 
alles andere preßte er wieder mit Kraft in sich hinein.) Und 
so ging ich denn, gewärtig der nachgesandten Kugel. Aber 
nichts. Nichts. Der Panzer, ich schielte nicht zur Seite, aber 
ich nahms doch wahr, schwenkte um und rasselte zu den an- 
deren ab, und ich ging und ging, bis ich im menschenleeren 
Gelände auf irgendeine Nachhut von uns stieß und gerettet 
war — alles ganz unbegreiflich, ganz unbegreiflich. Hast du 
mir, Jahre danach, eine Erklärung dafür? Ich habe keine, we- 
der damals noch heute. Heute noch weniger als damals. .« 
»Eine Erklärung? Nun, daß du offenbar . .« 

».. aufgespart — das wolltest du doch wohl sagen, nicht 
wahr?« fuhr mir Rohrer dazwischen, ehe ich meinen Satz 
noch zu vollenden vermochte. » Aufgespart! Ha, nicht so bil- 
lig, mein Freund, Schulkamerad von vor fünfundzwanzig, 
dreißig Jahren! Aufgespart! Das ist die dürftigste Auslegung 
von etwas, das sich eben nicht auslegen läßt. Aufgespart, 
weiter bis zum heutigen Tag, bis zum Jüngsten Tag, bis zu 
dieser Stunde, damit ich hier als Pfarrer, der ich nur noch 
nach außen hin bin, die Ordnung in meiner Gemeinde er- 
halte? Damit überhaupt die Ordnung, wenn auch mit der 
Lüge, aufrecht erhalten werde? (Rohrer setzte sich breit zu- 
recht.) Reden wir nicht davon. Verzeih! Aber — du trinkst ja 
gar nicht! Komm, hier, dein Glas . .« 
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Rudolf Hagelstange . Gedichte 


Noch einmal... 


‘Wie war das einmal Trank und Speise 
und noch von keiner Gier verkürzt: 
das Wandeln einer weiten Reise, 

die nicht auf rasche Ziele stürzt. 


Das Feuer vor den leichten Zelten, 

die Schnellen in dem Ruhn der Nacht, 
und hoch ein Kreis von fernen Welten, 
die keine Sehnsucht feindlich macht... 


Der Früchte Rund auf fremden Fluren, 
der Mühlen Gang im Trieb der Flut, 
der stumme Takt der Sonnenuhren, 
das Licht, in dem die Traube ruht. 


Wie war dies einmal Durst und Nahrung; 
und keine Stätte nahm von dir... 

Noch einmal schritt der Gott zur Paarung 
und kam als Wolke, Schwan und Stier. 


Noch einmal trat aus Born und Quelle 
die Nymphe mit betautem Haupt, 
‚und Artemis in kurzem Felle 

stand hell, von sanftem Grün umlaubt. 


Der Gipfel Traum, die klaren Buchten, 
die Städte — weiß auf braunem Grund, 
des Meeres ungehemmte Fluchten, 

der Inseln frei gefügter Bund... 
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Wie war das alles Lustgebärde! 
Und tiefer doch als je gewußt 
trank das verspielte Kind der Erde 
sich Seele an aus dieser Brust. 


Wer halt dich... 


Wer hält dich in den Armen? 
Und wen hältst du? — 

Das Hier hat sein Erbarmen. 
Ein Wind trägt es dir zu. 


Ein Wind hat es genommen. 
Hier — ist ein flüchtiger Ort. 
Das Feuer, kaum entglommen, 
verflüstert, wie ein Wort. 


Ein Wort... Laß es dem Winde. 
Vielleicht kennt der ein Dort. 

So gib dich hin. Und schwinde. 
Und — dauere fort... 


Der alte Garten (Muzot) 


Force mir in den Garten... 
Er grünt um das alte Haus; 

das sieht aus Fenstern und Scharten 
in das Tal der Rhöne hinaus. 


Efeu hält seine Flanken. 
Klematis und wilder Wein 
tasten in zOgernden Ranken 
über verwitterten Stein. 


Eidechse funkelt am Felsen; 
kehlenauf schlägt ihr das Herz. 
Malven mit hohen Hälsen 
recken sich sonnenwärts. 


Dort unter schattendem Laube 
fächelt ein freundlicher West, 
rührt an der hängenden Traube, 
rüttelt am Birnengeäst. 


Wie die pastell-blauen Bälle 

der Kugeldisteln im Wind 
schwanken, als ob sie von schnellen 
Händen geworfen sind! 


Höre, wie der Mäander 

des Bachs durch die Wiesen schlurft, 
bis er, gestaut, auseinander- 
schäumend die Weide kurvt... 


Lausche am Tore dem leisen 
Strahl aus dem Brunnenrohr, 
wie er in zitternden Kreisen 
rasch sich ins Schweigen verlor. 


Schon hat der Oleander 

die schwankenden Sinne versöhnt 
und der Wasser Gewander 

mit stillem Duft übertönt. 


Hörtest du Schritte nicht eben? 
Laß zu den Rosen uns gehn, 
hügelan nun durch die Reben 

das Kommen der Nacht zu sehn... 
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Dort auf die schmale Terrasse, 
die Garten und Weinberg grenzt, 
stützt sie das Kinn in die blassen 
Hände. Ihr Auge glänzt. 


Sie trinkt aus den Rosenbüschen, 
bis sich um Strauch und Baum 
Duft und Dunkel vermischen, 
und sinkt in Traum... 


Facob Burckhardt . Briefe aus Paris 


Als der junge Basler diese Briefe schreibt, 
ist er fünfundzwanzig Jahre alt. 


AN GOTTFRIED KINKEL 

Paris 16 Juny 1843. 
Vieltausendmalgeliebter Urmau! 
Ich bin den 8ten hujus hier angelangt und habe mir Paris 
8 Tage lang schmecken lassen; jeden Morgen im Louvre und 
in den Kirchen; jeden Abend auf den Boulevards und im 
Theater. Damit du aber siehest, wie zuverlässig ich bin, so 
wisse, daß ich den ıten hujus von Rotterdam aus eine Re- 
cension deiner Gedichte an die Köllner Zeitung schickte, 
welche angekommen sein muß, da ich sie frankierte; aber die 
Schlingel haben sie noch nicht abgedruckt... 
Sobald ich Briefe von Euch habe, schreibe ich Euch wieder, 
und dann mehr. Gestern bin ich zum ersten Mal auf der 
bibliothéque royale gewesen; mit dem was dort ist, kann ich 
schon fertig werden; für meinen Zweck brauche ich dort 
etwa 130—140 Stunden Arbeit, also 2 Monate. Am 15ten 
August wird die bibliotheque geschlossen, dann arbeite ich 
in den Bibliotheken vom Arsenal und von Ste. Genevieve bis 
gegen den Oktober hin. — 
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Ich habe Hugo’s Burggrafen gesehn. Die Intentionen sind hie 
und da höchst grandios, aber am Ende überwiegt doch der 
Unsinn. Beauvallet in seinen guten Momenten erinnerte an 
das, was ich von Ludwig Devrient habe erzählen hören. Der 
Alexandriner ist aber ein unleidlicher Vers, selbst auf dem 
Théatre frangais. — Im Odeon hörte ich ein kleines Ding von 
Moliere, welches köstlich war; darauf begann Racine’s An- 
dromaque, wo ich denn freilich nach dem ersten Akte auf 
und davon lief. Den Racine halt’ ich nicht mehr aus. — Was 
sagst du zu der Idee eines kleinen Stückes: la fille de Figaro, 
welches im Théatre du palais royal gegeben wird — es ist ein 
weiblicher Figaro, d. h. eine Gelegenheitsmacherinn und Al- 
lerweltsmädchen, die zwei Liebende durch alle möglichen 
Intriguen protegiert. Ist der Gedanke nicht glücklich? — Der 
Figaro des Beaumarchais ist doch am Ende ein Halunke und 
was er thut, thut er um des Geldes willen, während diese 
fille de Figaro (die weiter mit Figaro nichts zu thun hat) aus 
Gutherzigkeit das Ihre thut. — Es ist übrigens merkwürdig 
mit dem französischen Theater; selten trifft man ein großes 
Talent, aber ein mittelmäßiger französischer Schauspieler ist 
immer mittelgut, ein mittelmäßiger deutscher Schauspieler 
aber in der Regel mittelschlecht. Daher ist auch in den klei- 
nen Winkeltheatern von Paris immer ein Ensemble und der 
Dichter kann seine Freude daran haben. Freilich kann sich’s 
kein Mensch verhehlen, daß das französische Drama, beson- 
ders das Trauerspiel, auf gottlosen Abwegen ist... 

Nun Addio, herzlieber Urmau. Ich sehne mich bitterlich nach 
Euch und gehe alle 2 Tage auf die Post, um nach Briefen 
poste restante zu fragen, obschon ich zum Voraus weiß, daß 
ich nichts vorfinde. Addio, dich küßt dein getreuer 


Eminus. 
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AN WILLIBALD BEYSCHLAG 
Gelicbter Balder! 

Endlich bin ich hier (seit dem achten Junius) und wohne Rue 
Marsollier N° 13. Seid mir tausendmal gegrüßt. 

Soll ich dir’s gestehen oder nicht, daß man in Paris Heimweh 
nach Berlin haben kann? d. h. nach Berlin selbst nicht, aber 
nach dem was darinnen ist, d.h. nach Euch. Du machst dir 
gar keine Idee davon, wie einsam man hier leben kann mit- 
ten unter dem Mordlärm und ewigen Spektakel. Aber wart 
nur, ich will schon Bekanntschaften machen! — Freilich, einen 
Berliner Winter 1842/3 erlebe ich auch nicht wieder, .das 
weiß ich schon. — Gestern war es in Paris furchtbar heiß und 
schwül; die Straßen wogten voll Menschen, weil es Sonntag 
war; da machte ich mich hinaus nach S. Denis, um eine histo- 
risch-elegische Erquickung von erster Sorte zu nehmen. Es 
war 3 Uhr, als ich in die schöne, kühle alte Abteikirche trat, 
an die sich alle Erinnerungen des ehemaligen Frankreichs 
knüpfen. Eine Menge Menschen drängten sich nach der Kö- 
nigsgruft, während die Orgel sich in donnernden Akkorden 
erging. Die Särge sind jetzt freilich leer, aber die Knochen 
liegen allesammt in der großen Gruft in der Mitte, welche 
Napoleon für sich selbst hatte zurichten lassen. Da wird man 
nun binnen einer Viertelstunde durchgejagt, von Chlodwig 
und Carl Martell bis zu Ludwig XVI und den Überresten 
Marie-Antoinettens. An einer Wand sieht man die barba- 
rische Mosaikgestalt Fredegundens, von ihrem Grabe. Und 
wenn man dann wieder in die Kirche hinaufsteigt, so glänzen 
einem Napoleon und Louis-Philippe in großen Glasgemälden 
entgegen. Kurz, es ist zum toll werden. Über dem Hochaltar 
schwebt noch die alte Oriflamme, welche Philipp-August in 
Palestina mit sich führte. — Das weiß ich jetzt; wenn ich 
mich einmal erholen will, so fahre ich eines Morgens nach 
S. Denis, spendiere ein paar Franken dran und lasse mich in 
die Königsgruft einschließen. — 


Paris 19 Juny 1843. 
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Was Paris selbst betrifft, so macht es lange nicht den histori- 
schen Eindruck, den man davon erwartet. Trotz aller Affen- 
liebe der Pariser Kunst und der Pariser Société für das Mit- 
telalter und die Renaissance, sucht doch ein Jeder ganz 
ängstlich das modernste was er hat, herauszukehren, und an 
den klassischen Hauptstellen der Stadt überschreien 100 
mannshohe Affichen jede Erinnerung. Von der ersten Revo- 
lution hat man im Allgemeinen nur ganz mythische Begriffe; 
über der Stadt schwebt im Ganzen vielmehr eine bange Sorge 
für die Zukunft, als eine Erinnerung des Vergangenen, ob- 
wohl der speziellen Denkmäler eine Legion ist. Ich glaube, 
es kann nicht mehr sehr lange dauern bis zu einer neuen 
Explosion. Einstweilen lebt Alles in den Tag hinein, das ist 
der vorherrschende Eindruck. — 

Ich würde jetzt noch nicht schreiben, wenn mir nicht so viel 
daran läge, daß ihr meine Adresse wisset. Dem Torstrick 
schreib ich erst, wenn ich etwas wahrhaft Neues weiß; ich 
glaube, wär’ er hier, so würde ich Paris ganz anders genie- 
Ben. So ohne allen Umgang, Tag für Tag bald dieß bald jenes 
mitzunehmen, verwirrt nur; ich habe mich schon mehr als 
einmal ganz dumm geloffen. Aber schön ist dieß Paris doch; 
wenn ich jene Aussicht vom Berliner Marienthurm auf trost- 
lose Häuserreihen und trostlosere Haiden und Steppen mit 
der ganz majestätischen Aussicht vom Arc de l'Etoile ver- 
gleiche, so weiß ich, daß zu himmlischem Amusement nur Ihr 
und die Bonner mir fehlt... _ 

Vor einigen Tagen verlangte ich beim Portier eine Flasche 
Wasser. Er sagte: Monsieur, Sie trinken zu viel von unserm 
Pariser Wasser, das giebt Fieber; — hier trinken Wir immer 
Wein darunter. — Ich lief voll Schrecken in die nächste Kneipe 
und schaffte mir einen Flaschenkeller an, bestehend in einer 
Flasche Macon, welche ich alle 2 Tage erneuere. Man kann 
hier vor lauter Vernunft ein Süffel werden, wie ich merke... 
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Gertrud von le Fort . O tröstet die Finsternis 


A Ber sehr zart und gebrechlich ist jegliches Saitenspiel 
Und tief verwundbar sind die empfindlichen Stimmen — 
Weh, auf den Straßen der Zeit 

Irren verstörte Gesänge, 

Umnachtete Lieder fallen den Wanderer an, 

Und zersprungene Glocken 

Wehklagen wirres Gebet — 

Es unholdet in den Wäldern der lieblichen Musen 
Von den Gesichten des Grauns, 

Und vom Gespenst der totenblassen Verzweiflung. 


O gönnt doch, Freunde, gönnt dieser armen Welt 
Doch wieder das Labsal eines lichten Gesanges, 

Daß ihr die Finsternis tröstet und selbst mit geretteter 
Die Morgenröte erreicht, [Stimme 
Die zartverheißende, die gesegnete Stunde — 

O tröstet die Finsternis zu ihr hin, 

Sonst schrecken die Seelen 

Ins Mitternacht’ge zurück, 

Die Weisung der frommen Sterne 

Wird unerkennbar, 

Und am erzürnten Himmel erscheinen wieder 

Die Fahnen der wilden Kometen. 


BÜCHER 


AUS DEM INSEL-VERLAG 


Wie herrlich 
wäre es um die Literatur bestellt, 
wenn sie nicht der Mode unterworfen wäre 
und wenn die wenigen Menschen, 


für die sie bestimmt ist, 


sich freundlichst um sie kümmerten! 


STENDHAL 


Neuerscheinungen Frühjahr 1953 


Der Preis bezieht sich, wo nichts anderes angegeben ist, 
auf den in Leinen gebundenen Band. 


BERENSON, BERNARD: ENTWURF ZU EINEM SELBSTBILDNIS: Aus dem 

Englischen iibertragen von Hanna Kiel. 208 Seiten. Mit 6 Bild- 
tafeln. Etwa M 15.-. 
Der betagte Gelehrte, als Kenner der klassischen Malerei weit iiber 
den Kreis der Fachleute hinaus berühmt, gibt in dieser philoso- 
phischen Studie eine Art literarisches Seitenstück zu den unerbitt- 
lichen Altersporträts der ihm so wohl vertrauten Meister. Die 
Bildbeigaben des zuvor in Amerika, England und Italien erschie- 
nenen Buches zeigen den Verfasser und seinen über Florenz ge- 
legenen Wohnsitz. 


BÜCHNER, GEORG: WERKE UND Briere. Herausgegeben von Fritz 

Bergemann. Sechste Auflage. 408 Seiten. Dünndruckausgabe im 
schmiegsamen Leinenband. M 9.—. 
Der Insel-Büchner ist in der Forschung ein Begriff geworden: 
dem Text liegt der handschriftliche Nachlaß zugrunde, der vom 
Insel-Verlag erworben und später dem Goethe-Schiller-Archiv 
übereignet wurde. Die Briefe von und an Büchner und die hier 
vereinigten Lebenszeugnisse geben ein Bild des geistigen Deutsch- 
land zur Zeit des frühvollendeten genialen Dichters. 


Common, Jack: GLick Ist TRumMpF. Roman. Aus dem Englischen 
übertragen von Peter Dülberg. 300 Seiten. M 12.80. 
Wie der Held seines Romans ist Jack Common als Sohn eines Lo- 
komotivführers in Newcastle-on-Tyne im Jahre 1903 geboren. 
Indem er von einer Kindheit im Arbeiterviertel der englischen 
Industriestadt erzählt, ist er weit davon entfernt, sich selbst 
zu bemitleiden: er sieht durch alles Trübe des Alltags hindurch 
die Chance des Lebens, die man Glück nennt. Als das Buch in 
England erschien, schrieb New York Herald Tribune: Erinnert 
an die frühen Romane des jungen D. H. Lawrence — nur erzählt 
Common mit viel mehr Humor und Sachlichkeit. 


GOETHE: GEDICHTE UND DRAMEN. Zwei Bände. XXXVI, 670 und 
720 Seiten. M 12.—. 
Die beiden Bande, dem ersten und zweiten Band des zur Zeit ver- 
griffenen > Volks-Goethe< entsprechend, bringen Erich Schmidts 
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klassischen Lebenslauf Goethes, eine umfassende Auswahl der 
Gedichte, Faust I und II vollständig und fünfzehn Dramen, von 
der »Laune des Verliebten« bis »Pandora«. Der Anhang der Bände 
bietet ausführliche Einführungen und Erläuterungen. 


KÄSTNER, ERHART: ÖLBERGE / WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch. 
Mit Zeichnungen von Helmut Kaulbach. 272 Seiten. M 9.80. 
Ehe das »Zeltbuch von Tumilad« den Namen seines Verfassers 
weithin bekannt machte, kannten viele Erhart Kästners Grie- 
chenlandbuch. Das jetzt erscheinende Werk hat mit ihm nicht 
viel mehr als den Schauplatz gemein, der freilich wiederum und 
jetzt nach starken neuen Eindrücken in farbigen Szenen lebendig 
geschildert wird. Das besondere Anliegen des Autors aber ist es, 
nicht zu beschreiben, sondern das Erlebnis der Landschaft und 
der mit ihr verbundenen Elemente unserer geistigen Welt zu 
spiegeln, wie es sich für den Menschen dieser Zeit ergibt. 


Mauriac, Francois: Die EINÖDE DER Liese. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von G. Cramer. 176 Seiten. M 7.80. 
Das Werk des Nobelpreisträgers von 1952, vor Jahren schon mit 
dem Großen Preis der Französischen Akademie ausgezeichnet, 
ist ein Meisterstück psychologischer Menschenschilderung. Vater 
und Sohn lieben, ohne von einander zu wissen, dieselbe Frau; 
keiner erreicht sie. Mit überlegener Sicherheit ist ein Roman ge- 
schaffen, dessen menschlicher Gehalt das bürgerliche Milieu seiner 
Handlung weit überragt. 


Rırke, Rainer MARIA: GEDICHTE 1906 BIS 1926. Sammlung der ver- 

streuten und nachgelassenen Gedichte aus den mittleren und spä- 
teren Jahren. Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung 
mit Ruth Sieber-Rilke. Besorgt durch Ernst Zinn. 694 Seiten. 
M 27.-. 
Der umfangreiche Band, im altgewohnten Format der Werke 
Rilkes, enthält alles das, was im angegebenen Zeitraum neben 
den von Rilke selbst in Buchform veröffentlichten Gedichten 
entstanden ist, darunter viele hier zum ersten Mal nach der 
Handschrift gedruckte Gedichte. Die Sammlung ist die wichtigste 
Rilke-Publikation seit der Werk-Ausgabe von 1927. 


RıLKe, Ratner Maria: BRIEFE AN Frau Gun! NO KE. Herausgege- 
ben von Paul Obermiiller. 200 Seiten. Mit 4 Bildtafeln. M ı2.—. 
Die Briefe aus den ersten Jahren von Rilkes Leben in der Schweiz 
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zeigen den Dichter in der Wirklichkeit seines Alltags als helfen- 
den Freund. Wertvolle Beigabe ist der Bericht von Frau Wunderly- 
Volkart über Rilkes letzte Tage. In den Anmerkungen findet man 
die sehr anschaulichen Berichte Schweizer Zeitungen über Rilkes 
Vorlesungen. 


Wohl feile Insel- Ausgaben 


Mit dieser Reihe wird die Tradition des Insel-Verlags wieder auf- 
genommen, bewährte Werke zeitgenössischer Dichter in schönen 
preiswerten Ausgaben vorzulegen. 


Crass, ERNEST: FLAcHskopr. Aus dem Flämischen übertragen von 

Peter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Tim- 
mermans. 232 Seiten. M 5.80. 
Über diese Geschichte einer fröhlichen Dorfjugend in Flandern 
schrieb Hermann Hesse beim ersten Erscheinen: Inmitten einer 
völlig problematisch gewordenen Literatur kann das Harmlose, 
wo es irgend dichterisch angefaßt ist, Wunder tun — man denke 
an Jammes, an Timmermans. Nun kommt noch einer, dieser 
Claes mit seinem Lausbuben Flachskopf. Es gibt Seelen, in denen 
noch alle Kindheit lacht. 


LE FORT, GERTRUD VON: Dır MAGDEBURGISCHE HockHZeEIT. Roman. 
244 Seiten. M 5.80. 
Nur eine Dichterin von hohem Rang konnte so selbstverständ- 
lich das private Schicksal einer jungen Magdeburgerin mit den 
politischen Geschehnissen der Zeit verbinden. Aus dem Unter- 
gang der Stadt, in Flugblättern »Magdeburgische Hochzeit: ge- 
nannt, erhebt sich das Ewige in reiner Herrlichkeit. 


SILLANPÄÄ, Frans EEMIL: SILJA, DIE Macb. Roman. Aus dem Fin- 
nischen übertragen von Rita Ohquist. 320 Seiten. M 6.80. 
Mitten in einer harten Bauernwelt, die der Dichter mit kräftigem 
Realismus schildert, entfaltet sich die zarte Blüte des jungen 
schönen Landmädchens, um alsbald wieder zu verwelken, licht 
und hoffnungsvoll bis zum letzten Atemzug. Schon um dieser 
einen bezaubernden Gestalt willen hätte der finnische Dichter 
den Nobelpreis verdient, der ihm 1939 zugesprochen wurde. 
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Neue Werke, neue Ausgaben 1952 


BURCKHARDT, JACOB: BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete 
Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her- 
gestellt von Max Burckhardt. Zweiter Band: Studienaufenthalt 
in Paris. Erste Dozentenjahre und Redaktionstätigkeit in Basel. 
Juni 1843 bis März 1846. 328 Seiten. Mit 10 Bildtafeln. M 18.—. 
Unter den großen Briefschreibern des 19. Jahrhunderts steht Jacob 
Burckhardt in vorderster Reihe. Die kritische Gesamtausgabe ist 
mit ihren umfangreichen sorgfältigen Anmerkungen ein wert- 
voller Beitrag für die Kenntnis von Burckhardt und seiner Zeit. 


Carossa, Hans: GESAMMELTE WERKE. Zwei Bände. 720 und 690 
Seiten. In Leder M 60.—. (Vergriffen.) 
Von der im Jahre 1949 erschienenen Ausgabe wurden hundert 
Exemplare auf besonderes Papier gedruckt und in Leder nach 
Einbandentwurf von Walter Tiemann gebunden. Die Ausgabe 
ist vergriffen. 


GOETHES WERKE. Im Auftrag der Goethe-Gesellschaft herausgege- 
ben. (Volks-Goethe.) 
Sechster (letzter) Band: Vermischte Schriften. Unter Teilnahme 
von Andreas B. Wachsmuth besorgt von Hans-J. Weitz. 800 Sei- 
ten. Subskr.-Preis M 7.50. (Der Subskriptionspreis ist erloschen. 
Eine neue Auflage der sechs Bande erscheint im Herbst 1953.) 
Mit dem völlig neu gestalteten sechsten Band ist die neue Aus- 
gabe des Volks-Goethe zum Abschluß gebracht. 


GOETHE: Faust - WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgaben auf 
Dünndruckpapier. In Leder je M 27.50. 
Neben der lieferbaren Leinenausgabe (je M 14.—) gibt es beide 
Bände jetzt auch in rotem Leder, in der Art der alten Insel- 
Klassiker. 


HAGELSTANGE, RUDOLF: BALLADE VOM VERSCHÜTTETEN LEBEN. 72 
Seiten. Gebunden M 6.80. 
Hagelstanges jüngste Dichtung wurde mit dem Literaturpreis 
1951/52 der deutschen Kritiker ausgezeichnet. 
»Das Gedicht hat Tiefe und Wahrhaftigkeit, ja echte Volkstüm- 
lichkeit. Man kann es vorlesen! In seiner Aussage wird festgehal- 
ten — entgegen der gefährlichen Vergeßlichkeit und Selbstbetäu- 
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bung unserer hektischen Jahre —, was das Jahr 1945 gewesen ist: 
ein Wegweiser der Wirklichkeit unseres verschütteten Lebens.« 


Karl Korn in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 


INSEL-ALMANACH 1952. 192 Seiten. 8 Tafeln. Kartoniert M 2.50. 
Der erste Insel-Almanach nach einer Pause von zwölf Jahren 
enthält unveröffentlichte Beiträge von Autoren des Verlages und 
Stücke aus neuen Büchern, außerdem ein vollständiges Verzeich- 
nis aller 1945 bis 1952 in Wiesbaden erschienenen Bücher des 
Insel -Verlags. 


Die JUGEND GROSSER DEUTSCHER. Von ihnen selbst erzählt. Heraus- 

gegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner. Neue au mit 
8 Bildtafeln. 484 Seiten. M 14.80. 
Die in diesem Band vereinigten Jugenderinnerungen sind erfüllt 
von dem Zauber jener Jahre, die nach Jean Pauls schönem Wort 
als verlorenes Paradies in unserem Herzen weiterleben. Das 
Werk ist in besonderem Maße geeignet, ein Lesebuch für junge 
Menschen zu sein, die an den Schicksalen der Vergangenheit ihr 
eigenes Suchen und Streben messen mögen. Die Jugendbildnisse, 
die der neuen Auflage beigegeben wurden, machen den Band zu 
einem Geschenk von besonderem Reiz. 


KIPPENBERG, ANTON: REDEN UND SCHRIFTEN. 320 Seiten. Mit 18 
Bildtafeln. In Leinen M 12.50. 
Persönliche Erinnerungen »Aus den Lehr- und Wanderjahren 
eines Verlegers« leiten die Auswahl der Beiträge ein, die Anton 
Kippenberg als Verleger, Sammler und Präsident der Goethe- 
Gesellschaft zur Geschichte des deutschen Geistes gegeben hat. 
Für die große Zahl derer, die als Gleichstrebende die erste Hälfte 
unseres Jahrhunderts miterlebt haben, ist das Buch reich an Er- 
innerung. Aber auch ein jüngeres Geschlecht wird mit Gewinn 
in dem Buch lesen, um zu erfahren, was es heißt, im deutschen 
Sinne ein Weltbürger zu sein. 


MeLL, Max: GEDICHTE. 88 Seiten. Liebhaberdruck in Halbperga- 
ment M 10.—. 
Max Mell, der am to. November 1952 seinen siebzigsten Ge- 
burtstag feierte, bescherte den Freunden seiner Kunst eine Aus- 
gabe der gesammelten Gedichte. In der großen Tradition der 
österreichischen Lyrik stehend, antwortet der Dichter in unver- 
wechselbar eigener Melodie dem Anruf der heilenden Kräfte und 
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dämonischen Mächte des Daseins mit einem Lobgesang auf das 
Leben. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: EIN LEBEN IN BRIEFEN. Herausgegeben 
von Margareta Morgenstern. 536 Seiten. 8 Bildtafeln. M 20.—. 
Die Briefe Christian Morgensterns geben das geschlossene Bild 
der Entwicklung eines bedeutenden Dichters und Denkers, der 
sich unbestechlich höchster Verantwortung der Menschheit und 
sich selbst gegenüber bewußt ist. In der Vielfalt seiner mensch- 
lichen und sachlichen Bindungen spiegelt der umfangreiche Band 
die Welt des Geistes in dem Zeitraum vom Ende der achtziger 
Jahre bis zum Frühling 1914. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


Munk, GEORG: AM LEBENDIGEN WASSER. Roman. 660 Seiten. 

M 19.50. 
Seit langem wieder einmal erscheint hier ein Buch, das den gro- 
Ben Atem der echten Erzähler spüren läßt, ein figurenreicher 
Roman, noch vor den Weltkriegen spielend und doch ganz zeit- 
nahe im Schicksal der Frau, die nach kurzer glücklicher Ehe auf 
die Heimkehr des verschollenen Mannes wartend ihr Leben 
meistert. | 
»Ein Buch von Frauen, denen Liebe noch Geheimnis ist, von 
Männern, die sich durch sinnvolles Leben ihren Frauen verbun- 
den wissen — ein geheimnisvoll zauberhaftes Buch vom Men- 
schen, als dichterisches Gleichnis von nachhaltiger Wirkung. « 

E. H. Lucas 


Porcut, WLADIMIR: LIEBE IM VALLESPIR. Aus dem Französischen 
übertragen von Hedwig Andertann. 248 Seiten. M 11.50. 
»Ein ganzes Buch voll junger Liebe... und eine literarische Kost- 
barkeit dazu. In den äußeren, sich wie von selbst ergebenden 
Handlungsfällen gibt es der neugierigen Spannung, was nur ver- 
langt werden könnte, klug und deutlich erhellt es den seelischen 
Standort der Geschilderten. Aber vor allem: ein Mann mit Herz 
und dichterischem Atem hat es geschrieben.« Die Neue Zeitung 


RULKE, RAINER MARIA: BRIEFE UBER CEZANNE. Herausgegeben von 
Clara Rilke. Mit 8 Bildtafeln. 56 Seiten. Großoktav. In Halb- 
pergament M ı2.—. 

Cézannes Bilder wurden Rilke zu einem entscheidenden Erlebnis 
und des Malers rastloses, entsagungsvolles Ringen um letzte 


193 


Vollendung ein verpflichtendes Vorbild für das eigene Schaffen. 
Die von Rilke beschriebenen Bilder, deren Reproduktionen aus 
aller Welt zusammengetragen wurden, sind dem Band beigegeben. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


SCHILLER, FRIEDRICH: WERKE IN DREI BANDEN. Herausgegeben von 

Reinhard Buchwald. Drei Leinenbände (2364 Seiten) in Schuber 
M 45.-. 
Im »Volks-Schiller« erscheinen die Werke des Dichters nach den 
drei großen Epochen seines Lebens geordnet. Innerhalb einer 
Entwicklungsstufe wechseln Dramen, Gedichte und Aufsätze in 
lebendiger Folge. Der erste Band bietet die revolutionären Ju- 
genddramen, philosophische Briefe und die Vorlesungen über die 
Schaubühne. Der zweite Band umfaßt die Gedichte und als Er- 
gebnis der Gedankenarbeit eines Jahrzehnts die geistigen und 
dichterischen Grundlagen für die Meisterdramen, die im dritten 
Band enthalten sind. 


SCHNEIDER, REINHOLD: INNOZENZ UND FRANZISKUS. 284 Seiten. 
M 12.-. 
Eine Schicksalswende des Mittelalters — die papstliche Macht er- 
reicht mit Innozenz III. ihren Gipfel, wahrend Franziskus bedin- 
gungslos ‘Absage an alle weltliche Gewalt fordert — in großen 
historischen Szenen gestaltend, stellt die neue Dichtung den Le- 
benden die Frage: Wie soll der Christ die Macht verwalten? 


‘TIMMERMANS, FELIX: DIE UNSICHTBARE HAND. Märchen und Ge- 
schichten. Mit Zeichnungen des Dichters. 232 Seiten. M 9.80. 
»Erzähl uns, Pa, aus der Zeit, als du klein warst« — und dann 
erzählt Timmermans seinen Kindern von der Räuberbande oder 
vom Meerweibchen Perlamuna oder auch Besinnliches wie die 
schöne Legende »Die Flucht nach Ägypten«. Dieses Buch ist ein 
willkommenes Geschenk für jugendliche Leser, für die große 
Gemeinde des Dichters eine liebenswerte Ergänzung zu den 
Romanen. 


TIMMERMANS, Lia: MEIN VATER. Ein Buch der Erinnerung an Felix 
Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs 
Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten. M 12.-. 

Eine der Töchter des Dichters erzählt in der schönen, schlichter: 
Art, die wir an ihm so liebten, von seinem Leben. Oft läßt die 
Tochter den Vater zu Wort kommen, und schon darum werden 
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Freunde des Dichters das Buch zu seinen Werken stellen. Vieles 
erfährt man hier über die Entstehung der einzelnen Bücher und 
über das Werk des Malers Timmermans. Tief ergreifen die letz- 
ten Abschnitte über »Adriaan Brouwer«, »Adagio« und das Ende 
des Dichters. 


In Verlagsgemeinschaft mit Max Niehans, Zürich, erschien: 


Raıner Maria RILKE UND Lou ANDREAS-SALOME: BRIEFWECHSEL. 

Herausgegeben von Ernst Pfeiffer. 651 Seiten. Mit 6 Bildtafeln. 
M 25.70. 
Welche wichtige Rolle Lou Andreas-Salomé im Leben Rilkes ge- 
spielt hat, weiß man aus ihrem Buch über Rilke und dem seit 
einem Jahr vorliegenden »Lebensrückblick«. Aber ein vollkom- 
menes Bild ergibt erst dieses Briefgespräch. In der hier zum 
ersten Male mitklingenden Antwort der Frau werden ergrei- 
fende Töne laut, Worte des Verstehens und des Wissens um >die 
tiefe Angst, die allem Schaffen beigegeben.« 


Die Drucke der Trayanus-Presse 


Die 1951 gegründete Trajanus-Presse hat sich die Aufgabe gestellt, 
in der Zeit des Massenbuches sowohl technisch wie ästhetisch aus- 
gereifte, in der Auflage begrenzte Drucke herauszugeben, die den 
Schrift- und Bücherfreund erfreuen. Die Auslieferung der Drucke 
der Trajanus-Presse übernahm der Insel-Verlag. Die Bücher sind 
durchweg numeriert und mit der Hand gebunden. Bisher liegen vor: 


TrıLussa: DIE BEKEHRTE SCHLANGE und siebenundzwanzig andere 
Fabeln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans 
von Hülsen. Illustriert von Werner vom Scheidt. Zweifarbiger 
Druck. In bibliophilem Geschenkeinband M 16.50. 


FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann 
Zapf. In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit einem 
Textanhang über die historische Entwicklung der abendländi- 
schen Schrift. In Halbpergament-Handeinband M 28.—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


GERTRUD VON LE Fort: Pius ULTRA. Erzählung. Mit freundlicher 
Genehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. In 
Halbpergament-Handeinband M 23.—. 
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Insel-Bücherei 


In farbigem Einband je M 2.—. 


NEUE BÄNDE UND NEUE AUSGABEN IM FRÜHJAHR 1953 
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Caes, ERNEST: Das LEBEN UND DER TOD DES VICTALIS VAN 
Gite. Erzählung. Übertragen von Bruno Loets. 

Eine Erzählung voll kräftiger Farben und drohender Dunkel- 
heiten, denen helle Lichter tapferen Humors aufgesetzt sind. 
DÜRER, ALBRECHT: DIE KLEINE Passion. Eine Holzschnittfolge. 
Geleitwort von Emil Waldmann. 

Der neuen Ausgabe liegen Abzüge des Berliner Kupferstich- 
kabinetts zugrunde, die in Originalgröße wiedergegeben sind. 
GOETHES SCHÖNSTE BRIEFE 

Eine Auswahl aus jenen brieflichen Lebenszeugnissen, in denen 
man das starke Gefühl, die herzliche Teilnahme, die mensch- 
liche Wärme Goethes spürt. 

GOETHE, JOHANN WOLFGANG: DIE LEIDEN DES JUNGEN 
WERTHERS. Urfassung von 1774. Mit einem Kupfer von 
Daniel Chodowiecki. 

LAWRENCE, Davip HERBERT: Der Fuchs. Erzählung. 

In seinen Erzählungen schildert der Engländer Lawrence (1885 
bis 1930) immer wieder den Kampf von Trieb und Hemmung, 
der die Geschlechter unlöslich verbindet. Diese Novelle gehört 
zu seinen besten Werken. 

Lorca, FEDERICO GARCIA: ZIGEUNER-ROMANZEN. Deutsch von 
Enrique Beck. 

Lorca hat den überkommenen Formen der spanischen Volks- 
dichtung einen neuen unverwechselbaren Ton gegeben. 

Marc, FRANZ: TIERSTUDIEN. 36 Handzeichnungen. 

»Ich habe gar nie das Verlangen, die Tiere zu malen, wie ich 
sie ansehe, sondern wie sie sind, wie sie selbst die Welt an- 
sehen und ihr Sein fühlen.« Franz Marc 
Erscheint voraussichtlich im Juni. 

PESTALOZZI: ENTFALTUNG DER MENSCHLICHKEIT. Gedanken aus 
seinen Werken. Auswahl und Nachwort von Otto Müller. 
Die von dem Schweizer Pädagogen Otto Müller geschaffene 
Auswahl fügt Worte aus den Werken zu innerlich verbunde- 
nen Kapiteln zusammen, so daß der Leser die Gedanken 
Pestalozzis in gestraffter Folge nach-denken kann. 
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1952 ERSCHIENEN: 


BENET, STEPHEN VINZENT: Des BıscHors BETTLER. Erzählung. 
Übertragen von Paridam von dem Knesebeck 

BERTRAM, ERNST: GEDICHTE UND SPRÜCHE in Auswahl 
Dumpre TROMMEL UND BERAUSCHTES Gonc. Nachdichtungen 
chinesischer Kriegslyrik von Klabund 

EICHENDORFF, JOSEPH VON: AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS 
GANG, RicHarD: Die HEIMFAHRT DES ANDREAS KUMLIN. 
Novelle 

HERAKLIT: URWORTE DER PHILOSOPHIE. Griechisch und Deutsch 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 
Hesse, HERMANN: KLINGSORS LETZTER SOMMER. Erzählung 
HoERNER, HERBERT von: DIE LETZTE KuGEL. Erzählung 
Kassner, RuDOLF: VON DER EITELKEIT: Zwei Essays 

Der KONIG UND DER BETTLER. Indische Märchen 

Lorca, FEDERICO Garcia: BLUTHOCHZEIT. Lyrische Tragödie 
RUCKERT, FRIEDRICH: GEDICHTE UND SPRÜCHE 

SCHNEIDER, REINHOLD: Die TARNKAPPE. Ein Nibelungen- 
Drama 


Illustrierte Bande: 


APULEJUS: AMOR UND Psycue. Aus dem Lateinischen übersetzt 
von August Rode. Mit 6 Bildern 

BRENTANO, CLEMENS: BARON HÜPFENSTICH. Ein Märchen. Mit 
8 ganzseitigen Zeichnungen von Hanna Preetorius 

EMANUEL GEIBEL / PauL HEYseE: SPANISCHES LIEDERBUCH. Aus- 
wahl von Florian Stern. Titelzeichnung von Adolph Menzel 
TIMMERMANS, FELIX: DIE SEHR SCHÖNEN STUNDEN JUNGFER 
SYMFOROSAS, DES BEGINCHENS. Mit Zeichnungen des Dichters 


Bildbände: 


Der BorDESHOLMER ALTAR MEISTER BRUGGEMANNS. 48 Bild- 
tafeln 

KLEE, PAUL: 40 HANDZEICHNUNGEN 

MASEREEL, Frans: GESCHICHTE OHNE WORTE. Ein Roman in 
Bildern. Mit einem Nachwort von Hermann Hesse 

‘TILMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bilder 
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Früher erschienen: 


ACKERKNECHT, ERWIN: GOTTFRIED KELLER. Geschichte seines Le- 
bens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden M 3.—. 


BaRLACH IM GESPRÄCH. Aufgezeichnet von Friedrich Schult. Lieb- 
haberdruck auf handgeschöpftem Bütten. 22 Seiten. Mit Lichtbild 
Barlachs. M 2.—. 


BERTRAM, ERNST: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES HERZOGS VON 
MALEBOLGE. 60 Seiten. Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen 
300 in den Handel kamen. Kartoniert M 7.50. 


— Konrapstein. Erzählung. 120 Seiten. M 7.—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 


BILLINGER, RICHARD: SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend. 168 
Seiten. Gebunden M 5.50. 


Die BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON Assist. Übertragen 
von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von Carl Weidemeyer- 
Worpswede. 32. Tausend. 238 Seiten. Gebunden M 7.50. 


BuCHWALD, REINHARD: Das VERMÄCHTNIS DER DEUTSCHEN KLASSI- 
KER. 20. Tausend. 192 Seiten. Kartoniert M 2.—. 


BÜRGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU WASSER UND 
zu Lanne, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von 
Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner 
Freunde selbst zu erzählen pflegte. Mit 37 Bildern von Fritz 
Kredel. 109 Seiten. Gebunden M 4.80. 

BURCKHARDT, JAcoB: Briefe. Vollständige und kritisch bearbeitete 
Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her- 
gestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind zehn Bände. — 
Band ı: Jugend und Schulzeit, erste Reisen nach Italien, Studium 
in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn (1818-1843). 376 Seiten. 
16 Abbildungen. M 17.—. 

Carossa, Hans: AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 11.—16. Tausend. 
205 Seiten. Gebunden M 6.—. In Leinen M 8.50. 

— Das JAHR DER SCHÖNEN TÄUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten. 
M 11.50. 


— Der ARZT GION. 106. Tausend. 282 Seiten. M 10.80. 


— GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeichnungen 
Angermanns. 102. Tausend. 237 Seiten. M 9.80. 
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Carossa, Hans: GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten. 
M 7.—. 


— RuMANISCHES TAGEBUCH. 96. Tausend. 166 Seiten. M 9.—. 


— UNGLEICHE WELTEN. 18. Tausend. 342 Seiten. M 12.80. 


Gruss DER INSEL AN Hans Carossa. Dem 15. Dezember 1948. 
258 Seiten. Gebunden in Roma-Bütten M 4.80. 


CLAEs, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen von Bruno 
Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. In Halbleinen M 4.80. 


COOLEN, ANTON: AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung. Aus dem 
Niederländischen übertragen von Bruno Loets. 195 Seiten. M 4.80. 


— BRABANTER Vork. Roman. Aus dem Niederländischen übertra- 
gen von Elisabeth und Felix Augustin. 25. Tausend. 250 Seiten. 
M 9.-. 

Cooper, Durr: TALLEYRAND. Aus dem Englischen übertragen von 
Karl Lerbs. 53. Tausend. 482 Seiten. Mit sechs Bildtafeln. M 15.-. 


Dacau£, Encar: Die URGESTALT. Der Schöpfungsmythus neu er- 
zählt. 244 Seiten. M 11.50. 


DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo von 
Hofmannsthal. Zwei Bände. 45. Tausend. 1007 Seiten. In Halb- 
leinen M ı5.—. 


DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 
181. Tausend. 143 Seiten. Gebunden M 2.50. 


DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von Helmut 
Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Har- 
werth. 140. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Einband M 3.—. 


EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN 
GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnit- 
ten einer alten chinesischen Ausgabe. Übersetzt von Franz Kuhn. 
36. Tausend. 369 Seiten. M 9.80. 


FISCHER, EDWIN: MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN. 13. Tausend. 
67 Seiten. Gebunden M 4.—. 


GOETHE: Faust. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Dünn- 
druckpapier. M 14.—. In Leder M 27.50. 


— GESPRÄCHE OHNE DIE GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. In Auswahl 
herausgegeben von Flodoard Freiherr von Biedermann. 792 Sei- 
ten. In Alkor gebunden M 14.-. 
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GOETHES WERKE IN SECHS BANDEN (Der Volks-Goethe). Jeder Band 
700-750 Seiten. In Leinen Band 1—6 M 50.—. 


Band ı: Goethes Leben. — Gedichte. Faust. 
Band 2: Dramen. 


Band 3: Die Leiden des jungen Werthers. Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Das Märchen. 


Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wander- 
jahre. Novelle. Vers-Epen. 


Band 5: Dichtung und Wahrheit. 
Band 6: Vermischte Schriften: Biographisches. Zur Literatur, 
Kunst und Naturwissenschaft. Sprüche. 


— WEST-ÖsSTLICHER Divan. Gesamtausgabe. Herausgegeben von 
Hans-J. Weitz. 618 Seiten mit einer Landkarte. Auf Dünndruck- 
papier. M 14.—. In Leder M 27.50. 


— WEST-ÖSTLICHER Divan. Kleine Ausgabe (ohne die Noten zum 
Divan). 128 Seiten. Kartoniert M 2.—. 


CHRONIK von GOETHES Legen. Mit Verzeichnis der Erstausgaben, 
Personen- und Ortsregister. Herausgegeben von Franz Götting. 
In Format und Ausstattung des Volks-Goethe. 196 Seiten. M 6.—. 


HAGELSTANGE, RUDOLF: VENEZIANISCHES CREDO. 25. Tausend. 
48 Seiten. Kartoniert M 2.25. 


— STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert M 2.50. 


Harpt, Ernst: Don HjaLmar. Bericht über vier Tage und eine 
Nacht. Roman. 10. Tausend. 176 Seiten. Gebunden M 3.50. 


— ERZÄHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden M 2.—. 


Hios: Das GEDICHT VON HIOB UND SEINEN DREI FREUNDEN. Über- 
setzt und mit Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav 
Hölscher. 128 Seiten. Gebunden M 2.—. 


HOFMANNSTHAL, HuGo von: BUCH DER FREUNDE. Tagebuch-Auf- 
zeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schrö- 
der. 112 Seiten. M 6.50. 


— Die GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend. 312 Seiten. 
M 10.-. 


— Das SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. 19. Tausend. 100 Seiten. 
Gebunden M 4.—. 
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Huch, Ricarpa: HERBSTFEUER. Gedichte. 25. Tausend. 76 Seiten. 
Kartoniert M 2.50. 


— LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tausend. 264 Sei- 
ten. M 10.-. 


Kassner, RuDoLr: Die NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS. Aus den 
Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen.) 248 Sei- 
ten. Gebunden M 9.50. 


— PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln. 
M 16.50. 


KÄSTNER, ERHART: ZELTBUCH VON TUMILAD. 10. Tausend. 
264 Seiten. M 9.50. 


Kin Pıng MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON Hsı 
MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. 29. Tausend. Aus dem 
Chinesischen übersetzt von Franz Kuhn. 920 Seiten. Dünndruck- 
papier. M 25.—. | 

KIpPENBERG, ANTON: GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN HANSESTADT. 
88. Tausend. 216 Seiten. M 7.—. 


KıppenBErG, KATHARINA: RAINER Maria RILKE. Ein Beitrag (Bio- 
graphie). 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden M 8.50. 


— Rainer Maria Rivkes DUINESER ELEGIEN UND SONETTE 
AN ORPHEUS. 8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden M 6.50. 


— KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden M 8.—. 


Koch, Rupotr: Das ABC-Büchtein. Zeichnungen von Rudolf Koch 
und Berthold Wolpe in Holz- und Metallschnitten von Fritz 
Kredel und Gustav Eichenauer. Gebunden M 6.—. 

LAWRENCE, Davin HERBERT: SÖHNE UND LIEBHABER. Roman. Aus 
dem Englischen übertragen von Georg Goyert. 558 Seiten. Ge- 
bunden M 4.80. 

LE FORT, GERTRUD VON: DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählun- 
gen. 204 Seiten. M 8.—. 

— UNSER WEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine Schweizer 
Freunde. 20 Seiten. M —.60. 

Maurois, ANDRE: ARIEL ODER Das LEBEN SHELLEYS. Aus dem Fran- 
zösischen übertragen von Karl Lerbs. 280 Seiten und: 12 Bild- 
tafeln. M 6.80. 

MECKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. In Halb- 
leinen M 6.—. 
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MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND Kunst. Aufzeichnun- 
gen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten. In Halbleinen M 3.—. 


MOMBERT, ALFRED: DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben Büchern. 
Große Ausgabe. 344 Seiten. M 18.—. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: ALLE GALGENLIEDER. 169. Tausend. 333 
Seiten. M 9.80. 


Moy, Jonannes: Das KuGELspieL. Erzählungen. 15. Tausend. 188 
Seiten. Kartoniert M 1.60. 


MÜHLBERGER, Joser: Die KNABEN UND DER Fuuss. Erzählung. 
8. Tausend. 108 Seiten. Kartoniert M 1.20. 
— GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden M 6.—. 


Nostitz, HELENE von: AUS DEM ALTEN EUROPA. Erinnerungen an 
Menschen und Städte. Mit acht Bildtafeln. 200 Seiten. M 11.50. 

Prang, HELMUT: JOHANN HEINRICH Merck. Ein Leben für andere. 
Mit einem farbigen Porträt. 332 Seiten. M 14.—. 

RENKER, ARMIN: Das Buch vom Papier. Eine Darstellung vom 
Werden und Wesen des Papiers. 12. Tausend. 230 Seiten Grof- 
oktav. Mit 46 Abbildungen auf Lichtdrucktafeln, zwei Landkar- 
ten, Proben von Papyrus, Pergament, verschiedenen Papiersorten 
und Wasserzeichen. Gedruckt auf Zerkall-Biitten. In Halbleinen 
M 22.-. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 

RILKE, RAINER Maria: AUSGEWÄHLTE WERKE. Zwei Bände. 

61. Tausend. 840 Seiten. M 30.—. 

— AuGusTE Ropın. 75. Tausend. 124 Seiten und 97 Bilder auf Tafeln. 
M 14.-. 

— Briere. Zwei Bände. 1180 Seiten. M 30.—. 

— BRIEFE AN SEINEN VERLEGER. 1906-1926. Neue erweiterte Aus- 
gabe. 560 Seiten. Zwei Bände. M 14.-. 

— Das Buch Der BILDER. Gedichte. 46. Tausend. 178 Seiten. M 8.50. 

— Das MAaRIEN-LEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert M 2.—. 

' Vorzugsausgabe auf Büttenpapier in Halbpergament gebunden 
M ıo-. 

— Das STUNDEN-Bucn. 198. Tausend. 108 Seiten. In Halbleinen 
M 5.—. 

— Die AUFZEICHNUNGEN DES MALTE Laurips BrRIGGE. Roman. 

52. Tausend. 305 Seiten. M 10.—. 
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RıLke, RAıner MARIA: DuINESER ELEGIEN UND SONETTE AN 
ORPHEUS. 112 Seiten. Gebunden M 6.50. 


— GEDICHTE IN FRANZÖSISCHER SPRACHE. Gesamtausgabe. 156 Sei- 
ten. M 8.—. 


— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 68. Tausend. 186 Seiten. M 8.—. 
— NEUE GEDICHTE. 40. Tausend. 276 Seiten. M 8.50. 
Aus Rainer Marta Rikes NachLass. Erschienen sind: 


— Aus DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis. 42 Sei- 
ten. Gebunden M 4.50. 


— BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTERER. 64 Seiten. 
Gebunden M 5.—. 


— Aus TASCHEN-BÜCHERN UND MERK-BLÄTTERN. Gedichte. 88 Sei- 
ten. Gebunden M 6.—. 


— Dre Briere AN GRAFIN S1ZZO. 92 Seiten. Gebunden M 6.—. 


SALMINEN, SALLY: KATRINA. Roman. Übertragen von Edzard Scha- 
per. 116. Tausend. 424 Seiten. M 14.—. 


SCHAEFFER, ALBRECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen Lebens. 
288 Seiten. M 9.—. | 


— GUDULA ODER Die Dauer DES LEBENS. Erzählung. 208 Seiten. 
Gebunden M 2.-. i 


SCHILLER: GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 128 
Seiten. Kartoniert M 1.50. 


SCHNEIDER, REINHOLD: DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem 
13. Jahrhundert. Dramatische Dichtung. 280 Seiten. M 11.50. 


— Der TRAUM DES EROBERERS / ZAR ALEXANDER. 184 Seiten. Ge- 
bunden M 12.50. 


— Dier neuen Türme. Sonette. 10. Tausend. 56 Seiten. Kartoniert 
M 1.50. 


— Las Casas vor Kart V. Szenen aus der Konquistadorenzeit. 
45. Tausend. 206 Seiten. M 9.80. 


— PortuGat. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden M 6.50. 


SCHULT, FRIEDRICH: HERKUNFT UND LANDSCHAFT. 176 Seiten. 
Kartoniert M 2.—. 


SILLANPAA, Frans EEMIL: SCHÖNHEIT UND ELEND DES LEBENS. Ro- 
man. 224 Seiten. Gebunden M 6.50. 
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SKUTSCH, KARL Lupwic: DICHTERISCHE WEISUNG. Gedichte. 
144 Seiten. Kartoniert M 5.—. 


— EurorÄlIscHE LEGENDE. Roman. 186 Seiten. Gebunden M 6.—. 


SPRANGER, EDUARD: GOETHES WELTANSCHAUUNG. 13. Tausend. 
256 Seiten. In Halbleinen M 8.50. 


STENDHAL: ROT UND SCHWARZ. Zeitbild von 1830. Übertragen von 
Arthur Schurig. 712 Seiten. Dünndruckausgabe. M 8.50. 


TAUBE, OTTO FREIHERR VON: VOM UFER, DA WIR ABGESTOSSEN. Ge- 
dichte. 72 Seiten. Kartoniert M 1.80. 


TERRY, CHARLES SANFORD: JOHANN SEBASTIAN Bacu. Eine Lebens- 
geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder. M 7.50. 


TIMMERMANS, FELIX: ADAGIO. Gedichte. Flämisch und deutsch. Über- 
tragen von Georg Hermanowski. 72 Seiten. Gebunden M 4.—. 


— ApRIAAN Brouwer. Roman. Übertragen von Bruno Loets. 
188 Seiten. In Leinen M 9.80. 


— Franziskus. Übertragen von Peter Mertens. 288 Seiten. Mit 
Zeichnungen des Dichters. In Leinen M ı2.—. 


— Das JEsusKınD IN FLANDERN. Übertragen von Anton Kippenberg. 
Mit Zeichnungen des Dichters. 79. Tausend. 232 Seiten. In Lei- 
nen M 8.50. 


— Pieter BruEGEL. Übertragen von Peter Mertens. Mit Zeichnun- 
gen des Dichters. 61. Tausend. 324 Seiten. M 12.—. 


DER TRAUM DER ROTEN KAMMER. Ein Roman aus der Tsing-Zeit. 
Übersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 800 Seiten. Dünndruck- 
ausgabe. M 20.-. 


Unpe-BErnAYs, HERMANN: IM LICHTE DER FREIHEIT. Erinnerungen 
aus den Jahren 1880-1914. 536 Seiten. In Halbleinen M 15.—. 


VaL£ry, PauL: GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria Rilke. 
72 Seiten. Gebunden M 8.—. 

— Herr Teste. Übertragen von Max Rychner. 124 Seiten. Gebun- 
den M 5.—. 

VENESIS, ILias: AOLISCHE ERDE. Roman. Aus dem Neugriechischen 
übertragen von Roland Hampe. 308 Seiten. M 9.80. 


WaAGGERL, KARL HEINRICH: Brot. Roman. 97. Tausend. 372 Seiten. 
M 12.-. 


— Das Janr pes Herry. Roman. 85. Tausend. 292 Seiten. M 11.50. 
— MÜTTER. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten. M 11.50. 
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Weisz, JosEr: ALPENBLUMEN. Zwei vielfarbige Blätter in Mappe. 
M 6.-. 

— DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in 42 Holz- 
schnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von Scheffer. 
Handpressendruck des Kiinstlers in 300 Exemplaren auf eigens 
gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Blockbuch in Halb- 
pergament gebunden. In Schatulle M 80.—. 


In Gemeinschaft mit dem Verlag Max Niehans, Zürich: 


ANDREAS-SALOME, Lou: LEBENSRÜCKBLICK. Aus dem Nachlaß her- 
ausgegeben von Ernst Pfeiffer. 386 Seiten mit 17 Abbildungen. 
M 18.70. 


RILKE, RAINER MARIA UND MARIE VON THURN UND Taxis: BRIEF- 
WECHSEL. 1071 Seiten und 8 Bildtafeln. Zwei Bande. M 34.—. 


In Gemeinschaft mit dem Henry Tschudy Verlag, St. Gallen: 


FIAGELSTANGE, RupoLr: BALTHASAR. Erzählung. Mit acht Holz- 
schnitten von Frans Masereel. 600 numerierte, vom Dichter und 
vom Künstler signierte Exemplare. Gebunden M 16.—. 
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KALENDARIUM 


FÜR DAS JAHR 1955 


Warum hofft der Mensch nur 
in die Nähe? 
da muß er handeln und sich helfen; 
in die Ferne soll er hoffen 


und Gott vertrauen. 


GOETHE 


JANUAR 


1 Neujahr 

2 Sonntag 

3 Montag 

4 Dienstag 

5 Mittwoch 
6 Epiphanias 
7 Freitag 

8 Sonnabend 


9 1. Sonnt. n. Ep. 


10 Montag 

11 Dienstag 
12 Mittwoch 
13 Donnerstag 
14 Freitag 

15 Sonnabend 


16 2. Sonnt. n. Ep. 


17 Montag 

18 Dienstag 
19 Mittwoch 
20 Donnerstag 
21 Freitag 

22 Sonnabend 


23 3. Sonnt. n. Ep. 


24 Montag 

25 Dienstag 
26 Mittwoch 
27 Donnerstag 
28 Freitag 

29 Sonnabend 


30 4. Sonnt. n. Ep. 


31 Montag 


FEBRUAR 


1 Dienstag 
2 Mariä Lichtmeß 
3 Donnerstag 
4 Freitag 
5 Sonnabend 
6 Septuagesima 
7 Montag 
8 Dienstag 
9 Mittwoch 
10 Donnerstag 
11 Freitag 
12 Sonnabend 
13 Sexagesima 
14 Montag 
15 Dienstag 
16 Mittwoch 
17 Donnerstag 
18 Freitag 
19 Sonnabend 
20 Sonntag 
21 Montag 
22 Fastnacht 
23 Aschermittwoch 
24 Donnerstag 
25 Freitag 
26 Sonnabend 
27 Sonntag 
28 Montag 


MARZ 


1 Dienstag 

2 I. Quatember 

3 Donnerstag 

4 Freitag 

5 Sonnabend 

6 Sonntag 

7 Montag 

8 Dienstag 

9 Mittwoch 
10 Donnerstag 
11 Freitag 
12 Sonnabend 
13 Sonntag 
14 Montag 
15 Dienstag 
16 Mittwoch 
17 Donnerstag 
18 Freitag 
19 Josephstag 
20 Sonntag 
21 Friihlingsanfang 
22 Dienstag 
23 Mittwoch 
24 Donnerstag 
25 Maria Verkiindig. 
26 Sonnabend 
27 Sonntag 
28 Montag 
29 Dienstag 
30 Mittwoch 
31 Donnerstag 


LE OL OLEATE IRE OE 


APRIL 


1 Freitag 
2 Sonnabend 
3 Sonntag 
4 Montag 
5 Dienstag 
6 Mittwoch 
7 Donnerstag 
8 Karfreitag 
9 Sonnabend 
10 Ostern 
11 2. Oster-Feiertag 
12 Dienstag 
13 Mittwoch 
14 Donnerstag 
15 Freitag 
16 Sonnabend 
17 Sonntag 
18 Montag 
19 Dienstag 
20 Mittwoch 
21 Donnerstag 
22 Freitag 
23 Sonnabend 
24 Sonntag 
25 Montag 
26 Dienstag 
27 Mittwoch 
28 Donnerstag 
29 Freitag 
30 Sonnabend 


MAI 


1 Maifeiertag 
2 Montag 
3 Dienstag 
4 Mittwoch 
5 Donnerstag 
6 Freitag 
7 Sonnabend 
8 Sonntag 
9 Montag 
10 Dienstag 
11 Mittwoch 
12 Donnerstag 
13 Freitag 
14 Sonnabend 
15 Sonntag 
16 Montag 
17 Dienstag 
18 Mittwoch 
19 Christi Himmelf. 
20 Freitag 
21 Sonnabend 
22 Sonntag 
23 Montag 
24 Dienstag 
25 Mittwoch 
26 Donnerstag 
27 Freitag 
28 Sonnabend 
29 Pfingsten 
30 2. Pfingst-Feiertag 
31 Dienstag 


JUNI 


1 II. Quatember 
2 Donnerstag 
3 Freitag 
4 Sonnabend 
5 Trinitatis 
6 Montag 
7 Dienstag 
8 Mittwoch 
9 Fronleichnam 
10 Freitag 
11 Sonnabend 
12 1. Sonnt. n. Trinit. 
13 Montag 
14 Dienstag 
15 Mittwoch 
16 Donnerstag 
17 Freitag 
18 Sonnabend 
19 2. Sonnt. n.Trinit. 
20 Montag 
21 Dienstag 
22 Sommeranfang 
23 Donnerstag 
24 Freitag 
25 Sonnabend 
26 3. Sonnt. n. Trinit. 
27 Montag 
28 Dienstag 
29 Mittwoch 
30 Donnerstag 


JULI 


1 Freitag 
2 Sonnabend 
3 4. Sonnt. n.Trinit. 
4 Montag 
5 Dienstag 
6 Mittwoch 
7 Donnerstag 
8 Freitag 
9 Sonnabend 
10 5. Sonnt. n.Trinit. 
11 Montag 
12 Dienstag 
13 Mittwoch 
14 Donnerstag 
15 Freitag 
16 Sonnabend 
17 6.Sonnt. n. Trinit. 
18 Montag 
19 Dienstag 
20 Mittwoch 
21 Donnerstag 
22 Freitag 
23 Sonnabend 
24 7. Sonnt. n. Trinit. 
25 Montag 
26 Dienstag 
27 Mittwoch 
28 Donnerstag 
29 Freitag 
30 Sonnabend 
31 8. Sonnt. n. Trinit. 


AUGUST 


1 Montag 
2 Dienstag 
3 Mittwoch 
4 Donnerstag 
5 Freitag 
6 Sonnabend 
7 9.Sonnt.n.Trinit. 
8 Montag 
9 Dienstag 
10 Mittwoch 
11 Donnerstag 
12 Freitag 
13 Sonnabend 
14 10. Sonnt. n.Trinit. 
15 Maria Himmelf. 
16 Dienstag 
17 Mittwoch 
18 Donnerstag 
19 Freitag 
20 Sonnabend 
21 11.Sonnt. n.Trinit. 
22 Montag 
23 Dienstag 
24 Mittwoch 
25 Donnerstag 
26 Freitag 
27 Sonnabend 
28 12. Sonnt. n. Trinit. 
29 Montag 
30 Dienstag 
31 Mittwoch 


SEPTEMBER 


1 Donnerstag 
2 Freitag 
3 Sonnabend 
4 13. Sonnt.n.Trinit. 
5 Montag 
6 Dienstag 
7 Mittwoch 
8 Donnerstag 
9 Freitag 
10 Sonnabend 
11 14.Sonnt.n.Trinit. 
12 Montag 
13 Dienstag 
14 Mittwoch 
15 Donnerstag 
16 Freitag 
17 Sonnabend 
18 15.Sonnt.n.Trinit. 
19 Montag 
20 Dienstag 
21 III. Quatember 
22 Donnerstag 
23 Freitag 
24 Sonnabend 
25 16.Sonnt.n.Trinit. 
26 Montag 
27 Dienstag 
28 Mittwoch 
29 Donnerstag 
30 Freitag 


LLL EEE I LEN ES 


OKTOBER 


1 Sonnabend 
2 17.Sonnt.n.Trinit. 
3 Montag 
4 Dienstag 
5 Mittwoch 
6 Donnerstag 
7 Freitag 
8 Sonnabend 
9 18.Sonnt.n.Trinit. 
10 Montag 
11 Dienstag 
12 Mittwoch 
13 Donnerstag 
14 Freitag 
15 Sonnabend 
16 19. Sonnt. n.Trinit. 
17 Montag 
18 Dienstag 
19 Mittwoch 
20 Donnerstag 
21 Freitag 
22 Sonnabend 
23 20.Sonnt.n.Trinit. 
24 Montag 
25 Dienstag 
26 Mittwoch 
27 Donnerstag 
28 Freitag 
29 Sonnabend 
30 21. Sonnt.n.Trinit. 
31 Reformationstag 


NOVEMBER 


1 Allerheiligen 
2 Allerseelen 
3 Donnerstag 
4 Freitag 
5 Sonnabend 
6 22. Sonnt. n.Trinit. 
7 Montag 
8 Dienstag 
9 Mittwoch 
10 Donnerstag 
11 Freitag 
12 Sonnabend 
13 23. Sonnt.n. Trinit. 
14 Montag 
15 Dienstag 
16 Bußtag 
17 Donnerstag 
18 Freitag 
19 Sonnabend 
20 Totensonntag 
21 Montag 
22 Dienstag 
23 Mittwoch 
24 Donnerstag 
25 Freitag 
26 Sonnabend 
27 1. Advent 
28 Montag 
29 Dienstag 
30 Mittwoch 


DEZEMBER 


1 Donnerstag 
2 Freitag 
3 Sonnabend 
4 2. Advent 
5 Montag 
6 Nikolaus 
7 Mittwoch 
8 Mariä Empf. 
9 Freitag 
10 Sonnabend 
11 3. Advent 
12 Montag 
13 Dienstag 
14 IV. Quatember 
15 Donnerstag 
16 Freitag 
17 Sonnabend 
18 4. Advent 
19 Montag 
20 Dienstag 
21 Mittwoch 
22 Winteranfang 
23 Freitag 
24 Sonnabend 
25 1. Weihnachtstag 
26 2. Weihnachtstag 
27 Dienstag 
28 Mittwoch 
29 Donnerstag 
30 Freitag 
31 Silvester 


SLD ERD TIDE ERR ED 


Digitized by Google 


Katharina Kippenberg: 
Der Dichter und die Vögel 


Ein junger Mensch ging in den Wald, weil er sehr traurig 
war. Am Morgen des Tages hatte die Redaktion einer Zeit= 
schrift das Manuskript eines Romanes abgelehnt, das er ihr 
eingesandt hatte. Er empfand es als gerecht, aber wie bitter 
fing er nun in der Ruhe des Waldes an, zu leiden. 

Er war ein iiberaus schiichterner junger Mann, und den Ros 
man hatte er nicht mit reinem Geiste geschrieben. Er hatte 
ihn erdacht, um die Vereinsamung zu brechen, die sein Los 
unter den Menschen zu sein schien, seit er erwachsen war. — 
Es hatte eine kurze Zeit in seiner Kindheit gegeben, da er ein 
aufgeschlossener Kamerad unter Gleichaltrigen, fast ein Herr= 
scher im kindlichen Kreise war, und in seiner Erinnerung er= 
glänzte sie in einem Wohlgefallen, hinter dem immer wieder 
ein anderes blinkte. Er dachte daran, wie der Pfiff seines 
Freundes ihn nach draußen gelockt hatte, um die abendlichen 
Spiele zu beginnen, diese im Gleichnis so großen, atemlosen 
Spiele im dämmerigen Garten, in denen die ganze Person des 
Knaben in Anspruch genommen wurde. Der frühe Mut, mit 
dem der Räuber die feindliche Bande angriff, war nicht ge= 
ringer als irgendein später entfalteter; die ersten Regungen 
der Liebe, zart wie ein Wölkchen im Azur, würden wachsen 
und einmal zu den großen Gewittern des Lebens sich ballen, 
und in der drängenden Anmut eines Frühsommerabends 
waren alle Betörungen späterer Frühlinge enthalten. Hinrei= 
ßender hatte sie nie gewirkt als in dem Versteck hinter der 
großen Linde, wenn nach dem lauten Rufen und Schreien der 
Abschnitt des Suchens im Spiel eintrat, eine vollkommene 
Ruhe sich plötzlich über den Garten legte und jeder Gespiele 
für den anderen mit einem Schlage in den Erdboden vers 
schluckt schien. Der Knabe war in dem Anschmiegen an den 
Baum selbst etwas wie ein verwandelter Stamm geworden; 
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aber während dieses Wartens hörte er die Insekten in siche= 
rem Takte dröhnen, die Düfte von den Beeten überhauchten 
auch den jungen Rasen, und er sah den Garten nun außer 
Gebrauch, nur als ein Stück Natur, das planvoll ermuntert 
war, Freude hervorzubringen. Es hatte sich zu dem Ende ge= 
sellt, was sonst nie beieinander gestanden hätte; vor der 
Hecke in den Rabatten war ein Winken und Winden von süd= 
lichen und nördlichen Pflanzen, und die überlisteten Bäume, 
die man jung in die Stadt gelockt, wohin man sie alt nie hätte 
bringen können, fügten zur Lieblichkeit die Größe. Sie warfen 
jetzt keine Schatten mehr hin und zogen sich für die Nacht 
großartig in sich zusammen. Es fing milde an zu dämmern. 
Er sieht sich in der Schulstunde mit dem Zeigefinger in der 
Luft hin und her fahren, der nur der äußerste Punkt eines 
langausgestreckten Körpers ist, um im ersten Genuß der Er= 
kenntnis das brennende Seine zu sagen. Er sieht sich auch am 
Treppengeländer schwebend, über viele Stufen im Schwunge 
hinweggetragen, und dann etwas wie einen Mückentanz, ein 
wildes Auf- und Ablaufen unzähliger Knaben, ein Schäumen 
und Brodeln eines Stromes kindlicher Gestalten im Hofe, wo 
der einzelne Kopf bald in den bunten Strudel verschlungen, 
bald an seinen Rand geworfen wird, und noch im Nachbilde 
fühlt er das leidenschaftlichste Sichausströmen. 

Als er erwachsen war, ein langer, schlanker Jüngling, zeigte 
es sich, daß er in der neuen Gemeinschaft vorläufig hilflos 
sich bewegte und darin als ein ganz anderer erschien als in 
seinem Kinderland. Die innere Veränderung hatte sich so 
zögernd in ihm vorbereitet wie die äußere, aber sie war plötz= 
lich mit einem Begriff zutage getreten, der wie eine Schlange 
aus dem Dunkel zischte und ihm einen langsam sein ganzes 
Wesen durchsickernden Schrecken zufügte. Er sah, daß über= 
all und immer verglichen, gemessen, gewogen wurde, und er 
selber hatte angefangen zu wägen und zu messen, andere 


und sich selbst. 
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Er betete den Geist und das Gefühl an und wollte ihnen ehr= 
fürchtig immer und überall dienen; darum gönnte er sich 
nicht die Bequemlichkeit der Konvention. So bot er oft das 
jammervolle Bild eines Ungeschickten, am häufigsten bei dem 
einfachen Austausch gesellschaftlicher Formen. Er verhielt sich 
bei jedem ehrlich. Zwischen die Hand, die die seine drückte, 
und seine Erwiderung schob er blitzschnell die Frage: Bin 
ich wahr? Und sein Gesicht konnte in einem Augenblicke 
frostig werden. Wenn er jemandem gegenüber saß, so dachte 
er: Ist es denn nötig, daß ich mit ihm rede? Und wie ein kal= 
ter Wind fuhr es zwischen den andern und ihn. Er wollte das 
hohe Streben, das ihn immerfort erfüllte, in jedem Gespräch 
fortsetzen und daran erproben und meinte, die andern hat= 
ten den gleichen Wunsch. 

Wenn in einem größeren Kreise eine Unterhaltung gepflogen 
wurde, die nicht seicht, auf einer hübschen, für alle vergnüg« 
lichen Oberfläche sich bewegte, so war in ihm kein Antrieb, 
der ihn zum Reden vermocht hätte. Die anderen boten etwas 
Fertiges, eine Art Spaß und Spiel, er war nie fertig und 
konnte noch nicht spaßen und spielen. Das wäre ihm als ein 
leichtsinniger Aufenthalt auf seinem eiligen Wege zur Wahr- 
heit erschienen. Dazu kam, daß er vor jedem Menschen ein 
Kraftfeld fühlte, in das er heftiger oder gelinder hineingezo= 
gen wurde; waren nun mehrere zusammen, so wurde er bei= 
nahe schmerzhaft auseinandergerissen. 

Da er fürchtete, bei seiner Unbereitschaft Antworten zu for= 
men, müsse er oft für unzulänglich gehalten werden, so hatte 
er sich eine Anzahl handlicher Mitteilungen und Ansichten 
zurechtgelegt. Sie reichten aber nicht immer zu. Auch vers 
achtete er sie, denn hinter ihnen stand, wie mit Augen aus 
dem Dunkel glühend, seine wahre Meinung, gefesselt in 
einer gewaltigen Empfindung, die er so gern hätte formen 
mögen. 

Aus seiner inneren Einsamkeit heraus lebte er mit den andern 
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— die doch nie recht seine Freunde wurden —, ohne daß sie 
wußten, daß er sich eindringlich mit ihnen beschäftigte. Er 
war im Nu in seinen Nachbarn übergesiedelt und in dessen 
Zustand heimisch, ja in der Phantasie in seine Zukunft ge= 
mischt. Aber in seiner Gegenwart war er viel zu zaghaft, sein 
Ich geltend zu machen. Meist nahm er den andern viel zu 
groß, und er selbst verschwand in ihm, oder er war nichts als 
eine Gußform. — Ach, wünschte er oft, wäre nur einer da, der 
sich die Mühe gäbe, in ihn hinein zu schauen. — Und wieder= 
um war er so verletzlich, daß ein Nichts die blanke Oberfläche 
des Verkehrs trüben konnte. Es genügte, daß die Wärme in 
einer Begrüßung um einen Hauch hinter seiner Erwartung 
zurückblieb, und seine freudige Zuneigung schlug um. Er 
stellte im stillen sein Verhältnis zum Freunde in Frage, und 
die Hölle brauste in ihm. 

Aber er hatte einen engen, sicheren Bereich für sich, mit einem 
kleinen Besitzstand, auf den seine Empfindsamkeit sich bis= 
weilen stolz zurückzog. Das waren Sätze, die so ungebrochen 
wie Schreie waren, Formulierungen, die für ihn den Wert 
einer mathematischen Wahrheit hatten, Gestaltungen, die 
mit eigenem Leibe zu kriechen begannen, geflügelte Wesen, 
die aus ihm davonflogen. Er fühlte sich mit ihnen stark wie 
ein Baum und so, als hätte er ein feuriges Schwert in der 
Hand. Oft griff er, wenn sie ihn unterwegs in Wortgestalt 
überfielen, rasch nach einem Zettel, sie auf das Papier zu 
bannen, und wenn er sie zu Hause wieder las, so galten die 
Worte und waren frisch wie eben gepflückte Rosen. Oft auch 
stiegen sie wie Nebel aus dem Gras; er wollte sie haschen, 
aber sie trieben Schleiern gleich gegen Busch und Baum und 
zerflossen. Manche schienen als feste Pfosten in seinem Kopf 
zu stehen und zu selbstverständlich zu sein, um niederge= 
schrieben zu werden; aber wenn er sich eine Zeit lang von 
ihnen entfernt hatte, so waren sie doch verschwunden und 
so unbeschreiblich wie ein Feenbesuch. 
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Es drängte an ihn unfaßlich vieles an, dessen er Herr zu 
werden wünschte, und doch, wußte er, würde er das meiste 
fremde Schicksal ungenutzt beiseite lassen müssen. Es würde 
sonst ja sein eigenes verzehren, wie das Lebenslicht eines 
Gelehrten langsam herunterbrennt, indem es die Geschichte 
eines großen Mannes beleuchtet. Im ganzen jedoch wünscht 
die Natur keine wiederholenden Spiegelbilder, und so eilen 
die Menschen an dem Leidenden mit schmerzlichen Gebär- 
den vorüber und nehmen in tiefem Erbarmen nur den Blick 
aus seinem Auge mit, in dem die Summe seines Leidens ver= 
zeichnet steht. Aber die mannigfachen Stufen bis dahin, die 
durchwachten Nächte, wo er wild auf Gott zugeht, ihn schilt 
und bedroht, wo ihm in seinem Elend das weiche Kopfkissen 
wie Gnade und Labsal erscheint und er gierig an der Kraft 
des jungen Morgens saugt, daß sie seiner eigenen schwachen 
aufhülfe, das alles ist allein gelitten und, wie ihm schien, in 
das Leere hinein. In welches Bodenlose denn fallen unsere 
Schmerzen und unsere Freuden? Müßten sie nicht, seufzte 
er, irgendwo einen Niederschlag bilden, milder Tau werden 
oder feuchtglänzende Wolken unter den Füßen einer Gott= 
heit? Wie hart ihm auch ankam es sich vorzustellen: der 
größte Teil alles Erlebens vollzieht sich im Dunkeln und 
bleibt ewig ungesprochen und ungetröstet, und alle Dichter 
der Welt reichen nicht aus, die Geheimnisse der Gräber aus= 
zusagen, wenn sie ihnen zugänglich wären. 

Um sich den Durchbruch zu den Menschen zu erzwingen, 
kam der junge Mann auf den Gedanken, einen Roman zu 
schreiben. Wenn erst ein Buch von ihm da wäre, so würde 
man ihm sein Wesen verzeihen und sein qualvolles Unver= 
mögen, sich gesellig zu gebärden. Der Roman müßte gefal= 
len, dann würde auch er gefallen. Er dürfte schweigen, wenn 
er im Buch redete, aber er müßte sagen, was die andern zu 
hören wünschten. — Beim Schreiben merkte er zu seinem 
Erstaunen, daß er die Gabe der Darstellung besaß und die 
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Worte ihm in der Tinte aufquollen wie Erbsen im Wasser. 
In die sündhafte Anwendung kam ihm fast wider Willen 
auch etwas von seinem Eigenen hinein. So wurde es eine 
falsche, brüchige Arbeit, und es war recht, daß man sie zu= 
rückwies. 

Wohin aber sollte er sich nun mit sich selber wenden? Er 
schämte sich so, daß beinahe eine Süßigkeit daraus wurde. 
Den Halm, den er im Gehen abgepflückt und um seinen Fin= 
ger gewickelt hatte, zog er an, daß es schmerzte. Das tat gut. 
Er setzte sich auf eine Bank vor einer Waldwiese. Ihr gegen= 
über stand eine gewaltige Tanne, deren unterste Äste dürr 
waren, aber mit einem silbergrauen Moos überzogen. Auf 
einem dieser Äste saß ein Rotkehlchen und blickte ihn an. Es 
ließ ein paar blinkende Töne fallen und schwieg dann wieder. 
Aber in dieser Pause schien es, als würde der Gesang an 
einem anderen Orte fortgesetzt, und wenn man nur die 
Ohren dafür hätte, so wäre er nicht unterbrochen oder auch, 
man könnte ihn als eine silberne Schnur über einem Zauber: 
baum hängen sehen. Jetzt flog das Rotkehlchen von dem . 
Zweig auf den Boden, rannte schnell eine Strecke, beugte 
sich nach vorn und sah seltsam auffordernd zu ihm hin. Ach, 
könnte man ein Rotkehlchen sein, dachte der Unglückliche. 
Da geschah es, daß er in eines verwandelt wurde. Ganz sanft 
glitt er in den Tierleib hinüber, und der Zustand, der nun . 
folgte, war ihm nicht einmal sehr fremd. Er hatte seine mensch= 
liche Empfindung nicht verloren, aber er sah und fühlte, was 
ihn umgab, ohne Trennung und ohne Schranken, wie eine 
Welle, die keine Grenze hat und doch Welle bleibt. So hatte 
er als Mensch bisweilen unmittelbare Zusammenhänge mit 
sonderbarem Erstaunen gefühlt. Ein Stuhl, auf einer Matte 
stehend, hatte plötzlich geisterhaft Zweck und Begriff ver= 
loren und war ihm wie hergereicht aus nicht unseren Räu= 
men. Wenn er nun kein Stuhl mehr war, so war er noch Farbe 
und Form und setzte im Gemach ihren bunten Reigen fort, 
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doch auch sie verschwanden, und er, an dem Erscheinung und 
‘Sinn bedeutungslos geworden, wurde reiner Anlaß und ließ 
dem also Gebannten den Weg frei zu einem unsichtbar Sicht= 
baren, in dem er sich gegründet fühlte und wie in einem 
Wurzelgeflecht mitwachsend. 

Mit dem Rotkehlchen verstand er sich ohne Umwege, auch 
wieder auf eine Weise, die ihm von seiner menschlichen 
Natur her nicht unbekannt war. Da war die Mitteilung des 
anderen oft nicht über die Worte an ihn gelangt, sondern un= 
mittelbar von Leib zu Leib, und er hatte sie aufgenommen, 
ehe sie den Weg zur Stimme fanden. So wußte er vielmals 
die unerwartete Antwort vorher und wußte auch die unge= 
sagte. In ähnlicher Art, wobei die Verständigung durch das 
Gefieder aus- und eindrang und Schnabel und Bewegung 
halfen, sprach er nun mit den andern Vögeln. Er hob sich auf 
und merkte mit Entzücken, wie die Luft ihn trug; bald durch= 
schnitt er sie und warf mit geradegestelltem Kopf rechts und 
links die Luftwellen zur Seite, bald ließ er sich von der leich= 
ten zärtlich streicheln und ruhte auf ihr aus, noch mit den 
Flügelspitzen den Halt genießend, den sie ihm bot. Wenn er 
still saß, so umspülten ihn der Duft und der Wind und blie= 
sen ihm die kleinen Flaumfedern auf der Brust auseinander, 
daß die Haut kühl davon wurde. Er hatte ein so unbändiges 
Vergnügen am Fliegen, daß er in der ersten Zeit seines Vogel» 
tums wie ein Insekt über dem Wasser unaufhorlich auf und. 
ab flog, am liebsten dicht über den Wipfeln der Bäume, wo 
der starke Aushauch der Sonne, die in den Blättern und Na= 
deln gegoren wurde, ihn berauschte. Seine Federn wurden 
warm am Tage und am Abend kühl, sie dufteten mit dem 
Walde. Seine Lust wurde tausendfach erwidert und wieder= 
holt von den Tieren, es fühlten sie die Bäume, die Wiesen 
und das Moos. Jedes Geschöpf um ihn lebte in voller Unbe= 
fangenheit nach sich selber, aber über ihm standen die Sonne, 
der Tag und die Stunde. Rückten die Blumen mit den Jahres= 
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zeiten über die Beete, die junge Frühlingssonne mit zarten 
Farben, die mächtig erwachsene mit brennend starken spie= 
gelnd, so regierte merklicher noch der schnell wiederkehrende 
Tag ihr aller Leben. Von den Vögeln wartete niemand am 
Morgen auf den andern. Wenn nur ein wenig Dämmerung 
auf den Schnabel der Drossel oder der Grasmücke fiel, so 
öffnete er sich, halb noch vom Schlaf zugedeckt, den Tag zu 
loben. Oben war es schon grau, um das Nest noch dunkel. 
Der Vogel schlug sich den Tau aus den Flügeln, schwang sich 
über die bläulich dampfende Schicht der Dämmerung und 
geriet zwischen die abziehende Nacht und den einziehenden 
Tag, zwischen die Kühle und das Licht, das vom Horizont 
immerfort auf das Feld und in den Wald geworfen wurde. 
Eine kurze Zeit war die Welt wie gläsern, der Wind erlosch, 
die Bäume erstarrten, die Farbe wurde entseelt, der Atem 
überall angehalten. Da stieß das Licht ganz durch die Wider 
stände durch, und nun war kein Halten mehr. Es stürzte über 
die Acker und in die Bäume bis hinunter auf das feuchte 
Moos. Unterdessen war das Zirpen zum Chore angeschwol= 
len, der Vogel fühlte sich jung und stark wie der Morgen, er 
stieg zu ihm auf in seine klare Luft. Der Tag der Natur war 
sein Tag. Abends fand er, er hätte sich himmlisch erfüllt. 
Leise ließ er sich seinen Gesang wegnehmen, eine Silbe nach 
der anderen blieb aus, eine letzte fiel aus dem Nest schon in 
die Nacht — es war ein gnadenvolles Zur-Ruhe-Gehen. Je 
weiter er mit der Erde in die Mitternacht fuhr, um so tiefer 
wurde sein Schlaf und voll grenzenlosen Vertrauens. 

Unser Verzauberter folgte selig diesem Ablauf. Er hatte ein 
verlassenes Nest gefunden, das er sich so lange mit der Brust 
formte, bis es ganz auf seinen Körper paßte. Ob der Wind 
es noch so stark schaukelte, saß es doch auf ihm fest wie ein 
Kleid. Er schloß die Augen und steckte den Schnabel in das 
Halsgefieder, wenn er so gewiegt und bisweilen bis an einen 
Sonnenstrahl herangetragen wurde. 
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Wenn du verharrst, hatte das Rotkehlchen gesagt, bleibst du 
verzaubert. 

Nach dem Regen, der wonnig auf die Blätter und auf sein 
Gefieder geklopft hatte, strich er gern unter Tannenzweigen 
entlang; sie zogen ihm die Nässe durch die Nadeln wie durch 
einen Kamm. Aber seine beste Stunde war die, in der die 
Sonne die Höhe ihres Tages erreichte. Da stand der Wald 
ganz in Anbetung. Die Sonne zog und zog an den Säften und 
Kräften der Wesen, so, daß sie in einer anderen Richtung nichts 
mehr vermochten und sich aufrecht dem strömenden Lichte 
hingaben. Um die Fichten baute sich der Duft wie ein riesiges 
Gehäuse, und wenn die Bienen hineingerieten, taumelten 
sie betäubt. So hätte er als Mensch nie an der Heiligkeit des 
Mittags teilhaben können, er lag in der gesättigten Stille wie 
ein Kind an der Brust der Natur, sein eigener Mittelpunkt war 
verlegt, er ging aufgeteilt in sie ein und war in einem dunklen 
Zustand der Unpersönlichkeit an vielen Orten zugleich. 

Er flog öfters zu anderen Vögeln. Jeder von ihnen schien ihm 
Züge seiner Bekannten unter den Menschen zu tragen. Alle 
bangten sie um die Amsel, die der Großstadt nicht hatte 
widerstehen können und sich viel zu nahe an die Sperlinge 
baute, von denen alle anderen sich bewußt fernhielten. Zwar 
setzte sie sich abends noch auf Fahnenstangen und Dachgie= 
bel, um zu singen, aber in ihr Lied war etwas Zwitterhaftes 
gekommen, und es hatte nicht mehr die aufrichtige Innigkeit 
wie früher. Einmal besuchte er die Frau des Rotkehlchens, die 
träumend über ihren Eiern brütete. Das Nest am Fuße einer 
Buche war fast nicht zu finden, so tief saß es im Moos, und 
so klug war die Höhlung des Stammes benutzt, es zu betten; 
darüber funkelte grünes Licht. Er dachte an die Mütter frühe= 
rer Jahrhunderte, die in einer ähnlich warmen Verborgenheit 
an der Wiege ihres Kindes gesessen hatten, während noch 
die Ruhe um das Haus kreiste und die Ferne davorlag. 
Mehrmals schon war er zur Wohnung der Nachtigall geflogen, 
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die vornehm für sich allein lag, schlicht und sauber gebaut; 
aber sie selbst hatte er noch nicht gesehen, die edel Zurück= 
haltende, die seelenvoll Blickende, die Begnadete. Nun ließ 
er sich von dem Rotkehlchen begleiten. Es war eine grelle 
Mondnacht, und die Eule strich durch das Licht so weich, wie 
ein Fisch schwimmt. Die Schatten waren sehr schwarz, die 
Helligkeit ungeheuer, wer würde dem blendenden Aufruhr 
Stimme verleihen? Angezogen von der glitzernden Rinde der 
Birke setzten sie sich unter ihr Laub und warteten, denn kein 
Vogel hätte gewagt, die Nachtigall anzusprechen, wenn sie 
sich anschickte zu singen. In ihrem Nest schliefen vier Junge, 
bedeckt von den Flügeln der Mutter. Der Mond floß daran 
herunter, vielfach gespalten und gelöscht von den Schatten 
der kleinen Zweige und Blätter, die, wenn es sich bewegte, 
so leicht wegfuhren, wie die Füße einer Tänzerin von der 
Erde. Über das Nest strömte jetzt der Gesang auf der Folie 
der stummen Nacht, er strömte über den Wald, und solange 
er dauerte, war für den Hörenden nichts auf der Welt, als 
was er einfing, aber in ihm mehr, als er bisher gewußt hatte. 
Es drehte sich ihm Gesicht um Gesicht, Deutung um Deutung 
zu, und er sah alles als gut an, vergab, liebte und verstand. 
Die Augen wie kleine Funken glühend, die Flügel weit aus= 
einandergestellt, um dem Körper als Widerlager gegen den 
Sturz der Töne zu dienen, so erlitt das Tier seinen Gesang. 
Es dauerte die ganze Nacht, und dem Lauschenden wurde die 
Brust dunkelrot mit dem Hören. Das große Herz der Nachti= 
gall riß immer neue Ahnungen in sich hinein und warf sie, 
in allwissende Töne verwandelt, von sich. Es war kein Halten 
mehr, ihr Leib war nur noch ein Rohr, durch das sie flossen. 
Ihre Seele klammerte sich daran, als rissen sie sie von ihm 
fort. Schließlich wußte sie selbst nichts mehr von ihrem Sin= 
gen, sie war darin verschwunden, blind und besinnungslos 
aufgelöst, dem Tode nahe — wie entseelt ließ sie sich auf eine 
Verzweigung fallen, der Gott verließ sie. 
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Unserem Verwandelten schmerzten alle Federn von dem Wüh= 
len und Toben, in dem er mitgeschwungen. Es ist sicherlich 
eine der letzten Nächte, daß sie singt, sagte das Rotkehlchen, 
die Jungen sind schon zu groß. Sie will gewiß, daß sie sie 
hören, aber nur wie im Traum. Später, wenn sie flügge und 
doch noch nicht erwachsen sind, scheut sie sich, vor ihnen zu 
singen. 

Er flog nach Hause, schnitt sich mit dem Schnabel ein breites 
Lindenblatt ab, legte es quer über sein Nest und kroch er= 
schöpft darunter, denn selbst der Mondschein war ihm zu 
laut in dieser Nacht. 

Oft schon hatte er nach dem Adler gefragt, der den meisten 
Vögeln unbekannt und, nie von ihnen erschaut, doch eine Art 
Allgegenwart ausübte, so groß war sein Name, so bewundert 
die Steigerung des Vogeltums, die sie ihm dankten. Während 
der Gesang der Nachtigall in ihm widertönte, hatte er kühn 
wie ein Held empfunden und auch den Mut gefühlt zum Ads 
ler zu fliegen. Jetzt am hellen Tag überkam ihn eine große 
Zaghaftigkeit, und es war mehr aus erinnertem als aus gegen= 
wärtigem Willen, daß er sich an das Rotkehlchen wandte. 
Das Rotkehlchen brachte ihn zu einem Freunde des Adlers, 
einem edlen Falken, dessen Geschlecht früher als der Mensch 
die Wüste bewohnt und in dessen Ahnherren sich die Geister 
von Königen geflüchtet hatten. Sie flogen in der Nacht fort, 
und es war immer noch früh, als sie in die eiserne Luft der 
Berge kamen. Das ernste Tier saß allein in der Nähe seines 
Horstes. Das große Gebirge lag unter ihm, und die Klarheit 
des Morgens umgab ihn. Großmütig nahm er das Rotkehl= 
chen auf seinen Rücken. Seine Flügel waren kühl, denn er 
hatte sie gewaltig im Morgenschein gelüftet, nur die Stelle 
im Gefieder, in die das Rotkehlchen kroch, war noch warm 
vom Nachtschlaf. Es krallte sich mit den Füßen fest an, denn 
nun fing der Adler an zu steigen. Er schlug mit den Schwin= 
gen die Luft unter sich weg, daß es schallte, und ein solches 
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Sprühen und Funkeln von Licht war um ihn, ein solches 
Donnern der Flügelschläge, daß den Gast ein Entsetzen 
ergriff. Sie tauchten auf und ab wie auf riesigen Wogen, 
stürmten aufwärts, schossen abwärts und rissen den Raum 
in Stücke im blendenden Wahnsinn des Fluges. Der Adler, 
ausgebreitet, übertraf an Breite jedes Tier. Er maß in ihr die 
Länge des Löwen. Er hatte vom Winde in seinen Körper ein= 
gefangen, daß er ihn mit ihm selber besiegen könnte. Seine 
Klauen waren nach den Zacken der Felsen geformt, und so 
wild stürzte die Kraft in seinem Körper in die Richtung des 
Fluges, daß sie, an seinem Ende zurückschäumend, ihm noch 
den Schnabel krümmte. An den Schwingen brach sich der 
Widerstand des härtesten Nordwindes, das Auge zog Berge 
und Wüsten zu sich hinauf. 

Es ging höher und höher. Den Gast überkam ein Schwindel. 
Dieses rauschende Hinauf war über sein Maß. Er machte von 
dem verabredeten Zeichen Gebrauch, mit dem Schnabel zu 
klopfen, doch mußte er erst zu einer zarteren Stelle im Ge= 
fieder kriechen, ehe der Adler das Pochen bemerkte. Mit brei= 
tem Schlage senkte er sich über einem Walde nieder, stand in 
der Luft still und ließ das Rotkehlchen abfliegen. Das setzte 
sich auf die Spitze einer Tanne und sah dem Adler nach. Be= 
ruhigter stieg er aufwärts und zog sein Königssiegel in die 
Lüfte, riesige Ringe, die sich übereinander legten wie die Rei= 
hen eines großen Epos, und die vollendete Linie verdoppelte 
an einem Punkte so die frühere, wie der Laut den Laut zum 
Reime. Ich will nicht beharren, rief das erschütterte Rotkehl= 
chen, ich muß Kreise ziehen in meinem Element wie der 
Adler. Kaum hatte es das Wort gesprochen, so knackten bre= 
chende Zweige, es wurde von Ast zu Ast weitergegeben und 
fiel nicht allzu unsanft vom Baum, auf dem es gesessen, auf 
den Boden. Es war wieder Mensch geworden. 

Halb betäubt schüttelte er sich Tannennadeln und Moos von 
den Kleidern und stand auf. Taumelnd fing er an zu wanes 
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dern, warf öfter die Arme seitlich in die Luft, wie um zu flie= 
gen, lachte in den Wald hinein, rannte ein paar Schritte im 
Galopp, schlug sich auf die Kniee, denn noch wirkte das ge= 
waltige Erlebnis sich in seinem ganzen Körper aus. Die Bäume 
standen in der Morgenstarrheit und atmeten kurz und kühl 
jeder für sich, — so genau kannte er jetzt das Aussehen jeder 
Stunde im Walde, daß er nach ihm hätte die Uhr bestimmen 
können. Da sah er einen Hahn, der die Erde kratzte, daß sie 
im Bogen hinter ihm aufflog; und als er den Blick weiterhob, 
schimmerte die weiße Wand eines Gehöftes durch die Stämme. 
Ein Brunnenstrahl plätscherte langsam in einen ausgehöhlten 
Baumstamm. Sonst war alles still. Er trat durch die offene 
Haustür geradeswegs in die Küche. Eine ältliche Bäuerin 
kniete vor dem Herde, über dem eine Kappe hing. Sie hatte 
den einen Fuß weit von sich gestreckt und krumm gebogen 
im Pantoffel, der flach auf der Erde stand. In ihr wollenes 
Tuch, das sie auf einem Stuhl abgelegt hatte, war die Katze 
gesprungen. Doch noch nicht vom Feuer, das eben in kleinen 
Zünglein zwischen den Scheiten kroch, kam die Wärme, die 
dem Wanderer in einem süßen Frösteln den Rücken zusam= 
menzog. Vielmehr war sie von gestern und vorgestern und 
weiter von Feuern, die für viele Geschlechter hier gebrannt 
hatten. Jede Faser des Holzes und jedes Körnchen der Steine | 
hatten sie gütig durchdrungen und aus ihnen erst einen 
Raum, einen weichen Raum ohne fühlbare Ecken und Lücken 
gemacht, nur von hell und dunkel gegliedert. Er setzte sich 
an den Tisch, der derb und tüchtig vor dem tief ausgeschrag= 
ten Fenster stand, davor in rot und blau die gesündesten 
Blumenstöcke prangten, die Blätter noch ein wenig gekrümmt 
vom Schlaf. Es sei noch niemand sonst im Hause auf, sagte 
die Bäuerin, und auch der Fremde schlafe noch. Das Feuer 
fing an zu sprechen, hastig und aufgeregt, von Zeit zu Zeit 
tönte es aus dem Herde wie ein Schuß, als ob die Äste den 
Schall bis zu ihrer letzten Stunde in sich bewahrt hätten, den 


23 


sie so oft in stummem Zorn gegen sich mußten schlagen las= 
sen, und die Flammen leckten tückisch umher. Die Bäuerin 
setzte ein Frühstück vor ihn hin, so zierlich angerichtet, wie 
sie es für ihre Sommerfrischler zu bereiten gelernt hatte. Der 
Duft des Kaffees wehte ihn, der so lange nur Wasser gepickt 
hatte, an wie der eines berauschenden Getränkes. Er griff mit 
Entzücken nach den bräunlichen Brötchen, nach der seidig 
glänzenden Butter; und als er den Honig in langsamen Trop= 
fen auf das Brot niederfallen ließ, brach er aus: Wie doch die 
goldnen Honigtropfen so ganz glücklichen Augenblicken gli= 
chen, so unwillig abzustürzen, so von innen durchleuchtet, so 
schwer und klar wie sie. Isch mir Kauderwelsch, sagte die 
Bäuerin in freundlicher Sachlichkeit. Sie sah nicht einmal zu 
seinem hochgehobenen Löffel hin, sondern nahm das große 
Holzbrett vom Tisch und wandte sich dem Herde zu. 

Ach, er ließ sich nicht beirren. Erkenntnisse senkten sich auf 
ihn herab. Dies war eine große Stunde für ihn. Er hatte unter 
den Vögeln gelebt. Von dem seelenhaften Urgrunde der Welt 
hatten die Ahnen ihrer singenden Scharen zusammen mit 
denen des menschlichen Geschlechts reichlich getrunken, da 
waren aus ihrem sehnsüchtigen Körper die Flügel gefallen, 
sie über die Erde zu erheben, die Beine blieben zierlich, sie 
nicht zu beschweren, und durch die Kehle hindurch konnten 
sie in gerader Linie heraufsingen, was sie am Grunde erfah= 
ren. Ihr Geschlecht ist in der Reinheit und Anmut seiner 
Lebensführung, in seiner schwebenden Art, lieblich selbst bis 
zum Akt des Gebärens, viel vollkommener geworden als das 
menschliche. Sie sind in sich beschlossen, leichte Verkündiger 
des Göttlichen, das immer in ihnen ab- und zuströmt wie das 
klare Wasser in einer Brunnenstube. Sie haben so viel Leib 
wie Seele, und beide scheinen in der bezaubernden Gleichung 
ihres Daseins rein miteinander aufzugehen. 

Der Mensch wäre so eng und so schön geblieben wie sie, 
wenn er nur Künstler geworden wäre und in der Form immer 
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hätte verschmähen und weglassen müssen. Er hat sich ein 
riesiges Stück Welt einverleibt, und nun ist die Seele un- 
gleich an den Körper verteilt, bald ihn zerreißend, bald grau= 
sam verklemmt und abgeschnürt, bald zu schwach, um von 
sich zu wissen. Wenn der Vogel gefahrlos und ohne Verzug 
nach außen bringt, worin er sich mit dem Künstler so innig 
berührt, so muß dieser das kostbare Wissen erst auf dem 
Umwege der Kunst aus einer trüben, schweren Mischung an 
das Licht ziehen. Und nie wird sich das Ungeformte und das 
Fremde aufbrauchen, das der Mensch in sich aufnimmt und 
erfährt, ewig wird es der Künstler formen, ewig es zu seinem 
Eigentum machen. Er ist der große Beschwörer, der Starke, 
zu rufen und zu bannen, der Unverführte, der Herr des Teuf= 
lischen und des Trüben. Zu seinen’ Füßen liegt besiegt das 
Abgewehrte — auch dieses ein mächtiger Besitz des Men= 
schen — und wirkt in die Klarheit der Dichtung, wie der Schat= 
ten schwerer Berge in die schöne Wolke fällt. 

Die Überfülle in ihm selber, wie trug er sie? Da geschah es, 
daß er hastig zum Bleistift griff, denn die Sprache sprang zu 
ihm und reichte sich ihm dar. Sie zog ihn, nicht er sie, und 
fing an zu schwingen mit Druck und Gegendruck, mit Wider= 
stand und Tragen der Worte auf einen Gipfel, mit gemäßem 
Abgleiten von ihm herab. In diesem Spiel sprühte um einige 
Worte Licht, als wenn sie durch ein glänzendes Wasser füh= 
ren, einige gossen einen milden Schein über den Sinn, um 
ihn recht zu beleuchten, bei manchen durfte man ausruhen, 
andere trieben leidenschaftlich vorwärts. Wie die Nereiden 
und Tritonen den Gott, so begleitete den Zug des Wortes die 
Schar der verwandten Vorstellungen, wie die Tauben der 
Venus umflatterten sie ihn, stärkten und vermehrten seine 
Bedeutung auf das schönste. In der Geborgenheit des Verses 
konnte die elementarische Natur der Laute wieder zur Gel= 
tung kommen. Wunderlich stehen die Zustände und Gesichte 
derer in ihnen auf, die sie in Vorzeiten zum Worte formten. 
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Der Dichter empfindet jene Schauer, jenes Zittern, Seufzen 
und Freuen, aus dem sie geboren sind, und gebraucht sie für 
das Seine. Da schaut durch das junge Gedicht zauberisch ein 
urgründlich alter Blick. 

Von den Lauten zum Rhythmus ist es nur ein sanfter Über: 
gang. Wenn der Dichter ihn zur Anwendung bringt, so wie= 
derholt er damit Bewegungen und Maße, mittels denen wir 
erbaut sind, und sie strömen deshalb ein so sicheres Glück 
über uns aus, weil wir meinen, in ihnen von neuem vom 
Schöpfer angerührt zu werden. — Aber die Rhythmen tun 
Flügelschläge noch in andere Räume. Sie stimmen mit denen 
anderer Wesen überein und verflechten sich endlich mit dem 
Lauf der Sonne und der Gestirne. So ist das Kunstwerk mit= 
ten in die Kreise der Natur gestellt, trägt ihre Gesetze und 
Bewegungen in sich und bindet sie und den Geist aneinander. 
Dergestalt schrieb er ein Gedicht nieder, das sich lange in ihm 
heraufgearbeitet hatte und nun mit großer Gewalt heraus= 
schoß, und streckte dann in unendlichem Wohlgefühl seine 
Glieder schräge aus. Für ein paar Augenblicke schien die Zeit 
keine angstvoll fliehende Linie mehr, sondern, zu seiner 
Seligkeit, von einer Erfüllung abgedämmt zu sein. Er blickte 
um sich. Das Haus war wie das willigste und schmiegsamste 
Bett, in das der Arbeitsmüde sich wirft, und das Schaffen der 
Bäuerin vollzog sich so vollkommen im Takte mit ihm, daß 
man nicht wußte, setzte sie es in Gang oder es sie; ihre Han= 
tierung war wie das Ticken einer zweiten Wanduhr. In der 
Stube, die traulich den Verhältnissen des menschlichen Kör= 
pers angemessen war, waren alle Dinge in die gebührende 
Rangordnung gebracht. Neben dem Herd hing der meist= 
gebrauchte Löffel, hinten auf dem Bord erst stand der blanke 
Mörser. Der Herd war noch das Herz des Hauses, und von 
der Bank neben ihm ging das sparsame Planen und Träumen 
seiner Bewohner aus. Die Bäuerin hatte den festen Blick 
derer, die in ihrem Leben nicht viel Unbegriffenes hatten 
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hinzunehmen brauchen und in deren Umkreis gespenstische 
Übertragungen und Ableitungen kaum vorkommen. Sie hatte 
ja das Brot, das sie aß, selber wachsen sehen, und das Holz 
zum Bett und zum Schrank war in dem Walde vor ihrem Ge= 
höft geschlagen. 

Sollte er hier bleiben, nicht weit von den Nestern, wie er in 
einem so lange gesessen, nicht weit von der Waldwiese, wo 
er die Hirschkuh den Fuß hatte ansetzen sehen und diese be= 
scheidene Handlung in einer Vollkommenheit, die ohneglei= 
chen in der Welt ist? Als er das gesehen, hatte er gesungen, 
daß die Töne kerzengerade wie ein Rauchopfer zum Himmel 
stiegen. Wie war das ganze Tier ein leidenschaftlicher Aus= 
bruch des Verlangens der Natur, in einem schönen Ebenmaß 
zu ruhen, ewig nun zu ruhen, solange der frevelnde Mensch 
es zuließe. Die Ohren waren seine einzige und sanfte Waffe, 
sie fingen wie ein Lasso den flüchtigsten Laut des Waldes ein 
und dienten vielem Getier. Oft gebrauchte es sie tändelnd, 
und auf die stille Linie des Halses war dies ein reizender 
Triller der Bewegung. Wieviel näher dem Göttlichen schien 
ihm dieses Geschöpf zu stehen als mancher Mensch, wieviel 
näher stand es seinem Herzen als die meisten von ihnen! 

Es war durch und durch gut hier, aber durfte er sich schon 
mit dem Guten begnügen? Auch das wäre ein Verharren in 
einer Verzauberung gewesen. Es wäre schwach, wenn er seine 
Zeit beiseite ließe, ohne sie zu durchfühlen und zu durchs 
denken. Selig der Dichter, mit dem sie mitdichtet, dem sie 
freundlich den frommen Boden für sein Werk schafft: die 
unbefangene Nähe der Natur, die Fühlbarkeit der Jahres= 
zeiten, den religiösen Geist in heidnischen oder christlichen 
Formen, und für dieses alles die Ruhe zum innerlichen Reis 
fen. Wenn er endlich zeitlos wird, so dankt er es zum großen 
Teil der Zeit. Sonst ist sein Los schwer, und er muß gegen sie 
trotzen, wie der Teppichwirker des Orients die glühenden 
Farben seines Gebets der grauen Wüste abtrotzt. 
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Er selbst würde, wenn er nun zu den Menschen zurückkehrte, 
sich niemals und um keinen Preis wieder verkaufen. Seiner 
Seele waren Flügel gewachsen, und er hatte am Reinen sein 
reines Maß gefunden. Aber würde er wieder so einsam blei= 
ben müssen, der ängstliche Fremdling, der als ein Wunder 
Begehrender durch die stumme Menge strich oder auf ein= 
samen Gängen heftig sich besprach, stets das Wort an diege 
oder jene Person seiner Einbildung richtend, die es zu ver= 
stehen am besten geeignet schien, und deren Gesicht vor 
seinen Augen dann mit wechselndem Ausdruck erwiderte? 

Er bäumte sich dagegen auf, daß die meisten Menschen ge= 
ringer sprechen, als sie denken, daß ihnen das Wort verrucht 
lose vom Munde läuft, daß ihre Reden nicht frisch aus der 
Empfindung geschöpft, sondern aus den abgestandenen Vor= 
räten eines Speichers im Gehirn entnommen sind, und daß, 
wo es nichts zu reden gibt, schon lange nicht mehr geschwie= 
gen wird. Nur in dem guten Stande der Förster, Fischer und 
Bauern wird das Wort noch in Echtheit geführt. Er hatte ver= 
sucht, wahr zu schweigen, und war grausam damit gefahren. 
Jetzt fügte er sich. Es paßte nicht in den unbesinnlichen, pau= 
senlosen Stil seiner Zeit. So wollte er denn deren Formen 
lernen, wie man ein Handwerk erlernt, im Absehen von ans 
deren, um die Technik des Beisammenseins, das Vortäuschen 
einer Gemeinsamkeit, die stete Bereitschaft zur Annäherung 
und zur glatten Abwehr sich anzueignen. Er wollte das alles 
können und dahinter sein wahres Selbst aufpflanzen wie ein 
Geschütz, das dies oder jenes brauchbare Menschentum für 
sich erlegte, das überlegend beobachtend in sich einheimste, 
während die anderen wähnten, er stehe hingenommen mit= 
ten unter ihnen. Er wollte wie jeder tun, während er sich als 
einzelner fühlte und dachte. Aber könnte er nicht, fragte er 
unruhig, während er im Raum auf und ab ging, unversehens 
wie jeder darüber werden, und wäre es nicht ein furchtbares 
Blutgeld, das er der so ersehnten Gemeinschaft zahlte? Er sah 
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ein Frömmeres und wünschte inbrünstig, daß er es einmal 
verwirklichen könnte. Er fühlte sich aufgefordert, eine innere 
Form zu bilden, seine Form, um mit ihr das schwere Außen 
zu erfassen. Sie würde eine äußere erzeugen, die vielleicht 
der allerüblichsten gliche, indem sie die Arbeit und Erfah= 
rung vieler Generationen in sich durchliefe und bestätigte. 
Er müßte sich so mit ihr verbinden, daß sie noch das blasse= 
ste Guten-Tag mit beziehungsreichem Leben erfüllte, wie 
der Ruderer mit seinem Ruderschlag von der Mitte des Sees 
aus dem dürren Ast am Ufer noch eine Bewegung mitteilen 
kann. 

Er stand auf und suchte die Bäuerin, die er am Brunnen fand, 
wo sie einen Krug mit seinem silbernen Wasser füllte. Er 
nahm ihre eine Hand in seine beiden und wiegte sie ein paar= 
mal herzlich hin und her, dann strich er mit dem Rücken 
seiner Hand über ihre Backe, auf der die Runzeln wie Jahres= 
ringe standen, und ging. 


So sehr hatte sein Sommertraum von ihm Besitz ergriffen, 
daß er in der Folge immer wieder in seinen Bildern sah. Wenn 
er einen anderen Dichter las, den er sehr liebte und verehrte, 
so erschienen ihm seine Worte wie der Kelchaufschlag einer 
Blume, seine Verse wie Vogellaut. 

»Eine lange Schachtel kam aus Kading; darin lag unter Sei= 
denpapier ganz oben ein Hemd von feiner Leinwand, überall 
der Länge nach in Falten gelegt, der Halsrand von dunkel« 
roter gedrehter Schnur durchlaufen. Darunter folgte ein 
Samtröckchen mit kurzen Ärmeln, das war so schön rot wie 
der veredelte Flachs im Elterngarten, wenn die Mittagsonne 
darüber stand. Ein Goldband schlang sich als Gürtel zweimal 
herum, daran hing vorne ein silberbrokatenes Täschchen; ich 
griff hinein und hatte einen Taler in der Hand. Die hellgraue 
Hose war ganz eng und setzte sich zu Strümpfen fort; an 
spitzen roten Schuhen schimmerten kleine goldgraue Rosen. 
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Der Hut, an Farbe dem Röckchen gleich, war mit Nähten an 
den Schachtelwänden befestigt; ihn schmückte ein Ring von 
blitzenden Steinchen, der eine weiße Feder hielt«, 

— las er Seiten wie diese, so fand er, daß die Worte über dem 
Sinn so gewachsen wären, wie das Federkleid über dem Leib 
eines Vogels. 


Hans Carossa: Katharina Kippenberg 


Das Leben und Wirken Katharina Kippenbergs, das heute 
als ein Abgeschlossenes vor unseren Augen liegt, wäre schon 
in ruhigen, friedlich gesicherten Zeiten für jeden, der es 
kannte, ein Gegenstand liebender Verehrung geworden, und 
daß dieses tätige Leben unter vielen Leiden erlöschen mußte, 
hätte uns auch in Jahren des Glückes und äußeren Glanzes 
schmerzlich bewegt. Nun hat aber das Weltgeschehen wie auf 
unser ganzes Volk so auch auf das Dasein der Heimgegange= 
nen schwere Schatten geworfen; harte Schicksale sind über 
das Haus Kippenberg hereingebrochen, tragische Luft um= 
weht uns, wenn wir an ihrem Grabe stehen. Aber gerade vor 
dem düstren Hintergrund der Untergänge gewinnt ihre Ge= 
stalt eine doppelte Leuchtkraft: aus der Trauer steigt Erhe= 
bung, Mut zu eigener Läuterung und zu geduldiger Arbeit. 

Wir wissen im Grunde nicht allzuviel rein Persönliches von 
Katharina Kippenberg. Es war nicht ihre Art, von sich selbst 
zu reden; sogar über die Kindheitsjahre, von denen zu plaus 
dern beinah literarische Gepflogenheit geworden ist, sind 
wohl nur ihre nächsten Angehörigen unterrichtet. Auch wann 
sie begonnen hat, ihre Fähigkeiten in den Dienst unseres 
Schrifttums zu stellen, können wir nur vermuten, da sie sich 
ja spät und verhältnismäßig selten entschlossen hat, als Ur= 
heberin ihrer Arbeiten zu zeichnen. Man dürfte sagen: nur 
durch die Art, wie sie andere rühmt, fällt ein Licht auf sie 
selbst. Sehr lange freilich konnte ihr Stil nicht mit einem an= 
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dern verwechselt werden. Wer die tiefe, klare Anrede gelesen 
hatte, die sie im Mai 1924 im Namen der Mitarbeiter des 
Insel-Verlags an ihren Gatten richtete, erkannte später leicht 
wieder die Prägung ihres Ausdrucks. Unter den leidenschaft= 
lich trauervollen Nachruf an Rainer Maria Rilke, der um 
Östern 1927 in dem Gedächtnisheft des Inselschiffs erschien, 
setzte sie nicht ihren Namen; aber in den Worten schwang 
ein Ton wie von einer stark gespannten Saite, ein Ton, der es 
unmöglich machte, die Verfasserin zu verkennen. 

Im Jahre darauf erlebten wir eine Überraschung, als uns die 
Erzählung »Der Dichter und die Vögel: begegnete; hier wagte 
sich zum ersten Mal ein eigenwüchsig Dichterisches hervor. 
In dieser versonnenen, aber doch festgefügten, von heim= 
lichen Lichtern funkelnden Prosa, die zwischen Wirklichkeit 
und Märchen schwebt, offenbart sich eine einsam sinnende, 
sehr verletzliche, aber mutige, freudige, in Künstlertum und 
Kreaturgeheimnis eingeweihte Seele. Es ist die Geschichte 
einer Verwandlung: ein junger Dichter wird zum Vogel und 
gelangt durch diese vorübergehende Metamorphose auf eine 
höhere Stufe seines Menschentums und seiner Dichterschaft. 
Das Alltägliche ist in dieser Legende mit dem Wunderbaren 
so in Eins verspielt, daß wir zuweilen eine Stimme aus dem 
Reich des Novalis zu vernehmen glauben. 

Als Privatdruck lasen wir im gleichen Jahr eine andere Ars 
beit, die wir zu ihren schönsten, gültigsten zählen dürfen. 
Es ist das kleine Buch, in dem sie den Lebensgang ihres Vaters 
Hermann Hartwig von Düring beschreibt. Hier weht keine 
Märchenluft; hier wird einfach erzählt, was sich ereignet hat, 
und gerade dadurch eine starke Wirkung erreicht; denn dies 
ist einer der seltenen Fälle, wo die Realität des Lebens selbst 
märchenhaft anmutet. In einer alten adeligen Familie, die 
durch Todes- und Unglücksfälle aus großem Wohlstand in 
drückende Verarmung geraten ist, wächst als eine der weni 
gen Hoffnungen des Hauses ein Sohn heran, der schon als 
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Knabe die Sorgen seiner verwitweten Mutter teilt und früh 
den Vorsatz faßt, die verlorengegangene Geltung der Familie 
wiederherzustellen. Nachdem er als Lehrling unter unwiir= 
digen Verhältnissen in einer Harburger Firma gelernt hat, 
entschließt er sich als Einundzwanzigjähriger, sein Glück in 
Mexiko zu versuchen. Nach langer, entbehrungsreicher Fahrt 
auf einem Segelschiff landet er Ende Juni 1849 im Hafen von 
Veracruz und betritt frischen Mutes den fremden Kontinent. 
Sehr bald gewinnt er das Vertrauen eines großen Handels= 
hauses, und wenige Jahre später ist er schon in der Lage, 
seiner Mutter ein sorgenloses Alter zu sichern und den Grund 
zu einem soliden Wohlstand zu legen. Es ist das Bewegende 
an diesem Bericht, daß wir nicht etwa mit einer abenteuer= 
lichen Goldsuchernatur bekannt gemacht werden, daß der 
junge Mensch vielmehr, abhold allen Spekulationen, über= 
haupt allem Schwindelhaften, nur durch Verstand, Fleiß und 
Sparsamkeit an sein Ziel gelangt. Kaufmännische Talente 
dieser Art mag es viele geben; schicksalhaft für ihren Träger 
wird aber eine Begabung doch immer erst durch den Charak= 
ter, der hinter ihr steht. Es war die Lauterkeit, die Zuverläs= 
sigkeit des jungen Angestellten, die ihm manchen ernsten, 
einflußreichen Mann zum hilfreichen Freunde werden ließ. 
Auch in diesem Büchlein hält sich die Person der Verfasserin 
im Hintergrunde; dafür schenkt sie dem Leser, gleichsam als 
Zugabe, ein mit wenigen festen Strichen gezeichnetes Zeit= 
bild aus dem vorigen Jahrhundert. In zwei höchst gegensatz= 
liche Welten schauen wir hinein: in das fleißig nüchterne Bür- 
gertum eines beruhigten Deutschlands und in das politisch 
aufgewühlte Mexiko, dessen unseligen Kaiser Maximilian 
das junge Ehepaar von Düring kurz vor der tödlichen Kata= 
strophe näher kennen lernte. 

Unter manchen kleineren Aufsätzen der nächsten Jahre seien 
die schönen Worte hervorgehoben, durch die sie 1934 die 
Festschrift für Carl Ernst Poeschel, den großen Drucker und 
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Katharina Kippenberg 
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Mitschöpfer der neuen Druckkunst, eingeleitet hat. Tiefer, 
geistvoller und freudiger ist über das Werden und über die 
Bestimmung des Buches wohl selten geschrieben worden. 
Katharina Kippenberg war eine Meisterin des Rühmens ge= 
worden, und sie widmete diese Meisterschaft nunmehr mit 
immer reinerer Hingebung dem Dichter, der sie als Lebender 
und fast mehr noch nach seinem Tode dazu erzogen hat. Noch 
kennen wir nicht ihren Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke, 
der ihr und ihrem Gatten längst ein wahrer Freund geworden 
war; doch sicherlich ist dieser schriftliche Verkehr für beide 
Teile produktiv gewesen. Sie jedenfalls wuchs im Austausch 
der Gedanken und wurde dabei mehr und mehr sie selbst. 
Ein Dichter kann sein Tiefstes, Allerletztes eigentlich nur 
dem geben, der, wahlverwandt, in seinem Sinne lebt und 
ihm die Treue hält, nicht heut in diese, morgen in jene Rich= 
tung schlendert. In zwei Büchern hat Katharina Kippenberg 

ihre Erkenntnisse und ihre Deutungen des Rilkeschen Wer= 
kes und Wesens zusammengefaßt, und wenn wir einen die= 
ser beiden Bände, etwa die ausführliche Lebensgeschichte, die 
sie bescheiden einen »Beitrag« nennt, mit den unzähligen an= 
deren Schriften vergleichen, die über den Dichter verfaßt und 
veröffentlicht worden sind, so werden wir bald inne, worauf 
der besondere Wert und Rang der ihrigen beruht. Was ihr 
als erstes geboten schien, war der Versuch, Rilkes Entwick= 
lung in allen ihren Phasen darzustellen, und bei ihrer genauen 
Kenntnis von Werk und Person durfte sie sich zu dieser 
-Aufgabe auch berufen fühlen. Später wollte sie dann mit der 
Auslegung der Duineser Elegien und der Sonette an Orpheus 
beginnen, die ja vielen heute noch Bücher mit sieben Siegeln 
sind. Sie hat von sich und von dem Stoff, den sie zu durch= 
dringen hoffte, viel verlangt. Sie hat die geheimsten Elemente 
dieser um letzte Dinge kreisenden Versgebilde aufgespürt 
und wie feine Heilgifte in sich verarbeitet, um sie später in 
klaren verträglichen Lösungen den Menschen darzureichen. 
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Manchem andern wäre solch ein durch Jahre geübter geisti= 
ger Verkehr zur Gefahr geworden; ihr aber standen als hohe 
Schutzgeister Goethe und die Griechen zur Seite, deren Stu= 
dium sie nie vernachlässigte, dazu der männlich nüchterne 
Sinn ihres Gatten, vor allem jedoch die angeborene Selbstän= 
digkeit ihrer eigenen Natur. Einem aufmerksamen Leser 
werden in ihrem »Beitrag« schwerlich die Stellen entgehen, 
wo sie anders denkt oder fühlt als ihr Dichter, ja wo sich, um 
Ernst Bertrams schönes Wort zu gebrauchen, »ein Edles gegen 
Edles wehrt«. 

Im Inselschiff vom Herbst 1932 erschien ein Gedicht »Die 
Obstbude< von Ludwig Fehr. In ganz einfachen Reimen war 
da ein Erlebnis mitgeteilt, das wohl jeden an ein verwandtes 
eigenes erinnert. Ein Mann geht nachts in unfroher Stim« 
mung durch die gleichgültige Straße einer schlafenden Stadt, 
und während er an einer verschlossenen Obstbude vorüber= 
geht, umweht ihn der Duft von Früchten, der durch die bret= 
terne Budenwand herausdringt. Dieser Geruch zaubert ihm 
für einen Augenblick die ganze Kindheit ins Gedächtnis; er 
sieht sich als Knaben im väterlichen Garten, Seligkeit hebt 
ihn empor; ihm wird sehr fromm zumut, und er bittet Gott, 
ihm doch öfter in einem solchen Anhauch sich zu offenbaren. 
Man las damals die schlichten kurzen Verse, freute sich des 
eigentümlich verlorenen Tons und dachte wohl auch: endlich 
wieder einmal einer, der nicht wie Rilke oder wie Trakl oder 
wie der späte Hölderlin dichtet. Erst nach Katharina Kippen= 
bergs Tode erfuhr man, daß kein Ludwig Fehr, sondern sie 
selbst diese Verse geschrieben hatte. Ein unscheinbarer Fund, 
gewiß. Und doch glaubte man auf einmal einen Schlüssel in 
der Hand zu haben, der einen bisher nicht gekannten Raum 
ihrer Seele zugänglich machte. Es schien da eine geheime Kam- 
mer zu geben, wo sie sich, frei von fremder Bevormundung, 
kindlich unbefangen erhielt, eine stille Zelle, aus der sich ihr 
tieferes Leben speiste. 
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Wenn Katharina Kippenbergs ganze Tätigkeit in den Schrif= 
ten beschlossen wäre, von denen hier nur die wichtigsten der 
bekannt gewordenen erwähnt sind, so stünden wir schon vor 
einer außerordentlichen Leistung, und doch wäre damit nicht 
ihr volles Wirken und Walten umzeichnet. Stellen wir uns 
vor, daß die gleiche Frau, die eine so dichte, so sorgsam durch= 
dachte Prosa schrieb, zugleich das pflichtgebundene Leben, 
das ihre gesellschaftliche Stellung ihr zuwies, vorbildlich schön 
erfüllte, daß sie es verstand, diesem Leben Stil zu geben, daß 
sie als Mutter, als Hausfrau und nicht zuletzt als Gestalte= 
rin ihres Hauses ihren Platz bewundernswert behauptete, so 
schließen wir auf die strenge Selbsterziehung, durch die allein 
ein so vielfältig angewandtes Dasein möglich wurde. Wir 
erinnern uns an das Büchlein, in dem sie das Leben ihres 
Vaters beschreibt, und diesen tüchtigen, gewissenhaften Mann 
sehen wir täglich in seiner Tochter auferstehen. 

Alle noch so großen Vorzüge einer Natur, was wären sie aber 
ohne die Liebe, die erst eine lebendige Einheit aus ihnen bil» 
det, ohne die Treue, die auch das alltäglichste Tun und Lassen 
veredelt? In Katharina Kippenbergs Wesen verbanden sich 
Beständigkeit und Güte; unbeirrbar war ihre Treue gegen= 
über Menschen und Dingen, gegenüber allem, was sie als 
recht oder gar als groß erkannt hatte. 

Es geziemt sich an dieser Stelle des hohen Verdienstes zu ge= 
denken, das sie sich als Lektorin des Insel-Verlags erworben 
hat. Vierzig Jahre lang versah sie dieses Amt und widmete 
unzählige ihrer besten Stunden außer dem deutschen Schrift= 
tum vor allem der englischen Literatur. Als Prüferin angebo= 
tener Manuskripte schenkte sie den Erzeugnissen unbekann= 
ter Autoren auch dann ihre Aufmerksamkeit, wenn zwar an 
eine Veröffentlichung vorerst nicht zu denken war, wenn aber 
doch der Keim einer echten starken Begabung sie ansprach. 
Selbst eine unermüdlich Lernende scheute sie die Mühe nicht, 
in ausführlichen Briefen junge Dichter zu ermutigen und zu 
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beraten, das heißt ihnen zu sagen, worauf es nach ihrer Mei= 
nung für den betreffenden ankam. 

Es gehörte zur Ökonomie dieses in sich geordneten Lebens, 
daß einer, der die Freude hatte, Katharina Kippenberg zu 
begegnen, nie den Eindruck des Gehetztseins oder der Über= 
lastung von ihr empfing; wie ihr Gatte, so hatte auch sie 
immer Zeit und zur rechten Stunde einen offenen Sinn für 
das Festliche unserer irdischen Tage, für eine Tafelrunde mit 
gleichgestimmten Menschen, für ein gutes Gespräch, für Gars 
tenfreuden, für eine Reise. Der Deutsche von heute, dem sich 
die Tore der Länder verschlossen haben, wird ihre »Erinne= 
rungen an Rainer Maria Rilke in Paris: nicht ohne Trauer 
lesen können; sie rufen ihm ins Bewußtsein, was ihm abs 
handen gekommen ist. Noch vor dem ersten Weltkrieg waren 
Anton und Katharina Kippenberg zu längerem Aufenthalt 
in Paris eingetroffen, wo ihnen Rilke als Führer diente. Wir 
fühlen den beiden Reisenden die arglos freudige Bewund2= 
rung nach, mit der sie die Schönheit, die Würde, den Lebens= 
hauch der unvergleichlichen noch tief in Überlieferungen sich 
haltenden Stadt aufzunehmen wußten. Es war von Tag zu 
Tag ein lernendes Genießen, das ihnen um so teurer wurde, 
als sie vieles nicht jedem Zugängliche mit den Augen des 
Dichters sehen durften, der an den Dingen mehr wahrnahm 
als andere Menschen. 


Bei dem ersten großen Luftangriff auf Leipzig, in der Nacht 
vom dritten auf den vierten Dezember 1943, fiel der Insel- 
Verlag in Schutt und Asche. Zu dem Wenigen, was von den 
Gebäuden stehen blieb, gehörte ein Teil der Haustüre mit 
dem Spruch »In deo spes mea«, der Katharinas Wappenspruch 
war, und darüber das in Sandstein gemeißelte Schiff, das 
Wahrzeichen des Hauses. Was von den Einrichtungen den 
Sturm der Zerstörung überdauert hatte, wurde nach Gohlis 
in das Privathaus gebracht, das zwar stark beschädigt, aber 
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noch bewohnbar war, und langsam begann sich das ins Herz 
getroffene Institut zu erholen, bis im Februar 1945 auch diese 
Zuflucht der völligen Vernichtung anheimfiel. 

Man kann nicht sagen, daß Anton und Katharina Kippenberg 
als Unvorbereitete von den beiden Katastrophen überrascht 
wurden; sie wußten von dem Weg in den Abgrund, auf den 
Deutschland von seinen Gewalthabern gedrängt worden war; 
sie wußten auch, daß es auf diesem Wege kein Halten gab. 
Wenige Wochen vor dem ersten Unglückstag, als Leipzig noch 
unversehrt war, hatte Kippenberg in einem Brief die Worte 
des Unsichtbaren Chors aus »Des Epimenides Erwachen: an= 


geführt: 


Hast du ein gegründet Haus, 
Fleh die Götter alle, 

Daß es, bis man dich trägt hinaus, 
Nicht zu Schutt zerfalle. 


Und nun standen die Ehegatten wirklich vor den rauchenden 
Resten des Hauses, in dem sie seit Jahrzehnten gewohnt, ge= 
sonnen, geplant, nach sauren Wochen so oft ein frohes Fest 
gefeiert, viele große Künstler als Gäste begrüßt und dem 
Dichter des Malte Laurids Brigge manches Mal einen unstors 
baren Arbeitsfrieden bereitet hatten. Totenblaß und schwei= 
gend sah die seit langem kränkelnde Frau in das Nichts der 
glosenden Trümmer; ihr Geist aber lebte schon damals nicht 
mehr in einer Welt, die irdischen Sprengmitteln erreichbar 
ist, und als sie wieder zu sprechen vermochte, kam keine 
Klage über ihre Lippen; es waren Worte vertraulicher Tré= 
stung, die sie an ihren Lebensgefährten richtete. 

Zwei Jahre und wenige Monate waren ihr nach dieser zwei 
ten Schreckensnacht noch zu leben vergönnt, Jahre der Sors 
gen, Jahre großer äußerer Ehrungen, Jahre schmerzvoller 
Krankheit und langsam schwindender Hoffnung, zugleich 
aber Jahre hohen Mutes, immer neuer geistiger Erhebung 
aus tiefer Müdigkeit, Jahre unwandelbarer Treue zum be= 


37 


gonnenen Werk. Auf ihrem letzten Lager bereitete sie die 
neue Ausgabe der Deutschen Gedichte vor; sie vollendete ihr 
Buch über die Duineser Elegien und die Sonette an Orpheus. 
Der Leser, der da ihren Text neben die besprochenen Gedichte 
legt, wird voll Dankbarkeit erkennen, daß hier ein klarer 
Wille, allen Leiden zum Trotz, der sicherlich oft starken Ver= 
suchung, es sich leicht zu machen, unerbittlich Widerstand 
geleistet hat. Jedes Gedicht, ja beinah jeder Vers ist bis in 
sein dichtestes Gezweig hinein durchleuchtet, jede rätselhafte 
Wendung mit geduldigem Scharfsinn der Verständlichkeit nä= 
her gerückt. Einst rettete der Portugiese die Handschrift seines 
Epos aus dem Schiffbruch, und sein Leben dazu. Katharina 
trug ihre beschriebenen Blätter durch die immer hohler an= 
rollenden Wellen des Todes, auch nachdem sie schon wußte, 
daß ihr Leben nicht mitgerettet werden würde. Täglich quä= 
lendere Formen nahm das Leiden an; aber sie hatte den Wert 
“der Schmerzen erkannt und verwob ihn in ihre Arbeit hin= 
ein. Aus den Briefen und kleinen Zetteln, die sie damals noch 
an ihre Freunde schrieb oder diktierte, sprach eine eigene 
Herzenswärme, eine überlegene Weisheit; es war, als lebte 
schon der Keim zu einem neuen künftigen Sein in ihrer Seele. 
Und der Dichter, durch den ihr die Schönheit der irdischen 
Dinge, ja die gegenseitigen Bezüge der Wesen immer wahr: 
nehmbarer, immer lieber geworden waren, er hat ihr durch 
seine neuen großen Gedanken über Tod und Leben wohl 
auch geholfen, das Grauen vor dem zeitlichen Verlöschen zu 
überwinden. An seiner wissenden Geisterhand wird sie die 
Schwelle zum Unsichtbaren getrost überschritten haben. 

Der im Dasein Zurückbleibende mag sich zuweilen trauernd 
fragen, was er an einem Abgeschiedenen etwa versäumt 
haben könnte. Das ist ein tief menschliches Gefühl, das ihn 
aber nur stärker dem Leben verpflichtet. Wenn die Verstor= 
benen, die als sehr seelenhafte oder sehr geistige Wesen die 
Erde verlassen haben, noch eine Verbindung mit ihr behal= 
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ten, so werden sie gewiß etwas anderes sehen und hören als 
wir. Die Irrnisse, die Zweifel, die Ängste, die Streite, die 
Klagen der noch irdisch Befangenen reichen nicht mehr an 
sie heran; die namenlose Stille Gottes ist um sie. Und wie 
manche Stoffe nur für bestimmte Strahlen durchlässig sind, 
so werden nur die wesenhaften, inständigen, die um Wahr= 
heit bemühten und die selbstlos liebenden Gedanken sie er= 
reichen. Es kommen Stunden, wo wir uns durch sie erleuchtet 
und bestärkt fühlen, und andere, wo sie uns erscheinen als 
die dankbaren Toten«, von denen die Mythen der abendlän= 
dischen Völker erzählen. (1948) 


Rainer Maria Rilke: 
Sechs Sonette aus dem Italienischen 


CINO DA PISTOIA 


Jo fui 'n su l'alto 'n sul beato monte... 


Den seligen Berg, den hohn, erstieg ich, ach, 
anbetend heiligen Fels mit meinen Küssen, 
und lag dort auf dem Stein, an die sie schwach 
zuletzt hat ihre Stirne lehnen müssen, 


und wo sie, Quell der Tugenden, versank 
im Tage, der den bittern Schritt zum Tod 
ihr, die mein müdes Herz beherrscht, gebot, 
und die schon voll der Zierden war seit lang. 


Dort rief ich so dem Gott der Liebe: triff 
mich hier zu Tod, du Süßer, mich befreiend 
an dieser Stelle: denn hier ruht mein Herz. 


Doch da mein Herr das Flehen nicht begriff, 
so brach ich auf nach Wildnissen schreiend 
und zog durch das Gebirg mit Laut von Schmerz. 
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Tutto cio ch’altri aggrada, a me disgrada... 


Für alles, was den andern wohlgefällt, 

muß ich mit Mißfalln und Verachtung danken. 
Ein Abscheu ist mir diese ganze Welt. 

Was mir gefiele? — Zwei, die sich zerzanken. 


Und Schwerterhiebe, unerhört hinein 

in Fratzen, — Schiffe, die zu Grunde scheitern; 
Nero der Zweite würde mich erheitern, 

und jede Schöne sollte scheußlich sein. 


Frohsinn und Lust hat wenig mir zu sagen, 
zu meinem Wohlsein brauch ich eitel Nöte 
und Narren nachgehn wär mein täglich Brot. 


Hofhalten wollt ich mitten unter Klagen 
und alle töten, die ich immer töte 
in meinem wilden Denken an den Tod. 


FRANCESCO MARIA MOLZA 


Poscia che qui la mia Ninfa si giacque... 


Dass hier sich meine Nymphe niederließ, 
kommt dir, verehrte Grotte, schön zustatten; 
so kühl, so zart, so klar —, nie wäre dies 

in einer andern: Wasser, Gras und Schatten. 


An dem Altar, den sie erbaut, im Tau 

der blinden Frische trag ich nun zusamm 
Apfel und Milch, geringe Gabe, schau: 

und meiner Herde Frucht: ein weißes Lamm. 


Kann sein, ein andrer Hirt bringt dir weit mehr 
— ein Toskanese, ein Lombarde — her, 
doch keiner so sich neigend und sich freuend. — 


So sprach der Hirt, anmutig von Gestalt, 
mit jeder Hand ins Dunkel Blumen streuend, 
und — Porzia, Porzia — klang es durch den Wald. 


TORQUATO TASSO 


Tu parti, rondinella, e poi ritorni... 


Du reisest, Schwalbe, und dann kehrst du wieder 
zum sommerlichen Nest mit jedem Jahre; 

doch suchst du andre Winter, laue, klare, 

und lassest dich am Nil in Memphis nieder. 


Ich aber muß bei jeder Glut und Kälte 
in meiner Brust dem Amor Nest gewähren, 
als ob ihm Knidos nicht, noch Paphos gälte 


mit seiner Mutter Tempeln und Altären. 


Hier brütet er und weiß sich einzubetten 
nach Vogelart, und aus der Schalen Spalten 
enttaumeln bald die netten Amoretten. 


Wieviele ihrer sind, ist nicht zu sagen, 
und alle muß ein einzig Herz enthalten. 
Unseliges Nest von lauter Liebesplagen. 


G.B. FELICE ZAPPI 


O Luccioletta, che di qua dall’ orno 


Grünwürmchen, fliegend an der Esche eben 
und eben stehend auf dem Flügelschlage, 
du, das mit sich, wo du dich hinbegeben, 


trägst einen Funken vom verloschnen Tage, 


komm: Phillis will dich nahe haben, tu, 
daß sich ihr rasch dein schönes Strahlen böte; 
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so bist du sicher, daß kein Kind dich töte, 
hascht es dein Licht sich ans Gesicht hinzu. 


Glühwürmchen, ach, zu ihr komm; sie allein 
vermöchte dich noch schöner zu erhellen 
selbst an den andern, deinen dunkeln Stellen. 


Nun läßt du dich in weite Kreise ein. 
Du bangst am Ende, dich ihr zu gesellen, 
weil du vergingst wie an der Sonne Schein. 


GIULIANO CASSIANI 


Il ratto di Proserpina 
Die un alto strido, gitto i fiori, e volta... 


Der Raub der Proserpina 


Hocu schrie sie auf, warf fort die Blumen, hin 
zur Hand gewandt, die jah sich in sie krallte, 
und, in der Angst wie sie sich ihr enthalte, 
zog sich in sich die Sizilianerin. 


Der schwarze Gott, den warmen Mund verhängt 
mit rauhem Haar, drängt gierig schon zum Kusse, 
sein dichter Bart hat ihr mit stygschem Ruße 

der Brust und Wange Elfenbein bedrängt. 


Sie, schon im Arme ihres Räubers, stemmt 
mit einer Hand sich fort von seinem Kinne 
und hält die andre vor ihr scheues Schaun. 


Der Wagen fährt. Der Himmel wird es inne 
und überdonnert dumpf was er nicht hemmt 
und Räderrasseln und Geschrei der Fraun. 


Reinhold Schneider: Aus der Jugendzeit 


I. HOHENBADEN 


User meiner Heimat steht am Hang eines felsgekrönten Ber= 
ges die Burg Hohenbaden, Stammsitz der Markgrafen von 
Baden, deren Geschlecht sich von den Zähringer Herzögen 
abgezweigt hat. Der kühne Umriß der geborstenen Fenster= 
wand, des flachen Turmes dahinter, von dem die badische 
Fahne über die Buchen- und Eichenwipfel grüßte, erschien in 
allen Fenstern, hinter denen ich Kindheit und Jugend ver= 
brachte; sie stand über allen Wegen im Garten und an den 
Waldsäumen und den überschwenglichen Sommerwiesen. 
Meine Phantasie beschäftigte sich kaum mit dem Leben, das 
sich da oben entfaltet hatte, bis endlich Krieg und Wetter die 
Mauern brachen und der Wald sie übersiegte. Die Marks 
grafen, die um die Mitte des elften Jahrhunderts auf dem 
Berge über dem Tale der heißen Quellen zu bauen begannen, 
waren Kreuzfahrer gewesen, zähe, meist vorsichtige Verwal= 
ter, die ihre Herrschaft beharrlich ausdehnten, ohne das Ziel 
zu hoch zu stecken. Ein Heiliger war auf der Burg geboren, 
Bernhard der Selige, der die Herrschaft niederlegte, um, in 
spätester Stunde, als die Türken Konstantinopel erobert hat= 
ten, die Kreuzfahrt vorzubereiten. Er starb als Jüngling (1458), 
ohne im weltlichen Sinne etwas erreicht zu haben; mit ihm 
schwindet der Ruhm der Ritterschaft in das Unsichtbare hin= 
über. Im achtzehnten Jahrhundert erhob Ludwig Wilhelm als 
Feldherr den Namen noch einmal; der Glanz früher Siege 
über die Türken verwelkte ihm unter den Händen während 
der Kriege am Rhein. Unter seinem mächtigen von Waffen 
und Fahnen starrenden Epitaph in der Stiftskirche, zwischen 
den Särgen und Grüften seiner Vorfahren, ging ich als Knabe 
zum ersten Mal an den Altar; das war im April des Jahres 
1914, unmittelbar vor dem Einsturz. 

Für mich war die Burg einfach Zeuge des Gewesenen, Ge= 
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schichte als solche berührte mich nicht. Ich stieg wohl einmal 
an einem Sonntagmorgen erschauernd in die kellerartigen 
Ruinen römischer Bäder hinab, die sich, nahe dem Ursprung 
der Quellen, unter dem Kloster zum Heiligen Grabe hinbrei= 
ten. Das Kloster ist Stiftung einer badischen Markgräfin; die 
Ordensfrauen in ihren altertümlichen Hauben, deren Leben 
von der Verehrung des Heiligen Grabes geprägt ist, erschei= 
nen mir heute in ihrer unantastbaren Würde wie die fürst= 
lichen Frauen selbst, die über ihnen in dem Neuen Schlosse 
wohnten; sie vergessen die Gründerin nicht, so wenig wie 
draußen die edlen Frauen des weit älteren Klosters Lichten= 
tal, die noch immer beten für die Toten des Hauses Zährin«= 
gen, für Friedrich von Baden und Konradin von Hohenstaufen, 
deren Blut zusammenströmte auf dem Mercato Nuovo zu 
Neapel. Königtum, fiirstliche Art, stürzten die beiden Jiing= 
linge in Schmach; aber in ihr errangen sie ihre Kronen aufs 
neue, so wie Bernhard der Selige eine Krone erwarb, als er 
im Dienst des Herrn als Unbekannter in Moncalieri bei Turin 
starb, — und wie Ludwig Wilhelm seinen Ruhm opferte für 
die Verteidigung der Heimat. 

Vielleicht ist das der Sinn meines Lebens gewesen: die Krone 
wieder zu finden und zu preisen, die in der Erniedrigung ge= 
wonnen wird. Es ist einfach die christliche Krone. Heute ist 
es mir von Bedeutung, daß die Stiftskirche, wo ich getauft 
bin, auf Mauerwerk der römischen Kaiserzeit ruht; daß dort 
die Cäsaren sich an den aus dem Schwarzwald brechenden 
Quellen erfrischten; und daß einmal der kluge zögernde 
Habsburger Friedrich III. auf dem Marktplatz vor der Kirche 
tagte. Hier wurde ich in die Kirche aufgenommen; und wer 
in die Kirche eingeht, der betritt im ernstesten Sinne den Ort 
der Geschichte. Denn die Kirche ist, wie Novalis sagte, »das 
Wohnhaus der Geschichte«. 

Die Oos, das Flüßchen im Tal, war die Grenze zwischen den 
Franken und Alemannen; ich bin auf dem alemannischen 
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Ufer geboren. Christentum und Heidentum trafen hier auf« 
einander; zwischen dem Battert, dem Berge der Markgrafen, 
und dem erloschenen Vulkan, auf dem die Römer das Bild 
Merkurs errichtet hatten, warfen Engel und Teufel Felsen- 
kanzeln gegeneinander auf; hier stritten sie um die Seelen 
der Menschen. Draußen, vor den sonnendurchglühten Reb= 
hängen, steigt das Straßburger Münster aus dem flimmern- 
den Dunst; die Sonne zerbricht an dem ehernen Zug der 
Vogesen, und alle die Burgen unseres Heimatufers, Hohens 
baden und Eberstein, die Yburg, die Windeck, Lauf, Brigitten= 
schloß sprechen das Wort nach vom Streit an der Grenze: sie 
sprechen es wie irre Greise Worte der Jugend wiederholen, 
die einmal erfüllt waren von Klang und Schicksal und nun 
sinnlos geworden sind. 

Das ist das Bleibende, ist was ich empfangen habe ohne es 
zu verstehen, so wie die südliche, von unterirdischem Feuer 
geformte Linie der Landschaft sich mir einsenkte; ich liebte 
sie, ohne daß ich sie verstand. Aber ich glaube nicht, daß 
die Umgebung einen Menschen erklärt oder bestimmt; er 
kann sich im besten Falle an ihr verstehen lernen; was er 
von ihr annimmt, was er von ihr abwirft, was er bejaht oder 
verneint, kann ihn sich selbst verdeutlichen, der im übrigen 
unlösbares Rätsel bleibt. Er selbst muß die Zusammenhänge 
verantwortlich wählen, in die er sich stellen will; er muß sich 
zu dieser Wahl gerufen fühlen und sie als Auftrag vollziehen. 
Dieses »Muß: ist der Kern der Person. 

Ich bin in einem Kurort, der sich noch lieber »Weltbad« nennt, 
geboren und aufgewachsen; damit beginnt der Widerspruch. 
Ein Kurort ist Herberge, nicht Heimat; ein Kurort kennt 
nicht mehr Volk im eigentlichen Sinne als festgewurzelten 
Zusammenhang der Lebenden und der Toten, der Zeiten 
überhaupt. Aber der Riß geht tiefer: mein Elternhaus war 
ein Gasthaus; »Maison« nannte es sich in der ersten Hälfte 
des vorigen Jahrhunderts, später Hotel; wie ein Kurort 
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kein Volk kennt, so ein Hotel keine Familie; wo alle Türen 
offen, wo keine Wände sind, sondern nur das Durcheinander 
der Ankommenden, Abreisenden, Auspackenden, Einpacken= 
den und der sie bedienenden Pagen und Kellner vorübertreibt 
und kreist, kann keine Familie sein. Wir hatten das Glück, 
daß im Winter die Häuser geschlossen wurden und die Wände 
sich zusammenfügten, aber in einem jeden Frühling wurden 
sie wieder aufgerissen, zerfiel was sich hatte formen wollen. 
Es war ein haltloser Wechsel zwischen Ordnung und Auf- 
lösung, Sammlung und Geschäft, eine immerwährende Ver= 
äußerung des Unveräußerlichen. Aber es war das Haus, in 
dem Wilhelm I. und später noch Kaiserin Augusta zu woh= 
nen pflegten; das war die »große Zeit: des Hauses. »Erinne= 
rung aus großer Zeit: hatte mein Großvater auf einen Glas= 
kasten schreiben lassen, in dem ein unbeholfenes Pärchen 
Schwarzwälder Puppen stand; sie waren ein Geschenk des 
Alten Kaisers an meine Mutter. Ich erinnere mich, als Kind 
noch den »Alten Großherzog« Friedrich I. gesehen zu haben 
an der von einem Vordach geschützten Treppe des Neuen 
Schlosses, einen etwas korpulenten weißbärtigen Herrn im 
schwarzen Anzug; der Garten war geöffnet, auch wenn die 
Herrschaften das Schloß bewohnten. Diese Erinnerung ver= 
bindet sich mit Bildern und Erzählungen; noch immer ist für 
mich Friedrich I. der Inbegriff anspruchslos würdigen Herr= 
schertums, das im Grunde einfach Vatertum ist: Autorität 
und Macht, geeint in der Liebe. Vatertum bedeutet: Wirken 
in der Familie und aus ihrer Kraft, im überschaubaren Zu= 
sammenhang der Lebenden und der Toten, in unmittelbarer 
Verantwortung vor Vätern und Enkeln. In dieser grund» 
legenden Gegebenheit stimmt die Monarchie mit ehrwürdi= 
gen republikanischen Formen, sei es der freien Städte, der Eid= 
genossenschaft oder der freien Bauernschaften, überein; Herr= 
schen kann nur, werin der Familie steht; wer imstande ist, ein 
Haus geschlossen zu halten, es zu versehen und zu vererben. 
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So leuchteten noch echte Bilder in diese wenigen Kindheits= 
jahre vor dem ersten Krieg: die Kirche, die Krone, die Ver= 
gangenheit. Aber es wäre niemand in meiner Umgebung 
imstande gewesen, sie zu erschließen. Sie waren konserviert 
in einer tödlichen Selbstverständlichkeit. Alle Menschen be= 
kannten sich zum Christentum; ich zweifle ihren Glauben 
nicht an; aber kaum einer wäre fähig gewesen, das Wesen 
dieses Glaubens in wenigen Sätzen auszudrücken. So auch 
bekannten sie sich zur bestehenden Staatsform. Das Wesen 
der Krone, die einzig zu verstehen ist als Zeichen der himm= 
lischen Herrschaft, des Vaters und des Sohnes, war ihnen 
entschwunden. Nicht anders wird es sich verhalten haben 
mit dem Wesen des Rechtes, der Sittlichkeit, der Kunst, der 
Wissenschaft, die unter allen Werten am höchsten stand, 
wenngleich auch sie, was den Ernst der Bewertung betrifft, 
von der Einschätzung des kaufmännischen Berufs weit iiber= 
holt wurde. 

Die Schule suchte mit ergreifender Arglosigkeit das Unver= 
einbare zu vereinen: Religion und Naturwissenschaft, Auf= 
klärung und Monarchie; sie übermittelte den Schülern die 
Teile, den Katechismus und die Lehre Darwins, monarchische 
und demokratische Ideale unter der ihr vielleicht nicht einmal 
bewußt gewordenen Voraussetzung, daß es den Kindern 
gelingen werde, aus diesen Widersprüchen ein Ganzes zu 
machen — aber ohne zu fragen, wann und wie das geschehen 
sollte. Im Lande Baden, dem vorbildlich verwalteten Lande 
des »Alten Großherzogs«, erfreute sich die Schule einer fast 
sakralen Autorität. Alle Eltern waren überzeugt, daß sie den 
Kindern keine größere Wohltat erweisen konnten, als das 
Schulgeld zu bezahlen. Die der Familie übertragene Verant= 
wortung wurde in dem Maße, in dem die Familie zerfiel, der 
Schule zugeschoben. Und doch war im Bild der Krone noch 
die echte Ordnung eingeschlossen; sie war der Zeit so fremd 
wie es die hohen vier- oder sechsspännigen, von den Jagd= 
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hörnern der Lakaien umklungenen Wagen waren, mit denen 
die Herren zu den Iffezheimer Rennen fuhren: in der Großen 
Woche, da von unserem Hause die Fahnen aller Nationen 
wehten. Es ist ein Bild, das mich noch immer ergreift, weil es, 
unter der Glut des Augusthimmels, wie eine Luftspiegelung 
die Einheit der Welt darstellte, der Völker, Sprachen und 
Machtformen, Bekenntnisse und Ideen. Und wer verstand 
die Embleme, die geschichtliche Todfeindschaft zwischen der 
Trikolore und dem gekrönten Adler? dem Adler, der ja der 
Vogel des Apokalyptikers und der Apokalypse ist? 
Unverständliche Zeichen flammten auf: das Erdbeben von 
Messina, die Ermordung des Königs von Portugal (wir sam= 
melten die Briefmarken, auf denen das runde gutmütige Ge= 
sicht Carlos’ I. mit »Repüblica« rot überdruckt war), der Fall 
des chinesischen Kaisertums, der Untergang der »Titanic«, 
mit dem die Zeit ihr unüberbietbares Symbol gefunden hatte. 
Die Ankommenden, Abreisenden in hochbepackten Kutschen 
und Autos, die Reiter am Wiesensaum, der Blumenkorso, der 
sich unter fliegenden Sträußen durch die Allee bewegte, die 
Formen, Überzeugungen, Ideen waren nicht wirklicher als 
die Raketen, die über dem Kurhause zerstäubten und die 
Lämpchen, die unter den alten Bäumen flimmerten, während, 
als Glanznummer zum Schlusse das von den Greifen gehal= 
tene Landeswappen aufzuckte und die Kurkapelle »Heil dir 
im Siegerkranz« spielte. 


II. DIE LEEREN ZIMMER 


Von der Wirklichkeit eines Krieges wußte ich nichts. Ich ers 
lebte die Augusttage in vorbehaltloser Begeisterung. Die Vor= 
stellungen waren vom 70er Krieg bestimmt: nicht von dem, 
der sich abgespielt hatte, sondern von dem, der in Schul= 
büchern und patriotischen Geschichtswerken geschildert war. 
Ein jeder Krieg mußte ebenso »glücklich« verlaufen. Aber 
einer der Hausdiener, ein schöner Mann mit blondem Bart, 
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lag tagelang schluchzend in seiner Kammer, nachdem er den 
Gestellungsbefehl erhalten hatte. 

Die Häuser leerten sich. Die gewohnten Zusammenhänge 
zerrissen augenblicklich. Als eine junge Russin, in der Em= 
pörung über den Siegesjubel im Kurgarten, den Tisch ihres 
Balkons auf das Dach der Terrasse schleuderte, forderte die 
Menge die Herausgabe der Russen. Die Weigerung meines 
Vaters wurde mit Steinwürfen beantwortet, dıe die Fenster 
der Terrasse zertrümmerten. Nachts reisten die letzten russi= 
schen Gäste— die Familie eines hohen zaristischen Beamten — 
weinend ab, dem Abgrund ihres Schicksals entgegen. Ita= 
liener — noch unsere Freunde — wurden verprügelt, weil sie 
für Franzosen gehalten wurden. 

Ich erinnere mich, daß ich, auf einem Spaziergang im Walde, 
— noch könnte ich die Stelle bezeichnen — blitzhaft die Ah= 
nung hatte, der Krieg gehe verloren. Sie ist gewiß bald 
übertäubt worden. Nicht während der fast allabendlichen 
Siegesfeiern in der Stadt erlebte ich Geschichte; ich machte 
diese Erfahrung langsam, in den folgenden Jahren. Früher 
liebten es die Gäste an den verschiedensten Plätzen des 
Parks zu sitzen, wenigstens zu frühstücken; nun dachte 
niemand mehr daran. Die Wege vergrasten; die Büsche 
wucherten über die Bänke. Das hatte etwas Endgültiges. Nie= 
mals mehr standen Pferde im Stall, wo auf kleinen Tafeln 
über den Raufen noch mit Kreide die Namen der letzten 
Gäste angeschrieben waren. Die Villen im Park blieben ver= 
schlossen; in der einen lagen, in einem Schrank des Keller= 
geschosses, noch die Tennisbälle und Schläger, das Malgerät, 
Hüte und Mäntel der russischen Familie. Worauf warteten 
sie? Und wieviel Jahre war es erst her, seit in dem großen 
Herde dieses Hauses, auf dem noch für die Kaiserin Elisabeth 
gekocht worden war, das letzte Feuer brannte? Ich ging durch 
die Gänge, die vielen ausgestorbenen Räume, über die ver= 
lassenen Balkone und Terrassen, in deren abblassenden Vor= 
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hängen sich ein letzter Schimmer der Fröhlichkeit verfangen 
hatte. In den Bodenkammern waren die Betten aufgeschich= 
tet, die Tischdecken, die Leuchter. Ich hatte die Einrichtung 
der Salons bewundert; nun bemerkte ich, wie sie veralteten 
gleich den zurückgelassenen Hüten und Mänteln. Das alles 
sank, verstaubte, blieb zurück wie Gegenstände, die aus einem 
rasenden Wagen geschleudert wurden. 

Etwa zwanzig Jahre später habe ich einmal, einer Arbeit 
wegen, im Berliner Schloß mir den »Grünen Hut: aufschließen 
lassen, den Turm an der Spreeseite, der vom ältesten Bau her 
noch zwischen den Mauern steckte. Auf dem Boden eines 
Gewölbes lagen mit Photographien gefüllte Alben. Ich hob 
eines auf: es enthielt Bilder von der letzten Reise Wil= 
helms II. und seinem Zusammentreffen mit dem Thronfolger 
Franz Ferdinand kurz vor dessen Ermordung. Geschichte? 
Das sind nicht diese Reisen, Begegnungen, Taten; es ist das 
unbegreifliche, unversiegliche Fließen, in das wir gestellt 
sind wie Brückenpfeiler. Wir haben nicht die Zeit; wir haben 
den Ort; ihn sollen wir verwalten; von ihm aus antworten. 
Aber es ist im letzten nicht der Mensch, der den Wandel hers 
beiführt; der Wandel geschieht vielmehr durch Menschen und 
Völker hindurch. Gott ruft, und der Mensch soll antworten. 
Aber er versteht im besten Falle das an ihn ergangene Wort, 
nicht Gottes Plan. Er sollte einsehen, daß an einen anderen 
ein anderes Wort ergehen kann und es achten. 

Der Anfang meines Lebens brach in diesen Jahren von mei= 
ner Gegenwart ab. Es war unmöglich, diesen Teil je wieder 
anzufügen. Zugleich verfielen die Anschauungen und Gewiß= 
heiten, mit denen ich ausgerüstet war. Die Fenster zitterten 
heftiger von den Schlachten auf den Vogesen, den schweren 
Ferngeschützen. Seit dem Scheitern der Frühjahrsoffensive 
des Jahres 18 war keinerlei Hoffnung auf den Sieg. Die Re= 
volution ereignete sich unaufhaltsam in den Menschen, ehe 
sie im Äußeren vollzogen wurde. Ohne Schmerz gab ich auf, 
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was ich für groß gehalten hatte. Eine leidenschaftliche Liebe 
zur Dichtung war in mir aufgewacht; die Werke der großen 
Dichter waren mir heilig; ich sah den Unterschied nicht zwi= 
schen ihnen und dem geoffenbarten Wort, nicht die Unmög= 
lichkeit, sich, statt der Einen Wahrheit, dem Widerstreit der 
Genies zu unterwerfen. Je höher mir die Kunst stand, um so 
fremder und zugleich gefürchteter war mir die Welt. Ich war 
überzeugt, daß ich an ihr völlig versagen würde und müßte. 
Glück war allein im Versinken, Sich-treiben-lassen, im Unter= 
gang. So sehr mich die geschichtliche Katastrophe erregte, 
erschütterte, so nahe war sie mir doch. Ich fühlte keinen 
wirklich tragenden Grund mehr, weder des Staates noch der 
Familie noch des Sittengesetzes, auch nicht des Glaubens. Der 
Glaube war mir unvermerkt zwischen den Händen zergangen. 
Ich vermißte ihn nicht. Ich hatte ihn ja niemals besessen. 


Ernst Bertram: Neun Gedichte 
AUS DEM BUCH VINETA 


KRITIAS 


E:ncesacrt ins nächtliche Ohr 

Wird was kommt. Du erprobtest 

Das vergebliche Sträuben, 

Und die Zeit war ein Schein: du sahst. 


Es erwählen die Geister 

Den sich Wehrenden, der da 
Alles schaut und nichts wendet. 
Wasser umströmen im Traum 
Schon den Turm. 


Will die weiße Atlantis 
Wieder, die schuldige, hinab, 
Hält kein nächtliches Stöhnen 
Die gehorsamen Wasser auf — 
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FRAU ILSEBILL 


Frau Ilsebill starrt im Palast 
Auf ihrem Pfauenthron: 
Alles räuchert und knickst, 
Völker brechen ins Knie. 


Aus Fischerkate wer kam, 
Wird tödlichster Tyrann, 
Sonne noch eignen Laufs 
Beleidigt lüsterne Macht. 


Seele, suchst du noch Heil, 

Rufe den rettenden Fisch: 

Frau Kaiserin Ilsebill 

Will morgen schon sein wie Gott. 


MONCH AM MEER 
An Caspar David Friedrich 


Der Mönch steht wieder am Meer 
Beinernen Ungesichts. 

Es rieseln um ihn her 

Die weißen Dünen des Nichts. 


Die See vor ihm geht schwarz, 
Mit Schaum, bös und weiß. 
Der schwarze Mönch er schaut 
All was lang er weiß. 


Himmel hoch und fahl, 
Grelle Düne des Nichts — 
Barmherzig hehlt der Mönch 
Augen des Gerichts. 


MUSCHELHORNSTIMMEN 


Musix der Muschelhörner tönt. Sei wach! 

Das ist der Laut, dran stirbt, wer sich nicht wahrt. 
Die Muschel weiß vom Künftigen. Sie rufts. 

In Stimme deiner Mutter hüll dein Ohr, 

In Lachen der Geliebten, in Gesang — 

Nur daß du ja nicht horchst, was nächste Nacht 
Die Muschelhörner tuten: das was naht. 

Dort liegt, wer nachts sein Ohr nicht wahrte. Starr. 


TAUCHERWAGNIS 


InscHRIFTEN warten lang an dem Mauergrau 
In Untermeerwelt des, der sie deuten soll. 
Urdunkle Sprache deckt die Wände 

Mit Spruch und Rune, noch unentziffert. 


Ein hochvergangen wissend Geschlecht beschrieb 
Vinetas Quadern mit dem Vergang der Welt. 
Wagst du wohl, Taucher, in der blauen 
Düstrung den Gottesbeschluß zu lesen? 


Bist du der Seele sicher, wenn dich der Geist 
Die schwere Runung jäh zu durchblitzen lehrt? 
Bist du gewiß der Augen, daß sie 

Unterer Kunde nicht jach erblinden? 


Wer bist du, der den Blöcken versunkner Stadt 
Und ihrer Schrift atlantnem Geheimnis kühn 
Die Kündung abdrohst, dir in Augen 

Ein dieser Tiefe so fremdes Leuchten? 


Bist wahrhaft du’s, dem nahend die Norne sang 
Den Auftrag, dran die Seele sich nie verhört, 
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In das Umdunkelte, zu lesen, 
Was noch zur Stunde der Gott verweigert? 


Bist du des Auftrags Diener, so lies. Und frag, 
Wenn dir die Deutung sich der verlornen Schrift 
Furchtbar einbohrt, dich, ob du droben 


Auflallen sollst, was du da gelesen — 


ARCHE GESANG 


Arche der Wasser, Gesang: du einzig hütest 
Das Vergangene. Keiner 

Weiß um was war, als du. 

Alles gehört dem Vergessen 

Und dir. 


Arche der Wasser, Gesang: tu was so dein ist 
In die herrliche Hut, 

Nimm das Vergängliche, unser fliehend Wissen 
Auf in dein singendes Licht hin über Meere: 
Eh denn wir waren, bist du. 


DER VINETER 


Zuweıren darf Vineta uns entlassen, 

Als ob wir zu Lebendigen gehörten, 

Wir dürfen dankbar eine Hand erfassen, 

Als wenn wir kaum die lichten Spiele störten. 


Doch Saum von Wasser bleibt am Feierkleide, 
Ein Trauerdrohn im Lächeln unsrer Augen. 

Gern sprächen wir das liebe Wort »Wir beide« — 
Aber wir spüren kühl die Warnung saugen. 


Urheimat dürfen nie wir offenbaren, 

Auf daß nicht frohe Wange vor uns bleiche, 
Und tragen je wir Rosen in den Haaren, 
Seerosen sind es, tödliche vom Teiche. 


DIE LETZTEN 


Scuon sind die Straßen der versunkenen Städte. 
Wir gingen sie. Und keiner mehr nach uns. 
Die Letzten: wir. 


Hoch sind die Wege in die künftigen Welten. 
Wag du sie, Sohn. Es baut sie, wer sie geht. 
Der Kühnste: du. 


MORGEN 


Vom groß Vergangenen leben 
Wir alle, das uns speist: 

Von gestern ein letztes Beben 
Werden wir morgen Geist. 


Wir sind vom Alten der Tage 
Ein Fältchen an seinem Gewand, 
Schon morgen sind wir Sage — 
Oder Ring an seiner Hand. 


Gertrud von le Fort: Das Dokument 


In dem Familienarchiv meiner mütterlichen Verwandtschaft 
befand sich ein merkwürdiges altes Dokument, von dem nie= 
mand wußte, wie es eigentlich dorthin gekommen war und 
in welchem Zusammenhang es mit der Familie stand. Denn 
aus deren sehr sorgfältig geführten Annalen ergab sich nir= 
gends, daß eines ihrer Mitglieder im siebzehnten Jahrhun= 
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dert in Italien Astronomie und Naturwissenschaft studiert 
hatte und auf jene Zeit, jenes Land und jenes Studium deu= 
tete die Entstehung des Dokumentes zurück. Man nannte es 
in der Familie mit reichlich angestrengter Phantasie »Das 
Galilei’sche Dokument«, obwohl auch nach der Richtung die= 
ses Namens hin keinerlei Anhaltspunkte bestanden. Gewiß 
war nur, der Inhalt kreiste um ein typisches Gelehrtenschick= 
sal jener Tage. Da der Schreiber, offenbar aus Furcht vor der 
Inquisition, die damals die Träger der neuen Naturwissen= 
schaft heftig verfolgte, jede Namensnennung sorgfältig ver= 
mieden hatte, berechtigte die Familie wirklich nichts dazu, es 
in den Zusammenhang ihrer eigenen Geschichte einzureihen, 
außer vielleicht die Tatsache, daß meine Cousine Marianne 
auf einer Italienreise unter den zahlreichen Wappen einstiger 
Studenten, die bekanntlich die Räume der alten Universität 
Padua schmücken, auch das eigene entdeckt hatte, wodurch 
freilich das Geheimnis des »Galilei’schen Dokuments: noch 
keineswegs aufgehellt war. Im übrigen wurde es, wie es mit 
solchen alten Schriftstücken zu gehen pflegt, zwar hoch in 
Ehren gehalten, aber fast nie gelesen. Und so lernte denn 
auch ich seinen Inhalt erst während jener bedeutungsvollen 
Nacht des zweiten Weltkriegs kennen, als ich mich auf Bit= 
ten meiner Cousine Marianne hin bereitgefunden hatte, die 
wichtigsten Urkunden ihres Familienarchivs aus dem alten 
Stadthaus, wo man sie verwahrte, abzuholen, um sie vor den 
dort drohenden Gefahren des Krieges in Sicherheit zu brin= 
gen. Marianne selbst, die den Krieg bei mir auf dem Lande 
verlebte, war ihrer kleinen Kinder wegen schwer abkömm«= 
lich, ihr Gatte befand sich, wie die meisten Männer der 
Familie, im Felde, und wir trugen natürlich beide Bedenken, 
diesen äußerst kostbaren Transport fremden Händen anzu= 
vertrauen. So entschloß ich mich denn, ihn zu übernehmen, 
obgleich wohlmeinende Freunde mir davon abrieten, denn 
wir standen im Zeichen der sich mehrenden Fliegerangriffe 
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auf die deutschen Städte. Allein es gehört nun einmal zur 
menschlichen Natur, daß man sich das Unerhörte zwar theo= 
retisch, aber doch nicht wirklich vorstellen kann, auch war 
ich, wie Marianne aus einer sehr alten Familie stammend, von 
der Wichtigkeit meiner Mission tief durchdrungen — kurz 
und gut, ich begab mich ziemlich sorglos auf die Reise. 

Der frühe Herbstabend war schon eingefallen, als ich in der 
Stadt ankam. Der Bahnhof in seiner Verdunkelung mutete 
fremdartig und ein wenig beunruhigend an. Taxis gab es 
selbstverständlich nicht mehr, ich machte mich also mit mei= 
nem Köfferchen zu Fuß auf den Weg. Nun, ich sah zum ersten 
Mal eine verdunkelte Stadt: die wohlbekannten Straßen mit 
ihren spätmittelalterlichen Fachwerkbauten, ihren barocken 
Adelshöfen und uralten Kirchen, nur hier und da von den 
bläulichen Lichtern der sehr langsam fahrenden Straßenbah= 
nen geisterhaft gestreift, kamen mir wie Vermummte vor: 
nachtschwarze Fenster überall, die Menschen ängstlich anein= 
ander vorüber tappend, als eilten sie ebenfalls vermummt, zu 
einer spukhaften Karnevalveranstaltung. Aber auch meine 
eigene Person nahm an diesem spukhaften Karneval teil, ja 
es war als ob sich die allgemeine Vermummung sogar auf 
mein Inneres erstrecken wolle — ich kannte mich auf einmal 
nicht mehr in mir selbst aus. Es erschien mir ganz sinnlos, daß 
ich gekommen war, jene alten Dokumente zu holen, die ich 
doch noch eben als die kostbarsten Vermächtnisse der Jahrhun= 
derte angesehen hatte, es kam mir unabwendbar vor, daß sie 
zu Grunde gingen, ja es kam mir geradezu sinnvoll vor, so als 
sei diese Verdunkelung hier bestimmt, meine ganze Zeit und 
alle ihre Traditionen zu verschlingen. Es fehlte nicht viel, so 
wäre ich unverrichteter Sache auf den Bahnhof zurückgekehrt, 
aber nun hatte ich bereits mein Ziel erreicht: ich betrat das 
alte Stadthaus meiner Verwandten, in dessen Innerem mich 
ein erleuchtetes Gemach empfing und ein junger entfernter 
Verwandter der Familie, den Marianne gebeten hatte, mir bei 
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der Sichtung des Archivs behilflich zu sein. Ich kannte ihn 
bereits von früheren Besuchen, er hatte den Doktor der Na= 
turwissenschaften mit Auszeichnung gemacht und bisher im 
Laboratorium einer Rüstungsindustrie der Stadt Dienst ge= 
tan, stand aber jetzt unmittelbar vor dem Abtransport an die 
Front, der, wie er mir sagte, schon morgen in aller Frühe statt= 
finden sollte — wir müßten uns daher sofort an die Sichtung 
des Materials machen. Ich war damit mehr als einverstanden 
und überlegte erleichtert, ob es mir vielleicht möglich sein 
werde, den Aufenthalt hier abzukürzen und noch mit einem 
Nachtzug aufs Land zurückzukehren. 

Der junge Doktor, dem ich diese Hoffnung aussprach, zuckte 
mit einer fatalistischen Gebärde die Achseln. Um es gleich 
vorweg zu sagen: er war mir nicht sympathisch. Ich fühlte die= 
sem jungen selbstbewußten Menschen gegenüber eine eigen= 
tümliche, mir sonst fremde Befangenheit, so als habe sich da 
plötzlich das natürliche Verhältnis der Generationen zuein= 
ander umgekehrt und ich, die so viel Ältere, sei in Wirklich» 
keit die Unerfahrene, nicht ganz Urteilsfähige, mit einem 
Wort, ich kam mir in seiner Gegenwart merkwürdig rück= 
ständig und überholt, gleichzeitig aber auch — seltsamer Wi= 
derspruch — ein wenig unreif vor, so als stünden zwischen 
uns Erfahrungen, von denen ich mir nicht das Geringste träu= 
men ließ. Ja, um die Wahrheit zu sagen, es stiegen längst 
vergessene Gefühle aus der Backfischzeit in mir empor, jener 
Zeit also, da man so gern für voll angesehen werden möchte, 
während alle Welt einen doch beharrlich als halbes Kind 
anspricht: geradeso behandelte mich nämlich dieser junge 
Mensch — natürlich ganz naiv mit einer beschämenden Selbst= 
verständlichkeit. Allein es war jetzt nicht der Augenblick, 
dem nachzuhängen. Ich fühlte mich nun wieder ganz von der 
Wichtigkeit meiner Aufgabe durchdrungen, und wir machten 
uns also an die Arbeit. 

Der junge Doktor hatte sie schon vorbereitet, und die Sache 


58 


ging verhältnismäßig schnell vonstatten. Nur die Fülle des 
Vorhandenen bereitete Schwierigkeiten — mein Himmel, in 
einer vielhundertjährigen Familiengeschichte kommt eben 
allerhand zusammen! Und mein Handköfferchen, auf das ich 
beim Transport angewiesen war, gebot gewisse Beschränkun« 
gen. Wir wählten also das Wichtigste aus, und ich war bereits 
im Begriff, den Koffer zu schließen, als mir zum Glück noch 
das Galilei’sche Dokument einfiel. Es war mir von Marianne, 
die eine romantische Schwärmerei dafür besaß, ganz beson= 
ders ans Herz gelegt worden. Der junge Doktor hatte es über= 
sehen oder, da ihm schien, daß es die Familie nicht betreffe, 
als weniger wichtig zurückgestellt, zog es nun aber wieder 
hervor, während ich ihn kurz unterrichtete, um was es sich 
handelte. Bei dem Namen Galilei horchte er auf, warf einen 
interessierten Blick in die vergilbten Blätter und erklärte dann, 
er müsse sie unbedingt noch lesen. Ich erinnerte ihn daran, 
daß ich mit dem Nachtzug zurückfahren wolle. 

»Haben Sie Angst, es könnten hier Bomben fallen?« fragte 
er, ohne den Blick von dem Manuskript zu erheben. 

»Wenn ich Angst hätte, wäre ich wohl nicht hierher gekom= 
men«, entgegnete ich steif. Er lachte unbefangen, ich fühlte, 
daß er mir kein Wort glaubte. Aber sonderbarerweise glaubte 
ich mir selbst auch nicht. »Mein Zug geht in einer halben 
Stunde,« wiederholte ich etwas hilflos, »und das Manuskript 
ist ziemlich umfangreich.« | 

»Kennen Sie es?« fragte er, immer noch ohne aufzusehen in 
den Seiten blätternd. Und als ich dies verneinte, meinte er, 
sichtlich erfreut: »Nun, dann wird es aber höchste Zeit.« Das 
mit schlug er den Anfang des Dokumentes auf und begann 
mir seinen Inhalt einfach vorzulesen — hier ist er: 

Ich, meines Namens — es folgten drei Kreuze — der Schüler 
des verehrungswürdigen und hochberühmten Meisters, sei= 
nes Namens — wiederum folgten drei Kreuze — der ich so= 
wohl die Ehre wie den Schmerz erfahren habe, das namenlose 
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Geschick eben jenes Verehrungswürdigen in allen seinen Ein= 
zelheiten zu kennen, nämlich nicht so, wie es die Welt zu 
kennen glaubt, sondern so wie es in Wahrheit gewesen ist: 
ich möchte hier für diese Wahrheit Zeugnis ablegen, vor mir 
selbst und vor den kommenden Geschlechtern. Ich möchte es 
ablegen, nicht allein für den Meister, sondern auch für seine 
Feinde, oder vielmehr für den einen, der nicht sein Feind war 
und nicht sein Feind sein wollte, der aber sein Feind wurde 
und werden mußte — ich meine also jenen Mächtigen, der 
den Meister zu Fall brachte, indem er selbst fiel. Allein ich 
will den Ereignissen nicht vorgreifen, sondern alles von An= 
fang an getreulich berichten. 

Ich beginne mit jenem denkwürdigen Tage, da der Verehrungs= 
würdige die Reise nach Rom angetreten hatte, um sich dort 
vor dem geistlichen Gericht zu verantworten. Wir, seine zu= 
rückbleibenden Schüler, waren damals noch ganz gelassen, 
ja, wie es der Jugend zu gehen pflegt, geradezu übermütig 
gelassen im Vertrauen auf die Überlegenheit und Unantast= 
barkeit unseres Meisters, aber auch im Vertrauen auf jenen 
Mächtigen in Rom, den wir gewohnt waren, als den Schutz= 
patron unserer jungen Wissenschaft anzusprechen. Ich erin= 
nere mich noch, wie wir uns über die Herren des geistlichen 
Gerichtes die ausgelassensten Scherze gestatteten, weil sie es 
gewagt hatten, den Meister vor ihr Forum zu zitieren, und 
wenn uns für diesen eine Sorge befiel, so galt sie nur den 
Beschwerden der Reise für den bereits Ergrauten, oder dem 
hinlänglich bekannten Räuberunwesen auf den Wegen des 
Kirchenstaates, das seit dem Hinscheiden des strengen Papstes 
Sixtus wieder überhand genommen hatte. Erst nachdem wir 
die Nachricht von der glücklichen Ankunft des Meisters in 
Rom erhalten hatten, befiel mich die erste Sorge um ihn, doch 
stand sie nicht mit jener Nachricht in Verbindung, sondern 
hatte einen ganz anderen Grund. 

Am Abend dieses Tages nämlich kam Diana, jenes von mir 
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angebetete Mädchen, das sich unseres Meisters Nichte und 
Schülerin nennen durfte, zum ersten Mal nach langer Zeit zu 
mir in den hochgelegenen, nach dem Firmament zu weit ge= 
öffneten Raum, den wir — die Schüler des Meisters — scher= 
zend »das Tor des Himmels« nannten, weil darinnen die In= 
strumente und Gläser aufbewahrt wurden, mit denen der 
Meister uns das Sternenzelt zu durchforschen lehrte. Ich war 
über das Erscheinen der Angebeteten so bestürzt, daß meine 
Hände förmlich flogen und flatterten, als ich ihr, wie sie ver= 
langte, das Teleskop reichte. Aber auch an den ihren glaubte 
ich ein leichtes Beben wahrzunehmen, doch wagte ich nicht, 
dies meiner Nähe zuzuschreiben, denn ich war noch nie auf 
den Gedanken gekommen, sie könne meine Gefühle auch 
nur bemerken, geschweige denn erwidern. Ach, sie war ja 
für meine knabenhafte Bewunderung kein weibliches Wesen 
wie andere Mädchen — sie war für mich fast eine Göttin! Wie 
wunderbar erschien sie schon durch das ihrem Geschlecht 
sonst fremde Studium! Meine Mitschüler nannten sie scherz= 
weise Urania, und in der Tat, so lautete für mich der einzige 
ihr würdige Name, denn wandelte sie nicht wie jene himm= 
lische Muse unter den Sternen? Immer noch sehe ich sie, das 
kluge stolze Gesicht ernst andächtig zu dem Meister auf= 
gehoben und nur zuweilen, wenn er — ich weiß nicht ob zu= 
fällig oder bewußt — längere Zeit geradewegs in ihr Antlitz 
hineinsprach, aufstrahlend, als habe es etwas vom Leuchten 
seiner Sternenwelt angenommen. Nur in allerletzter Zeit, als 
die Romreise sich zu nähern begann, war sie mir oft nach= 
denklich und sorgenvoll erschienen, und wenn sie uns ehes 
dem durch die klugen hellen Fragen, die sie dem Meister 
stellte, entzückt hatte — sie liebte es seltsamerweise, ihn Mei= 
ster und nicht Oheim zu nennen — so pflegte sie jetzt bei sei= 
nem Vortrag völlig zu verstummen, und ich hatte auch bemerkt, 
daß sie sich oftmals in das nahe Klarissinnenkloster zurückzog, 
um in dessen Kapelle viele Stunden im Gebet zu verharren. 
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Wir erwarteten in der Nacht, von der ich spreche, den Aufs 
gang des Planeten Jupiter und seiner vier Monde, jener be= 
rühmten Mediceischen Sterne, die nach den letzten großen 
Entdeckungen um ihn kreisten und derentwegen mich mein 
deutscher Meister nach Italien gesandt hatte, damit wir uns 
über ihre Bedeutung für die Stellung der Erde im Welten 
raum klar würden. Ich hatte jene Sterne bisher — denn ich 
war noch nicht lange in Italien — zwar schon mehrmals er= 
blickt, aber immer nur verschleiert, denn während der ganzen 
letzten Zeit, da der Meister noch gegen den Zwang seiner 
Romreise kämpfte, hatte sich der Himmel andauernd vers 
hüllt. Nun nachdem die Entscheidung gefallen war, erschien 
er plötzlich überirdisch klar, so daß wir die herrlichste Sicht 
des Planeten erwarten durften. Er kam denn auch wie im 
Triumph herauf, strahlend wie es einem königlichen Gestirn 
des Himmels zukommt, begleitet von seinen Trabanten, eben 
jenen Mediceischen Sternen, die ich nun zum ersten Mal in 
voller Deutlichkeit wahrnahm. Es war als wolle der Himmel 
selbst ein Zeugnis für den Meister ablegen: ich war noch nie 
von dessen Wahrheit so hingerissen gewesen wie in dieser 
Nacht — oder steigerte die Nähe des angebeteten Mädchens 
die Empfänglichkeit meines Geistes und meiner Sinne zu 
rauschhafter Begeisterung? Auch sie, die Angebetete, war, 
das fühlte ich, von derselben Begeisterung überwältigt; ob= 
wohl sie regungslos an dem Teleskop verharrte, glaubte ich, 
ihr Herz wie das meine laut schlagen zu hören. Ich wußte sie, 
ohne sie anzublicken, in der gleichen ungeheuren Ergriffen= 
heit wie mich selbst: wir fühlten, dachten und erfuhren in 
diesem Augenblick ein und dasselbe. Zwar wußten wir beide 
längst, was diese Sterne bedeuteten, aber wir wußten es jetzt 
mit einer nie zuvor gekannten Erschütterung unseres ganzen 
Seins und Wesens. Es war der Augenblick, da sich für uns 
beide das alte Weltbild endgültig auflöste, in lautlosem Sturz 
zerfiel — was sage ich zerfiel? Es hatte ja in Wirklichkeit nie= 
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mals bestanden. Die Erde, dieser Schauplatz eines göttlichen 
Erlösungsdramas, sie befand sich nicht im Mittelpunkt der 
Welt, sie war ein kleiner einfacher Planet, der mit seinem 
einen Mond demütig um die Sonne kreiste, wie der Jupiter 
mit seinen Mediceischen Sternen. Eine jahrtausendealte Täu= 
schung flog auf wie ein vom Feuer ergriffener leichter Vor= 
hang, und wir stürzten mit beiden Augen, nein mit allem, 
was wir bisher gedacht und geglaubt hatten, in die nackte 
Unendlichkeit des Weltenraums. Plötzlich schrie Diana auf — 
war es ein Schrei des Entzückens oder des Entsetzens? Dieser 
Schrei ließ sich in keine Bestimmung pressen, er war ganz 
einfach der Laut des Unaussprechlichen, das wir erfuhren. 
Gleich darauf ergriff sie meine beiden Hände — es war das 
erste Mal, daß wir einander berührten. 

»So ist es also wahr, mein Freund,« rief sie außer sich, »so 
ist es also wahr! Unser Glaube hat keine Stätte mehr im All, 
es gibt nur noch die ewigen Gesetze und uns selbst!« Im 
nächsten Augenblick lag sie in meinen Armen, die Brust an 
meine Brust gedrängt, vor der Unendlichkeit des Raumes zu 
mir geflüchtet und an mich geklammert. Und nun war es mir 
plötzlich, als habe sich die Unendlichkeit des Raumes in die 
Unendlichkeit meiner anbetenden Liebe verwandelt, hätte 
ihren erschreckenden Namen mit einem beseligenden ver= 
tauscht, und ich müßte mich jubelnd und schluchzend zu 
meinem Untergang in dem geliebten Wesen bekennen. 
Aber schon hatte sich Diana wieder aufgerichtet. Sie strich 
sich mit beiden Händen über das verwirrte Haar und sah 
mich mit einem Blick an, in dem etwas von der Unerbittlich= 
keit der ehernen Himmelsgesetze lag. »Oh, mein Freund, 
mein lieber Freund,« sagte sie feierlich, »jetzt ist es entschie= 
den: der Meister wird verurteilt werden, er ist verloren.« 
Dabei faßte sie mich an den Schultern wie einen, der aus 
Traumbefangenheit erwachen soll. Langsam drangen ihre 
Worte in mich ein, aber sie waren mir ganz unverständlich. 
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Denn hatten wir nicht eben gemeinsam die Wahrheit des 
neuen Welt- und Himmelsbildes mit höchster Klarheit er= 
kannt — wie konnte denn der Meister verurteilt werden, 
wenn dieses Bild doch Wahrheit bedeutete? Ich glaubte im 
Gegenteil zu wissen, daß er nie mehr unterliegen könne, son= 
dern daß seine Richter bereits unterlegen waren. Ich sagte ihr 
das auch. 

Sie streichelte mir zärtlich Haare und Stirn, so wie man ein 
Kind streichelt, aber ihre Augen verloren nichts von ihrer 
Unerbittlichkeit. »Eben weil es Wahrheit ist, wird er vers 
urteilt werden,« sagte sie sehr leise. »Er muß verurteilt wer= 
den — haben wir denn nicht eben selbst erfahren, daß in der 
Unermeßlichkeit da droben kein Platz mehr für den Gott 
unseres Glaubens ist? Oder kannst du dir vorstellen, daß für 
die Geschöpfe unseres winzigen Sterns Gottes Sohn vom 
Himmel stieg? Aber die Kirche kann dies nicht zugeben, sie 
darf es nicht zugeben, denn« — noch leiser, fast flüsternd — 
»es ist ja zu furchtbar!« Sie schüttelte sich vor Entsetzen. 
»Wir haben keinen Gott mehr, der sich um uns kümmert, 
wir haben nur noch uns selbst!« Und dann, fast beschwö= 
rend: »Nur noch uns selbst, nur noch uns selbst! Hinfort muß 
der Mensch dem Menschen alles sein! Aber was ist denn der 
Mensch und was wird er künftig werden?« 

Aber nun packte auch mich das Entsetzen, es begann mir vor 
den Worten der Geliebten zu grauen. Ich war aus einem 
strenggläubigen Elternhaus und allezeit fromm gewesen (nun 
ich es nicht mehr bin, darf ich es ja ohne Rühmen sagen), es 
wäre mir niemals in den Sinn gekommen, das neue Weltbild, 
das am Horizont meiner Wissenschaft aufgestiegen war, könne 
dem Glauben schaden — auch mein deutscher Meister war ja 
allezeit ein frommer Christ geblieben. 

»Diana,« rief ich außer mir, »wie vermagst du nur so furcht= 
bare Worte zu sprechen! Du reichst ja der Kirche selbst die 
Gründe zur Verurteilung des Meisters dar, Gründe, die ihr 
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doch der Meister selbst niemals reichte. Dein Oheim hat der 
Kirche stets gezeigt, daß man die neue Wissenschaft beken= 
nen und gleichwohl ein Christ sein kann.« 

»Der Meister täuscht sich,« beharrte sie, »allein die Kirche 
wird sich nicht täuschen lassen — sie muß den Meister ver= 
urteilen — es gibt keine Rettung für ihn, außer er wider 
ruft.« 

Ich entsetzte mich abermals. »Das wird der Meister niemals 
tun,« rief ich, »dieser Verrat würde ihm ja die ewige Seligkeit 
kosten!« 

Sie lächelte geheimnisvoll. Ihre Augen, von der Größe der 
Erkenntnis weit geöffnet, waren nachtblau wie die Flut der 
Himmelsfernen. »Es gibt keine ewige Seligkeit mehr, mein 
kleiner Freund,« hauchte sie, »aber es gibt auch kein hölli= 
sches Feuer mehr — es gibt nur noch das Feuer, mit dem sie 
Giordano Bruno verbrannt haben.« 

Mein Entsetzen kannte jetzt keine Grenzen mehr, denn hat= 
ten nicht die Frauen manchmal Wahrgesichte? Sagte man 
nicht, daß sie der Zukunft kundig seien? O Gott, hätte ich sie 
nicht so namenlos geliebt und angebetet, ich wäre jetzt vor 
ihr geflohen, so sehr fürchtete ich mich vor ihrem Unglauben. 
Aber ich konnte ihr natürlich nicht entfliehen, selbst das 
äußerste Grauen vermochte nicht die Bezauberung ihrer Nähe 
‚auszulöschen, jedes Aufwallen des Entsetzens sank sogleich 
in Entzücken unter, so als ob Wasserströme im Feuer vers 
gingen. 

Sie sah mich inzwischen aufmerksam und merkwürdig ver= 
ständig an. »Liebst du mich wirklich, mein kleiner Freund?« 
fragte sie. 

Daß sie die Antwort nicht wußte! »Du mußt fragen, ob ich 
dich lieben darf?« sagte ich bebend. 

Sie erwiderte: »Ja du darfst es, ich habe deine Liebe sehr 
nötig — liebe mich, bitte, liebe mich!« Sie warf sich wieder in 
meine Arme. Und nun wußte ich nichts mehr von dem Ent= 
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setzen, das sie mir noch eben eingeflößt hatte, und ich ver= 
schloß mir selbst den Mund, der widersprechen wollte, indem 
ich sie wieder und wieder küßte. So verharrten wir lange Zeit 
schweigend: der enge Bodenraum, »das Tor des Himmels«, 
nun war es mir wirklich zum Tor des Himmels geworden. 


Aus einem kommenden Buch 


Erhart Kästner: Anachoreten gebirgauf verteilt 
BESUCH BEI DEN EREMITEN DES ATHOS 


Von Anfang an hatte ich den Süden der Athos-Halbinsel auf 
der Karte mit Sehnsucht betrachtet. Dort hausten die Eremi= 
ten. Es hieß, sie lebten in Felsenhöhlen versteckt, vollkom= 
men vereinsamt, ausgesetzt, preisgegeben. Kaum sollte man 
dorthin auf dem Landweg gelangen; die Felsen, das war so= 
gar auf der Karte zu sehen, stiegen direkt aus dem Meere 
viele hundert Meter empor. Zum Beweis dessen trug die 
Landschaft, in der diese Unbedingtesten lebten, den Namen 
Karulia, das heißt: Rollen, Züge; auf Flaschenzügen mußte 
ihnen das, was sie zum Allernotwendigsten brauchten, vom 
Meer aus zugeführt werden. 

Ich war freilich nicht so töricht zu glauben, durch eine Be= 
sichtigung, durch eine Reise ließe sich etwas von dem Ge= 
heimnis eines solchen Alleinseins mit Gott wie im Raub und 
zur Probe erfahren; auf dem Heiligen Berg wie anderswo auf 
der Welt erfährt man nichts, nichts, das man nicht mit dem 
einzigen Preise, den es überhaupt gibt, mit Leben, und in der 
einzigen Währung, die dafür angenommen wird, in der Wah= 
rung Zeit, Lebenszeit zahlte. Immerhin waren meine Gedan= 
ken so sehr und so lange um die Wüste, um das Anachore= 
ten- und Einsiedlerwesen gekreist, daß ich glaubte, es wagen 
zu dürfen. 

Vielleicht auch wäre es angemessener gewesen, allein zu den 
Alleinigen, zu den Eremiten zu gehn; doch das war nun nicht 
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zu ändern. Keinesfalls war es möglich, den Landweg über 
die Felsen zu nehmen, nicht nur weil er sicherlich schwierig, 
für Maultiere jedenfalls nicht begehbar, lange und anstren= 
gend war; Luvaris hatte uns schon auf dem vierstündigen 
Weg nach der Lawra Sorgen gemacht. So blieb nur die Hoff= 
nung, der liebenswürdige Gouverneur werde uns das Boot 
von dem kleinen Hafenplatz Daphni um die Halbinsel herum 
bis zur Lawra entsenden, wobei freilich Voraussetzung war, 
daß das Wetter gut blieb. Es war Ende Oktober, Wolken, 
Regen und Sturm waren in diesem Jahre ungewöhnlich zei= 
tig gekommen, bei Süd- oder Weststurm aber war nicht ans 
Kommen des kleinen Bootes zu denken. 

Einige Klöster besitzen seit mehreren Jahren als ein fuSbrei= 
tes Zugeständnis an dieses Jahrhundert ein Telefon, das sie 
zwar keineswegs mit der Welt, aber doch mit Karyä, dem 
Verwaltungsplatz des Heiligen Berges, verbindet. In der 
Lawra war diese Maschine im Flur des Gästehauses unter» 
gebracht und das hatte uns einige Nerven gekostet, einerseits 
weil sein hilfeheischendes Läuten von den Mönchen nicht 
sehr ernstgenommen zu werden schien, andererseits weil, 
wenn sich endlich einer bequemte und über die dreißig Kilo= 
meter hinweg mit dem Hauptorte sprach, der Aufwand an 
Stimme so ungeheuerlich war, als erfolge die Verständigung 
nicht auf dem üblichen elektrischen Wege, sondern durch eine 
Art Röhre. Immerhin, es war auf solche Weise gelungen, 
unseres einflußreichen Freundes, des Gouverneurs, habhaft 
zu werden, und er versprach uns das Boot. Andern Tags, bei 
scharfem Ostwind und weißen Schaumkämmen, warteten 
wir im Hafen der Lawra, der ein paar hundert Meter unter 
dem Kloster als einziger Klosterhafen ein geschlossenes 
kleines Hafenbecken besaß, ein paar Stunden. Ein Schotte, 
ehemals Geschwader-Kommodore der Air Force, der die Ge= 
gend aus dem Krieg, der Gefangenschaft und der Flucht aus 
Gefangenschaft kannte, schloß sich uns an. Auch zwei junge 
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Erdkreisbereiser, Studenten ohne nennenswertes Gepäck, ein 
Deutscher, der sich zu wenigstens teilweiser Ersparung der 
Rasur eine Schifferkrause hatte ums Kinn wachsen lassen, 
was ihm bei seinen blühenden Jahren ein halb weltsattes, 
halb aber erwartungsvolles romantisches Aussehen lieh, und 
ein sympathischer junger Franzose nahmen, wie es die An= 
gewohnheit solcher Wanderer ohne Geld und ohne Wanders 
fleiß ist, die günstige Fahrgelegenheit wahr. Wir badeten, um 
uns die Wartezeit zu verkürzen, Luvaris saß auf dem Koffer 
und las. Endlich meldete einer das Boot, das um die Südost= 
spitze bog, stumpfen Bugs, knatternden Wimpels, mit den 
Wellen kämpfend und gewaltig geschaukelt, bis es in den 
beruhigten Hafen einfuhr. 

Wir waren kaum um die südöstliche Spitze des Heiligen Ber= 
ges gebogen, als wir fast auf den Meter aus dem stürmi= 
schen Wellenbereich in eine stille Zone gelangten. Da der 
Wind seit Tagen beständig aus Nordnordosten herstand, ge= 
rieten wir in den Schutz der ersten Gebirge, der immer tiefer 
und beruhigender wurde, je weiter wir gegen die Südseite 
drangen, bis schließlich, im Windschatten des Athosbergs 
selber, wunderbarer Weise das Meer fast seenhaft wurde. 
Tiefblau das aufgeschlagene Auge des Wassers, während wei= 
ter draußen nach wie vor Wellenkamm an weißem Wellen= 
kamm lag. Die beiden Bootsführer sahen zwar wie die See= 
räuber aus, erwiesen sich aber als sonnige Burschen, sowohl 
der niemals rasierte weißblonde, der die Hinterlassenschaft 
irgend eines Völkerdurchzugs sein mochte, an seinen bloßen, 
von der Natur wieder ganz angenommenen Füßen hatte sich 
eine Art grauer Elefantenhaut ausgebildet, als auch der buck= 
lige Alte. Beiden vertrauten wir später bei der Weiterfahrt 
mehrere Gepäckstücke an und alles besorgten sie pünktlich, 
zierten sich auch noch, ein Trinkgeld zu nehmen, was uns 
schon moralistisch vorkam. 

Das Boot fuhr ziemlich dicht unter der Felsenküste entlang. 
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Schon begannen die roten Wände, denen wir die Meeresstille 
verdankten, fühlbare Wärme zu strahlen: große Ruhe und 
Wärme. Und nun erblickten wir auch schon die erste Ein= 
siedlerbehausung: gewaltig hoch oben im Felsen, nestartig 
angemauert, ohne daß ein Zuweg ersichtlich war, und rings= 
um nichts von Bewuchs. Hier und dort ließen sich nun meh= 
rere solcher Eremiteien erkennen, kleine Monumente des 
Dranges, vom Ende der Welt an ihr alleräußerstes Ende zu 
fliehen, um entweder dem Nichts oder Gott gegeniiberzu= 
wohnen. Immerhin schienen sie gut gemauert und einiger= 
maßen standfest zu sein; ich hatte die Geschichte von einem 
Eremiten gelesen, der seine Hütte aus Schilf immer dann, 
wenn sich ein Gefühl des Zuhauses einstellte, verbrannte: 
wie ich glaube, nicht, um sich eine schärfere Geißel zu schaf= 
fen, sondern um sich im Heimatlosen, im Unbehausten, dem 
angemessenen Zustand der Endzeit und der Erwartung, zu 
halten. So also, immerhin, war es hier nicht. 

Kavsokalywia, das heißt verbrannte Hütten, ist die erste, 
östliche Siedlung des Bereiches, den man den Eremos nennt, 
das heißt also: die Wüste. Die Wüste der Offenbarung ist 
aber immer das Wüstengebirge: Sinai, Horeb, Berg der Ver= 
suchung und Berg der Verklärung, und Himmelfahrt, und 
Antonius, der große Begründer, ging ins Gebirg, das sich 
zwischen dem Nil und dem Roten Meere bis auf fünfzehn= 
hundert Meter erhebt. Aber wir waren sehr überrascht, als 
wir diese erste Anachoreten-Siedlung ins Blickfeld bekamen. 
Gekalkte Würfel waren über den vielhundert Meter hohen, 
braunroten Felshang weitläufig verteilt, im Ganzen aber doch 
auf eine gewisse Weise geschart, so daß dieses Stück Wüste 
nicht trostlos, nicht hilflos, sondern eher behütet aussah. Wir 
sagten im Scherz, daß Kavsokalywia eher ein Schweizerdorf 
sei als die erwartete Versammlung von Einsiedeleien; irgend 
etwas daran war schmuck, so wenig geeignet diese Vokabel 
auch scheint. Manchmal stand eine Zypresse bei einem schnee= 
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weißen Würfel; anstatt trostloser Ode, die wir erwartet hats 
ten, strahlte der Felsenhang Frische und Festlichkeit aus. Aber 
Frische, Frische — wo immer Frische im Spiel ist, sei es bei 
einer Landschaft oder bei einer Person, einem Bild oder im 
Stil, muß man aufmerken. Frische ist immer das beste; Frische 
ist immer vom Schöpfungsmorgen entlehnt; jeder Morgen 
ist Frische. Frische ist köstlich und das Köstliche ist in jedem 
Fall frisch. Etwas kann prächtig, reichlich und meisterhaft 
sein, mehr ist in jedem Fall Frische. 

Das Boot zog weiter; der kleine Motor, dem wir zu Anfang 
nicht allzuviel hatten zutrauen wollen, tuckerte brav. Wir 
waren jetzt ganz in den Schutz des Athos gelangt, dessen 
Gipfel wir nicht erblickten, denn es schob sich ein Vorberg, 
der Karmel, davor. Der Abend war immer goldener, das Meer 
immer stiller geworden, die niedergehende Sonne stand gegen 
die rostroten Wände. Kaum ein Ansatz von Macchia war 
auf den Felsen zu sehen, nicht einmal Polstergebüsch; keine 
Spur von fließendem Wasser. Die Felsen stürzten so rapide 
ins Meer, daß man auf sofortige Tiefe des Grunds rechnen 
konnte; das Boot hielt also dicht unter Land. Einmal, als wir 
von der Südwestküste ums Kap auf die reine Südküste bogen, 
fuhren wir durch ein Felsentor, dessen äußerer losgebroche= 
ner Pfeiler sich wenige Meter vom Festland entfernt aus dem 
Meer hob. 

Noch war es hell und voll Sonnenwärme, als wir der Ein= 
siedeleien von Karulia und, höher droben, von Katunakia an= 
sichtig wurden. Immer verlassener, immer ausgesetzter schien 
die Landschaft zu werden. Noch rapider strebten hier die 
Felsenwände hinauf, noch verwegener waren die Hütten auf 
spärliche Vorsprünge gestellt. Bei vielen war sogar mit dem 
Fernglas nicht zu erkennen, von welcher Seite und auf wel= 
chem Steig man dazukommen konnte; hier und da waren Lei= 
tern und eingeschlagene Haken und daran befestigte Stricke 
zu sehn. Doch auch diese paradoxe, sich fliehende Hütten= 
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versammlung hatte Sonntag und Frische: sonntäglich, man 
muß damit rechnen, daß dieses Wort noch am ehesten trifft. 
Das also, das war die Landschaft, in welcher der Schluß des 
Faust gedacht werden muß. In so einer Südwand, in solchen 
Felsen am Meer ist Pater seraphicus, ist Pater ecstaticus und 
der Doctor Marianus zu denken und hier der mystische Chor. 
Nicht ausgeschlossen, daß der alte Seher in Weimar, der so 
viele Gesandte empfing und offenbar gut zuhören konnte, 
auf eine uns nicht bekannte Weise von den Anachoreten am 
Athos erfuhr, ebensogut wie von der Burg über Mistra. Aber 
ob man es ihm nun erzählt oder nicht erzählt hat: das Urbild 
ist jedenfalls dort. Die größten der großen Bilder stammen 
ja nicht aus der Phantasie und nicht aus dem Denken. Sie 
werden gelebt, nicht erdacht. 

Wir sahen die Anlegestelle. Unser Boot war eigentlich schon 
über ihre Höhe hinaus, Luvaris zeigte Neigung, weiterzufah= 
ren und erst bei Hagiu Pawlu, dem ersten Kloster der West= 
seite, anlegen zu lassen; in der Tat war es spät geworden und 
die Dämmerung, die ja in Griechenland um ein beträchtliches 
kürzer ist als in unseren Breiten, fiel bereits ein. Da aber 
faßte ich die Lage beim Schopf, schwang mich von meiner 
Bootseite über den bebenden Aufbau des Motors hinüber 
auf seine Bootseite und bedrängte ihn, anlegen zu lassen und 
über Nacht bei den Eremiten zu bleiben; der Gouverneur 
hatte uns den Namen eines Hauses irgendwo droben ge= 
nannt. Er, nachgebend, gab Weisung, in der vollkommen 
beruhigten, flächigen See zog das Boot eine Schleife, deren 
geritzte Kreisspur noch lange Zeit blieb, und stieß leise an. 
Höchst wunderbare, schwer zu erklärende Stunde. Auf ein= 
mal stand die Gestalt eines Mönches vor uns, gelassen, hager, 
im langen, violett verschossenen Gewand, der Bart noch nicht 
grau, die Augen voll Klarheit und Ruhe. Er trug eine Wind- 
lampe und einen Umhangesack, und als habe er lange auf 
unsere Ankunft gewartet, nahm er sich alles Weiteren an, 
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forderte einen Teil unseres Gepäckes zu tragen und setzte, 
während das Boot um die Felsen verschwand, unseren Zug 
in Bewegung. Kaum daß ich mich darauf besinnen kann, es 
hätte ihm jemand von uns den Namen des uns empfohlenen 
Hauses genannt. 

Anstatt der erwarteten Kargheit und Freudlosigkeit umgab 
uns gesicherte Ruhe. Wir hatten die Empfindung, angekom= 
men zu sein: man kennt dieses seltene Gefühl, um dessent= 
willen man reist und so viele Male umsonst, so viele Male 
vergeblich ankommt, immer wieder auf Reisen geht und um 
dessentwillen man wohl eigentlich lebt. Noch war es hell. Der 
Weg führte steil in engen Kehren empor; er schien, höchst 
merkwürdig zu sagen, etwas von einem Parkweg zu haben. 
Es war alles ganz anders. Die Felsen strahlten die tagsüber 
aufgesogene Wärme zurück, safrangelber Krokus blühte in 
Büscheln. Je höher wir kamen, desto stärkerer Glanz kam 
vom Meer, das plan wie eine Folie wurde. Die Sonne ging 
unter, ein Goldfluß ergoß sich aus tiefen Abendwolken da= 
her, nach oben schossen, ins Silberweiße und Blaue, unge= 
heuere fächerförmige Streifen. Der Ostwind, von dem nichts 
zu spüren war, mußte wohl Flut ums Kap schieben; von weit 
draußen drangen Flutringe an, große goldene Kreise. Der 
zweite Chalkidike-Finger, Longos mit Namen, war gut zu 
sehn und eröffnete blaue Täler und Buchten. 

Wenn der Deutsche aus Norden zum ersten Mal an südlichen 
Ufern ankommt, so erfährt er das: wie Sorge abfällt. Ich war 
zu oft angekommen im Süden, um diese Verwandlung immer 
wieder und noch jedesmal darstellen zu können; jetzt aber 
war alles wieder wie beim ersten Mal da. 

Hier und da waren vom Weg aus Hütten und kleine Häuser 
zu sehen, gemauert, gekalkt, mit Blech oder steinernen Plat= 
ten beschlagen. Wir trafen zwei Mönche, mit denen wir uns 
auf keine Weise verständigen konnten; es waren Russen, aus 
dem alten Rußland, und sie hatten seltsamer Weise in all den 
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Jahren noch immer kein Griechisch gelernt. Unser Mönch 
sprach das Griechische der gebildeten Leute; er war Athener, 
Sohn wohlhabender Eltern, sein Vaterhaus war nur wenige 
Straßen weit von Luvaris Wohnung entfernt. Vor zwanzig 
Jahren war er hierher in die Wüste gekommen. 

Es ging hoch und lange hinauf. Der Mönch sprach leise auf 
Luvaris ein: jetzt ist die Hälfte, jetzt ist nicht mehr weit, wir 
nähern uns, jetzt sind wir bald da. Es war längst dunkel ge= 
worden, der helle Antares schien uns gegenüber zu stehn. 
Da lief der Weg flacher, eine schmale Terrasse war zu einem 
Olgarten gemacht, ein hölzernes Gatter, ein Platz, der mit 
Weinlaub bedacht war, gewaltige Trauben, schwere Gehänge, 
hingen herab, ein längliches Haus, auf welches wir von der 
Seite zugingen, eine Holzgalerie, Licht aus Türen, fünf, sechs 
jüngere Mönche, im Rahmen der Alte. Es war alles so wun= 
derbar wie im Traum. Wir wurden wie die verlorenen Söhne 
empfangen, wie die Heimkehrer. ' 

Wir traten ein. Ein großer Raum besaß keinerlei Möbel, nur 
an seinen vier Wänden eine umlaufende, breite, stoffüber= 
zogene Bank: der persische Divan. Wie immer wurde zum 
Willkomm ein sorgfältig aufgebautes Tablett mit einem Glas 
Wasser für jeden, einem Löffel voll Süßem, Quittengelee, und 
einem Schnaps, einem Raki, gebracht; nach einer Weile dann 
noch ein Tablett mit türkischem Kaffee. Wir unterhielten uns 
mit dem Herren des Hauses, dem liebenswürdigen Alten; 
zuweilen kam auch einer von den jüngeren Mönchen dazu. 
Es ergab sich, daß wir uns in einem Malerhause befanden, 
einem privaten Klösterchen, wenn dieser Ausdruck zulässig 
ist, das sich hier hoch über den Einsiedeleien befand. Es waren 
also kirchliche Künstler und sie übten hier ihren Beruf. Als 
tarblätter wurden in alle möglichen Orte auf dem Festland 
versandt. 

Einmal öffnete sich die Tür und hinter einem langhaarigen, 
sanft aussehenden Diakonen schob sich Paschalis, ein acht- 
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oder neunjähriger Junge, herein. Er mußte natürlich die Frem= 
den, das Ereignis des Abends, zu Gesichte bekommen. Wahr= 
haftig, er mußte vor jedem von uns einen byzantinischen 
Niederfall, eine regelrechte Proskynesis machen; wir hatten 
es schon in dem strengen Kloster Karakallu gesehen, wo die 
uralten Mönche mit ihren steifen Händen und Knien sich vor 
dem Beichtvater vornüber bis auf den Fußboden beugten und 
dann seine Hand küßten. So nun auch, ohne Beichte und mit 
gelenkigen Gliedern, Paschalis; weiterhin blieb es dem Guten 
durchaus nicht erspart, ein Lied vorzusingen. Obwohl es ihm 
offenbar gräßlich war, unterzog er sich der Passion und sang 
alle drei Verse, deren jeder in ein dunkles und langgezogenes 
>to phoos« ausging, wofür er seinen Ton viel zu tief angesetzt 
hatte. 

Es ist, unter hiesigen Umständen, schwer verständlich zu 
machen, wie dieser Auftritt eines Kindes, und noch dazu 
eines mit besonderer Anmut und Frische begabten, auf uns 
wirken mußte und wirkte. Seit vielen Tagen nur Klosterluft 
schmeckend und nun gar ins Rigorosum des Heiligen Bergs, 
in die Felsenwüste, gelangt, war die Saite, die in jedem, wenn 
er ein Kind sieht, zu schwingen beginnt, bei uns außer 
Spannung gekommen; und dazu hatte Paschalis das Moment 
der Überraschung für sich. Wie aber auch immer: die end= 
zeitliche Stimmung, die über dem Heiligen Berg liegt und 
Zeugung, Geburt und dies warme, erdenbefangene Leben 
verschmäht, flog sozusagen im Nu in die Luft. Paschalis, 
durch bloßen Hereintritt, löste sie wie durch einen Zauber= 
spruch auf und heitere Befreiung trat ein. 

Doch nun wurden wir auch schon zum Abendessen gerufen. 
Den langen Gang hinab, der das Haus im Inneren durchzog, 
kam man zu einem schmalen, offenstehenden Zimmer, einer 
Zelle, die ihrer Länge nach mit einem reichlich gedeckten 
Tische besetzt war: gefüllte Teller, ein bereits verteiltes Mak= 
karoni- und Tomatengericht, Fische, Trauben, Kastanien, Brot, 
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dunkelglühender Wein, alles beim Schein von Petroleum« 
licht, so daß nun alle, heilige, unheilige, Mönche und Gäste, 
Platz nahmen und die Hände erhoben —: wer wurde je so in 
der Wüste empfangen? wer von uns hätte das noch vor wes 
nigen Stunden gedacht? Es blieb unklar, wer angeordnet, 
wer das Maß festgesetzt, wer so schnell zubereitet und auf= 
gestellt hatte; sicher war nur, daß uns wieder einmal eine 
Welle der Menschenfreundschaft, der Freude und der fest= 
bereiten Güte aufnahm, die zwar in Griechenland nichts Sel= 
tenes ist, auf dem Athos aber dennoch etwas Besonderes hat, 
weil ihr ritueller Urgrund hier deutlicher wird: Hungernde 
werden eben genährt und Dürstende eben getränkt und Müde 
genächtigt, auch wenn nicht gerade von Not die Rede sein 
kann: wer will so genau hinsehen. Als wir uns später ers 
hoben, waren bereits die Lager zum Schlafen, mit frischen 
Leinen und frischen Handtüchern, gerichtet; Luvaris hatte 
eine eigene Zelle für sich, wir anderen schliefen im Divan. 
Wie sich zeigte, wäre auch für den Einen und Anderen von 
uns noch ein besonderes Zimmer vorhanden gewesen; da 
man aber niemanden weiter bevorzugen wollte, bestimmte 
man so. 

Es stellte sich freilich am anderen Morgen heraus, daß wir 
bei unseren Gastfreunden Verhältnisse sahen, die für die 
Eremitage ganz außerordentlich waren. Mit seinen Garten- 
terrassen, Wein, Mandeln und Feigen, mit seiner Wasser= 
leitung, die Wasser von einer fernen Quelle herzog, stand 
diese Malerwerkstatt ganz außerhalb des Gesetzes und also 
auch des Geheimnisses, das über dem Felsenhang lag; sie 
war eine Enklave. Das Geheimnis? das Geheimnis des Fel- 
senhangs? ach, es wäre für uns in jedem Falle unbetretbar 
gewesen, das war uns von vornherein klar; da wir doch in 
der fatalen Lage von Zuschauern, von Unbetroffenen und 
Unverbindlichen waren, von Zaungästen, die in keinem Fall 
mitreden können. Hatten wir irgend etwas bezahlt? Was 
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hier zu erfahren sein konnte, war nur um den Preis des Nie= 
mehr=Zurück zu erfahren. 

Aber selbst mit dem Blick von außen gesehen: so viel war 
wohl zu erkennen, daß der Felsen in seiner Armut einen 
Glanz, einen Sonntag und etwas Ausgenommenes besaß. 
Denn man kann sich in mancherlei täuschen; was aber die 
Strahlung von Freude und Zuversicht ist, der Schimmer des 
Glücks, die Gelassenheit, welche die Gewißheit des rechten 
gefundenen Weges verleiht: das läßt sich nicht tarnen. Das 
ist nicht zu verbergen; es wünscht nicht verborgen zu bleiben 
und wünscht nicht, beachtet zu werden: es ist eben da. 

Wir stiegen auf den verschlungenen Steigen des Bezirkes 
herum, auf Bergpfaden, die von einer Hütte zur anderen 
führten. Safran und blauer Krokus waren häufig, auch klei= 
nen Olbaumen gelang es zuweilen, sich festzuhalten und zu 
bestehn. Hohe Agaven und Wolfsmilchbäume standen am 
Wege, der in den weißen Kalksteinschotter gebahnt war: 
hochsüdliche Landschaft. Und immer sandte das Meer seinen 
Glanz wie aus einem ungeheueren Spiegel herauf, der die 
Strahlen der hohen Sonne in gewaltigen Goldregenstürzen 
auftreffen ließ und sie schleudernd zurückgab. 

Hier und da sprachen wir bei einem Einsiedler vor. Die 
meisten trafen wir, jetzt, am Vormittag, bei ihrer kleinen 
Handarbeit an; sie kerbten Holzstempel, mit denen man das 
Osterbrot schmückt, schnitzten in harten Buchs Kreuze und 
Heiligenbilder in Nachahmung der einst so schönen byzan= 
tinischen Kleinschnitzerei, flochten Rosenkränze und malten. 
Manche von ihnen mußte man eher fromme Heimarbeiter 
als Mystiker oder Ekstatiker oder Seraphiker nennen; wie in 
der Welt draußen waren wohl auch hier viele Stufen und 
Grade, Einfache und Mannigfache, zu finden. Ich sah eine 
Drehbank; törichterweise wunderte ich mich darüber, ein so 
fortgeschrittenes Werkzeug auf dem asketischen Berghang 
zu sehen, wo ich doch aus der Gefangenschaft in der Wüste 
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die Erfahrung hätte mitbringen müssen, daß in der Ausge= 
setztheit gerade der Handwerker derjenige bleibt, der er ist. 
Auch bei Pater Joannis, unserem Weggeleiter vom Vortag, 
kehrten wir ein. Seine Behausung war ziemlich weit drunten 
und schwierig, auf kaum kenntlichem Pfad zu erreichen; wir 
hätten sie niemals gefunden, wenn er uns nicht abgeholt 
hätte. Doch war es nicht zu vergleichen mit dem Zuweg an= 
derer Klausen, die nur im Klettern über der Tiefe an Seilen 
erreicht werden konnten. 

Der Anteil an diesem Planeten, den die Einsamkeit des Pater 
Joannis in Anspruch nahm, war nur bescheiden zu nennen. 
Eine geringe Ebenheit in der Steile des Bergs, zwanzig Schritt 
lang und ein paar Fuß tief im Hang, das war alles. Zuerst 
zeigte er uns seinen Sitzplatz im Felsen, der mit ein paar 
Hölzern zurechtgemacht war; die Gabe der Handfertigkeit, 
das konnte man ohne weiteres sehen, besaß Pater Joannis 
jedenfalls nicht. Man übersah von dort aus Meer, Lande= 
platz, Hauptweg und einen Gutteil des Hangs; von hier aus 
hatte er wohl auch unsere Ankunft bemerkt und war uns mit 
Lampe und Tragsack zu Hilfe gekommen. 

Es stellte sich in der Folge heraus, daß dieser hölzerne Sitz= 
platz das einzig Bequeme an Pater Joannis Häuslichkeit war. 
Seine Klause setzte sich aus zwei Abteilen zusammen: einer 
einigermaßen geräumigen Höhle, die spitzgewölbt etwa sechs 
Schritt schräg in den Berg hineinlief und die er sommers 
wegen ihrer Kühle bewohnte, und einem etwas baufälligen 
Hüttchen. Wir gingen zuerst in die Höhle. Sie wies nur we= 
nige Merkmale des Bedarfs und der Wohnlichkeit auf; es ist 
schnell und leicht vollständig aufgezählt, was man sah: zwei 
blaugestrichene Kanister, in denen Benzin oder Lampenöl 
war, ein Kocher, eine Lage Kartoffeln, ein Kohlkopf, dem 
zahlreiche Blätter schon fehlten, ein Zopf Zwiebeln, eine ka= 
putte Porzellantasse und weniges andere Schwemmgut der 
Welt. In den Hintergrund war eine Zisterne für Regenwasser 
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gemauert, wozu vom Dach der Hütte eine bleierne Zuleitung 
lief; die Anlage war gut und geschickt und erregte gleich den 
Verdacht, daß sie nicht von ihm, sondern schon von seinem 
Vorgänger stammte. So war es, und er stellte ihn denn auch 
allsogleich vor: am Eingang der Hütte war sein Totenschädel 
zu sehn. Pater Joannis rühmte ihn als einen ausgezeichneten, 
gelehrten, mystischen gütigen Mann, den er gut gekannt 
habe; an der Art, wie er auf den Schädel wies und über 
seinen einstigen Inhaber sprach, war nichts Dunkles, kein 
Memento mori, kein vorgefühlter Todesschatten zu merken; 
von neuem hatte ich das bestimmte Gefühl, daß der Tod 
hier nicht ins Leben ragt; nicht greift die kalte Hand im vor= 
aus ins blühende Leben hinein, vielmehr, die Welle des Le= 
bens schlägt hinein in den Tod: freilich eines besseren Lebens, 
das sein Licht auch hier schon von oben empfängt: auch hier — 
oder nie. 

Nach dem, was man in der Höhle an Gegenständlichem sah, 
durfte man den Hauptteil der Habe im Innern der Hütte ver= 
muten. Doch zeigte sich, daß das Praktische hier erst recht in 
der Minderheit war. Nicht eine Hand hatte offensichtlich der 
Pater gerührt, um es sich ein bißchen wohnlich zu machen. 
Der Raum, der mich seiner Ausdehnung nach gleich an mein 
Zeltinneres in Ägypten gemahnte, denn es war ungefähr 
dieselbe Quadratmeterzahl, wies eine Lagerstatt auf, die sich 
vom Erdboden nur durch eine kleine Erhobenheit unter= 
schied, und durch eine darüberliegende Ziegenhaardecke. Der 
Boden aber war vollkommen von Büchern bedeckt, die auf= 
einander und nebeneinander und kreuz und quer lagen, Kir= 
chenväter vor allem. Sonst war nur ein deutscher Brenner zu 
sehen, die Windlampe von gestern, der Ziegenhaarsack und 
ein Topf voll Wasser, dann zwei Grapefruit-Dosen und eine 
Kolynos-Paste. 

Ich darf sagen, ich kam mir bis zu einem gewissen Grade zu= 
ständig vor. So ungefähr, auch so südlich, hatte ich ja in Ge= 
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fangenschaft mehr als zwei Jahre gelebt und, wie ich erst 
später einsah, mit Gewinn und in gewisser Weise besser 
gelebt als jetzt, wo ich gut lebe. Auch Gremmels, der sehr an 
seiner Gefangenschaft hängt, es war freilich die englische wie 
auch bei mir, und sie als die fruchtbarste Zeit seines Lebens 
bezeichnet, meinte sogleich: »So sah es bei mir in Gefan= 
genschaft aus«, was sich in seinem Fall mehr auf das Durch= 
einander bezog, mit dem ich es weniger habe. Nun wohl, wer 
in Gefangenschaft war, weiß: wenn man einer bestimmten 
Anzahl von Menschen denselben Start gibt, nach zehn Wochen 
‚sieht es bei dem einen wie auf einer wohleingerichteten Alm= 
hütte aus und beim andern wie bei Pater Joannis. Worauf, 
was freilich weder auf Pater Joannis noch auf meinen Freund 
Gremmels zutrifft, die Chaotiker alsbald die revolutionäre 
Haltung gegen die Ausbeuter, die Besitzenden und die Rei= 
chen einnehmen. Auch möge man keinem, der in der Un= 
tätigkeit der Gefangenschaft war, weismachen wollen, die 
Mehrzahl der Menschen könne etwas mit ihrer Muße an= 
fangen. Adam ist auf das Feld geschickt worden und dabei 
bleibt es; möge man nicht vergessen, daß dieser Acker, im= 
merhin, auch als das Vorfeld des Paradieses angesehn werden 
darf. Nur dieser Acker. 

Ich muß fürchten, den äußeren Umständen von Pater Joannis 
zuviel Worte gewidmet zu haben; es war leicht zu ersehen, 
daß dies gerade sein Nebensächliches war. Vielleicht wäre es 
besser gewesen, immer aufs neue zu sagen, daß ihn wie fast 
alle anderen, die wir sahen und sprachen, eine Aura der 
Freude, der Ankunft, der Gelassenheit und der tiefen Ruhe 
umgab. Die Abgeschiedenheit schien ihm geglückt und sie 
schien wahrhaft beglückend zu sein; wenn der Patient selber 
sagt, daß es ihm gut geht, ist die Mission des Arztes beendet, 
auch wenn er finden sollte, daß es dem Patienten eigentlich 
gar nicht gut gehen kann. 

Wenn etwas aus den Reden des Pater Joannis und anderer 
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Einsiedlermönche geglaubt werden muß, so das: daß sie in 
ihrer mühsam erkämpften, jetzt sorgsam gewahrten Abge= 
schiedenheit von der Welt glücklicher waren als jemals zuvor. 
»sto kosmo, in der Welt«: das haben sie alle im Ton der über= 
wundenen Stufe gesagt; die Seelenruhe priesen sie alle. Sie 
hatten recht gehandelt, den felsigen Südhang des Heiligen 
Berges zu ihrer Wohnstatt zu wählen: immer im steilen 
Herabblick auf das ehern leuchtende, unerschütterlich glit= 
zernde Meer, das in seinen ungeheueren Spiegel soviel Licht 
aufnahm wie kein anderer Stoff, wie keine andere Fläche der 
Welt. Dahin, Gott zum Preise, war ihre Seele gelangt. 
Vielleicht wäre es auch besser gewesen, noch einmal vom 
Auge des Pater Joannis zu sprechen, in dessen Feld zu ge= 
raten wohltat, wenngleich es nicht frei war von einem kiih= 
len Herabblick auf die weltbefangenen Fremden. Nicht daß 
er den Eindruck einer besonderen Heiligkeit erweckt hätte, 
oder auch nur die Vorstellung, daß er eine exemplarische 
Figur dieses Felsenhangs war. Und dennoch: es im Leben zu 
so einem Auge zu bringen, müßte jeden Preis wert sein. 

Aus einem Buch über den Heiligen Berg Griechenlands 


Gerhard Marcks: Tierplastik 


In seinem Aufsatz »Myrons Kuh« sagt Goethe: »Die techni= 
sche Weisheit dieser Gruppe, das Gleichgewichtim Ungleichen, 
den Gegensatz des Ähnlichen, die Harmonie des Unähnlichen 
und alles, was mit Worten kaum ausgesprochen werden 
kann, verehre der bildende Künstler. Wir aber äußern hier 
ohne Bedenken die Behauptung, daß die Naivetät der Kon= 
zeption und nicht die Natürlichkeit der Ausführung das ganze 
Altertum entzückt hat.« 

Wie aber kommt die menschliche Gestaltungslust dazu, sich 
das Tier als Gegenstand zu erwählen? Doch wohl aus dem 
Grund der Gründe, aus Liebe. Merkwürdigerweise sind ja 


80 


Gerhard Marcks: Hengst 


Bronze. 1945 


Digitized by Google 


die ersten uns bekannten Kunsterzeugnisse Tierdarstellun= 
gen. Dem Auge kam entgegen, daß in der Urlandschaft das 
Tier die einzige festumrissene Ausdrucksform war, im Gegen= 
satz zum Menschen ein eindeutiges Fernbild. Und es gab eine 
Zeit, da der Mensch seine Existenz nur dem Tier verdankte. 
Ein Städter kann sich das heute kaum mehr vorstellen. 

Wie kam ich zur Tierdarstellung? Es traf sich, daß ich meine 
Kindheit, mit vielen anderen Kindern übrigens, im Berliner 
Zooverlebte. Tierewaren sozusagen meine ersten Freunde und 
Modelle. Später, als ich zur Schule kam, mein Horizont sich 
aus mancherlei Gründen verdüsterte und die Asphaltdecke 
unaufhaltsam über die Wilmersdorfer Wiesen kroch, rettete 
ich mich wieder in den Zoo, wähnend, daß nur bei den Tieren 
Frieden zu gewinnen sei, bei den Tieren, die nichts von mir 
wollten und von denen ich nichts wollte als sie bewundern. 
Als ich dann endlich aus der Schule kam und mein Schicksal 
in die Hand nehmen konnte, stürzte ich mich fast mit Wut 
wieder auf meine Modelle. Nun aber war ich wach geworden; 
je mehr ich die Tiere liebte, kam ich in Gefahr, die Menschen 
zu hassen, die in Scharen vor den Käfigen standen und mir 
eine schlechte Figur neben dem Adel des eingesperrten Lö= 
wen zu machen schienen. 

Ich mußte mich entscheiden, ob ich diesen Weltfluchtgefühlen 
Raum geben oder die Isolation der Käfigstäbe durchbrechen 
sollte — inzwischen hatte der Mensch begonnen mich zu 
interessieren. Und eines Tages drehte ich dem Zoo, dessen 
Frieden mir sein wahres Gesicht gezeigt hatte, den Rücken. 
Die Tiere ließen mich darum nicht los; ich sah sie jetzt so, wie 
sie zu uns passen, oft durch Sklaverei grausam deformiert 
(und, um mit Ibsen zu reden, aus Rache ihre Physiognomien 
auf die Menschen übertragend), immer aber unverhüllt in 
eindeutiger Ausdruckskraft. Die Beschäftigung mit den Tie= 
ren hat mich künstlerisch manches gelehrt, für ein Geschenk 
aber bin ich ihnen besonders dankbar: ich lernte Geduld. 
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Sally Salminen: Lebendiges Strandgut 


Es war in dem bretonischen Fischerdorf Kervily eines Mor= 
gens zu Anfang Februar, vier Jahre nach Kriegsende. Die 
Schwestern Caroline und Marie-Jeanne wollten die Ebbe be= 
nutzen, um Muscheln in ihre Eimer zu sammeln, ehe sie an 
die Arbeit des Tages gingen. Nicht, daß Marie-Jeanne einen 
eigentlichen Beruf gehabt hätte wie Caroline, der es gelun= 
gen war, in der Konservenfabrik anzukommen, wo sie große 
Geschicklichkeit bewiesen hatte. Marie-Jeanne, die ältere, litt 
an einem Hüftschaden, und zwar so schwer, daß sie als Krüp= 
pel gelten konnte — zumal sie auch mit einem Buckel behaftet 
war. Ihre Arbeit bestand also darin, zu Hause zu sitzen und 
Zwirnhandschuhe für den Verkauf zu häkeln. 

Das neunzehnjährige Mädchen hüpfte mit hinkendem Gang 
trotzdem neben der um ein Jahr jüngeren Schwester einher, 
denn sie liebte es, wie alle anderen, bei Ebbe auf den Strand 
hinauszukommen. Niemals war diese Meerbodenlandschaft so 
großartig in ihrer Weite, so spannend in dem, was sie dar= 
bot, und so freigebig wie zur Zeit der »großen Ebbe« in den 
Neu- und Vollmondstunden, wenn es auf die Frühjahrs- 
Tagundnachtgleiche zuging. 

Die Madchen suchten das Klippengebiet siidwestlich des Dor= 
fes auf, und ihre Holzschuhe klapperten laut auf den Steinen. 
Sie holten den alten rostigen Eßlöffel aus dem ebenfalls rostig 
braunen Blecheimer mit Drahthenkel, um bereit zu sein, falls 
sie an sandigen Stellen Muschellöcher entdeckten. Marie- 
Jeanne blieb stehen und hielt Ausschau über den Strand. Sie 
ließ ihr Gewicht schwer auf dem kürzeren Bein ruhen, so daß 
die Hüfte weiter und mißgestalteter heraustrat als sonst, aber 
sie atmete doch tief und glücklich auf. Über das breite Ge= 
sicht, das von Sonne und salzigen Meereswinden gegerbt 
war, glitt ein sinnendes Lächeln. 

Das hinkende, bucklige Mädchen hatte in seinem Gesicht, so 
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grob und schwer es auch war, eigentümliche Rassenmerk= 
male und eine Geschlossenheit und Kraft, die es schön mach= 
ten. Es zeigte Spuren, die über die Vielheit der Völker zu= 
rückwiesen, welche nach= oder nebeneinander die bretonische 
Halbinsel bewohnt und hier Sprache und Leben geformt hat= 
ten — zurück über Franken und Gallier, Römer und Kelten, 
bis in jene dunkle Vorzeit, von der die mächtigen Menhire, 
die Steinmäler, rings im Lande ihre undeutbare Sprache spra= 
chen. Ebenso rätselhaft und undeutbar war die Sprache in 
der Tiefe von Marie-Jeannes schwarzen Augen. 

Bald war tiefste Ebbe, und die Grundklippen lagen auf einen 
Kilometer weit bloß. Aber das zurückweichende Meer hatte 
überall an den tieferen Stellen blinkende Tümpel und rie= 
selnde Rinnsale hinterlassen. Caroline lief voraus und ge= 
langte an eine tangbewachsene Stelle. Marie-Jeanne sah sie 
auf den schlüpfrigen Algen ausgleiten, sie sah das schlanke 
Bein ihrer Schwester mit dem großen Holzschuh ausschlagen 
und in eine Vertiefung plumpsen, so daß die Wasserperlen 
um sie sprühten. Das Lächeln schwellte wiederum Marie- 
Jeannes brauneWangen unterden dunkelbewimperten Augen, 
und als sie sah, daß der Jüngeren nichts Ernstliches geschehen 
war, blieb sie weiter stehen und blickte Caroline achtlos nach. 
Diese war bereits damit beschäftigt, die Steine zu »lausen«, 
und schon fiel die erste Muschel auf den Boden ihres Blech= 
eimers. 

Komm, rief sie ihrer älteren Schwester aufmunternd zu. Steh 
nicht rum, sondern komm! Hier gibts Muscheln, große, volle, 
nur schwer loszukriegen. Hoffentlich hast du dein Messer 
nicht vergessen. Komm, beeil dich! 

Die andere antwortete nicht. Ihre Blicke schweiften über das 
weite Strandpanorama hin und blieben zuletzt an ein paar 
größeren Klippen ganz weit draußen haften. Tief lagerten 
die Schatten um diese aufragenden schwarzen Steinpyrami= 
den und sarkophagartigen schweren Blöcke, die mit einem 
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Trauerflor von fransigem Tang behängt waren. Die Sonne 
stand noch tief über dem Nachbardorfe Tremeur im Südosten; 
sie erreichte noch nicht einmal die niedrigen Masten der 
Fischerboote am Anlegeplatz ihres Heimatdorfes. An der ent= 
gegengesetzten Seite aber, hinter dem Leuchtturm im Westen 
des Dorfes, konnte Marie-Jeanne ihre Strahlen auf dem 
Schieferdach der Kapelle von La Joie glitzern sehen, und 
ebenso traf ihr Schein ein paar Giebel in Saint-Fiacre, dem 
Dorf ganz weit im Norden. 

Bald verkroc sich die Sonne hinter den Wolken, die noch 
unbeständigeres Wetter verhießen, als man bisher schon ge= 
habt hatte, und das ferne, noch unruhige Meer wurde bleigrau. 
Aber ganz weit hinten am Horizont blitzte ein silberblanker 
Streifen: irgendwo dort draußen schien die Sonne! 

Aber jetzt, jetzt wurde der lange, gerade Silberstreifen kür= 
zer, wurde von Ost nach West fortgewischt, als wäre ein 
großer, allmächtiger Finger darüberhin gefahren. Ebenso 
rasch war das Lächeln um Marie-Jeannes Mund ausgelöscht, 
und das Gesicht wurde wieder tiefernst. Doch hier über der 
Landspitze ereignete sich immer etwas. Die Wolken glitten 
leichter und rascher über diesen tiefgelegenen offenen Teil der 
äußersten Bretagne hin als über die übrige Halbinsel. In 
Marie-Jeannes flacher, meerumschlossener Heimat wechsel= 
ten Sonne und Regen ununterbrochen. Schon segelten die 
Wolken davon, und obschon die Horizontlinie jetzt ver= 
schwommener war, schien die Sonne hier in der Nähe nun 
desto heller und blitzte von den meerbeleckten Steinen wi= 
der. Sogar die Tangbänder wurden von ihr durchleuchtet und 
glühten im hellsten Gold und Braungold. Und Marie-Jeannes 
pechschwarzes Haar — auch ihm verlieh die Sonne stärkeren 
Glanz. Die mitra-artige Haube, die zu ihrer Tracht gehörige 
Kopfbedeckung, leuchtete weißer als je, aufragend gleich 
einem schmalen runden Turm. Die blankgefirnißten Holz- 
schuhe blitzten mit allem übrigen um die Wette. 
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Beeil dich, rief Caroline, schließlich sind wir hergekommen, 
um etwas zu finden! — Sie ging gebückt und durchsuchte das 
Geschlinge des Tangs. Behende schob sie die Schneide des 
Messers unter die Tierchen, die sich an den Steinen fest= 
gesaugt hatten und daran saßen wie seltsame graugelbe und 
braune Blumen. Auch Carolines Mund wurde streng und ihr 
weiches Mädchengesicht ernst, während sie hier einen Zu= 
schuß zum Frühstückstisch der Familie sammelte. Aber ab 
und zu schmatzte sie begehrlich; mit der Messerspitze löste 
sie das Muscheltierchen aus seiner Schale und stopfte es in 
den Mund — sie waren an Ort und Stelle am allerbesten, am 
lebendigsten und frischesten. Caroline trug nicht wie ihre 
ältere Schwester den schwarzen Sammet ihrer heimatlichen 
Tracht und auch nicht den Turm der gestärkten Spitzenhaube. 
Sie war neumodischer und bunter gekleidet, und das halb= 
lange Haar fiel frei über die Schulter herab. 

Marie-Jeanne pflegte ihre jüngere Schwester morgens mit= 
unter betrübt und neidisch zu betrachten, wenn diese den 
Kamm ein paarmal durch das Haar gehen ließ, um dann die 
Locken zu schütteln und sie im Winde hängen oder fliegen 
zu lassen. Das sah so leicht und frei aus. Aber sie selber 
wagte es nicht, die alte Mode aufzugeben; vielleicht wollte 
sie es auch nicht. Diese alte Mode, die jedes Jahr eine Ände- 
rung verlangte und immer unbequemer wurde, so daß sie 
für alle die hart in Anspruch genommenen Frauen eine große 
Belastung bildete. Es war auch, wenn man alles mitmachen 
wollte, kostspielig, sich als »bigoud« zu kleiden, weil Hals= 
tücher und Schürzen sich ändern und die Haube höher, ihre 
Bänder breiter und länger werden mußten. 

Ja, das war teuer und mühsam. Aber es half einem auch, das 
ahnte sie, das kleine hinkende Mädchen. Ihr wenigstens half 
es. Es hätte nicht so viel ausgemacht, wenn sie nur ein wenig 
gehinkt hätte. Hier in der Gegend gab es viele Mädchen mit 
Hüftschäden; ihr Gang wurde ein tänzelndes Trippeln, und 
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die Männer hatten eine gewisse Schwäche dafür. Aber ihr 
Bein war stärker verkürzt als bei irgendeiner anderen, und 
überdies war sie noch unförmig durch den schrecklichen Aus= 
wuchs am Rücken. Da war es, als könne er helfen, der hohe 
Kopfputz, der zu der Tracht des Distrikts von Point l’Abbé 
gehörte. Sie fühlte sich damit adrett und richtig. Und größer. 
Deshalb setzte sie auch jeden Tag die gutgehaltene Haube auf 
das dafür frisierte Haar, und sie tat es mit besonderer Sorg= 
falt, wenn sie, wie heute, von zuhause fort mußte. Sie knüpfte 
die breiten, mit Spitzen durchbrochenen Bänder so schön wie 
möglich zur Schleife, genau hinter dem einen Ohr, wo sie 
sitzen sollten, und ließ die freien Enden über den Rücen hin= 
unter hängen. Die Haube war so festgemacht, daß sie den 
größten Teil von Haar und Gesicht unbedeckt ließ, aber sie 
verlieh dennoch ein Gefühl von Straffheit — Straffheit un= 
term Kinn, wo die Bänder einschnürten, Straffheit, wo die 
Kämme und das feste Unterkäppchen preßten und drückten, 
Straffheit überall rundum, wo die vielen spitzen Nadeln ein= 
gesteckt waren. 

Gerade dies Gefühl des Festen, Harten war eine Hilfe. Hier 
auf diesem Vorposten am Atlantik, wo das Leben so er= 
schreckend und unsicher war. Und vor allem für jemanden, 
der niemals mit beiden Füßen gleichmäßig auf den Boden zu 
treten vermochte. Da war etwas Straffendes und Festsitzen= 
des eine Hilfe. Und etwas, das sie größer machte. Wenn sie 
auf der Straße nebeneinanderher gingen, Caroline und sie, so 
war sie — den Turm auf ihrem Kopf mitgerechnet — ebenso 
groß wie ihre Schwester... 

Komm, Marie-Jeanne, hast du noch nichts gefunden? 

Es war Carolines Stimme, die in rollend hartem Bretonisch, 
mit dem besonders urgesteinshaften Einschlag der Ortsmund= 
art, hin tönte über die eigentümliche Landschaft, die der vom 
Meer freigegebene Grund hier bildete. 

Ihre Schwester hatte noch nichts gefunden. Sie hatte einige 
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Male den Löffel in den Sand gesteckt, nur um entdecken zu 
müssen, daß es eine allzu feine Sandart war, oder auch, daß 
es reiner blauer Ton war, oder daß der Felsgrund allzu dicht 
unter der Oberfläche lag. Das war kein Wurzelboden für die 
großen eßbaren Muscheln, nach denen sie suchte. Sie hatte 
sich von einer toten Muschelhälfte täuschen lassen und sich 
ihretwegen hingehockt, um sie sofort, halb belustigt, halb 
ärgerlich, wieder wegzuwerfen. Sie hatte ein wenig in den 
Algen herumgefühlt und dabei nasse und kalte Hände be= 
kommen, aber gedankenverloren, wie sie war, ließ sie das 
dicke Tangbüschel fallen und den Stein wieder zudecken, und 
sie vergaß nachzuschauen, ob es dort etwas Eßbares los= 
zukratzen gab. Jetzt blickte sie wieder über das weite Ebbe= 
land hin, über das grüngraue Wasser weit draußen und auf 
den silberhellen, oft unterbrochenen Streifen am Horizont. 
Ja; denn jetzt war hier bei ihr wieder Schatten und dort drau= 
ßen Sonnenschein. Die Sonne selbst war nicht zu sehen, aber 
dort hinter dem Horizont mußte sie scheinen. Hinter dem, 
was gleich einer trennenden Grenze zwischen ihrer und einer 
fernen, unwirklichen Welt lag. Dort leuchtete sie und leuch= 
tete mit einer solchen Kraft, daß der Grenzbezirk selbst zu 
reinem, hellem Silber wurde. 

Dort draußen wogte der Ozean. Dort lag das Land, dem die 
Sonne entgegenwanderte. Amerika lag irgendwo dahinten. 
Dort segelten Schiffe, dort fischten die Leute, mitunter so 
fern von hier, wie Neufundland. All das hatte sie gehört und 
gelernt. Aber der Tag und der Augenschein sagten ihr, daß 
es das Land der Abendsonne war, das Land der Sehnsucht, 
vielleicht der Himmel. In diesem Grenzland des Horizontes 
zwischen Erde und Meereshimmel meinte sie manchmal die 
Himmelskönigin wandeln zu sehen, die reine, milde Maria. 
Die Mutter des Erlösers, die reine, die betrübte, die dem 
dunkeln Land der Erde eine weiße Hand entgegenstreckte, 
fragend, voll traurigen Vorwurfs. War es nicht genug, war 
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es nicht genug? Sollen meine müde ausgestreckten Arme nie= 
mals ruhen dürfen, muß ich immer stützen, bitten, weinen 
für die und mit denen, die für euch gelitten haben? 

Der ekstatische Glanz in den schwarzen Augen erlosch. Der 
Silberstreif am Horizont glitt wieder fort, als habe eine der 
fernhin wandernden Dünungen das Feuer von oben aus= 
gelöscht. Doch nein, das Sonnenlicht fand den Weg durch 
die Wolken, ihre Strahlen stahlen sich durch das Gewölk 
und trafen die düster-grüne Fläche des Meeres, die plötzlich 
nähergerückt schien. Die Ebbe war vorüber, und das Wasser 
begann zu steigen. 

Jetzt sammelten sich die verstreuten Lichtreflexe zu einem 
größeren Fleck, einem neuen Streifen, der landeinwärts zog. 
Zu einem Sonnenweg, einem Lichtweg. Zu einer Brücke zwi= 
schen dem unbekannten Dahinten und Draußen und dem 
frisch aufgestiegenen Meeresboden hier in Kervily. 
Marie-Jeannes Blicke wanderten den Lichtweg auf die Hei= 
mat zu, hinein in die dunkelbraunen Tangklippen. Alles in 
ihrer Nähe schien jetzt dunkler, drohender, nachdem sie in 
das Silberlicht dort draußen hineingesehen hatte. 

Caroline ermahnte sie nochmals zu kommen, aber ihre Worte 
gingen an Marie-Jeanne vorbei; sie stand so still, daß der 
weiße Turm auf ihrem Kopf ebenso unbeweglich kerzen= 
gerade aufragte, wie die vielen weißen Schornsteine auf den 
Giebeln der Häuser im Dorf hinter ihr. Ihre Augen wurden 
zu zwei schwarzen Schlitzen, während sie ihre unbedeckte 
Stirn runzelte in dem angestrengten Versuch, in die Weite zu 
sehen. 

Bewegte sich dort nicht etwas am Rande des Wassers? Oder 
war es nur einer der gewöhnlichen Steine, der so lag, daß der 
Wellenschlag an ihm rütteln konnte? Aber das Meer war ja 
noch gar nicht so hoch gestiegen — 

Nein, das war kein Stein. Jetzt sah sie es deutlicher, es war 
weder ein Stein noch eine Klippe, sondern etwas Neues, Un= 
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bestimmtes, ein Balken oder etwas Ähnliches, das an Land 
getrieben war. 

Jetzt kam plötzlich Leben und Bewegung in das Mädchen, so 
daß der eben noch so unbewegliche Turm auf und nieder 
wippte und in der Eile die seltsamsten schiefen Stellungen 
einnahm. Ihr Hinken wurde hier zu einem natürlichen Sprin= 
gen, und sie verstand es unwillkürlich, ihren Körperschaden . 
auszunutzen und leicht und flink über die Unebenheiten hin= 
wegzusetzen. 

Ebenso schnell jedoch, wie sie sich in Bewegung gesetzt hatte, 
erstarrte sie wieder in einer eigenartigen, unbegreiflichen 
Stellung. Der ganze kleine Körper schwankte schwer vorn= 
über, so wie er im Lauf gerade angehalten worden war. Aber 
der kurze runde Fuß im schwarzen Wollstrumpf hob sich in 
seinem großen Holzschuhboot auf die Zehen, und die Hüfte 
streckte sich. Ihr war etwas durch den Kopf geschossen: war 
es am Ende ein Meerkalb? oder eine Riesenschildkröte, die 
gestrandet war und nicht mehr hinaus konnte? So etwas 
passierte oft, sogar Walfische blieben auf diese Weise an 
Land liegen. Sie waren unheimlich, diese fremden Meertiere, 
die von den Fischern geborgen wurden. Die Leute kamen von 
weit her, um sie anzusehen, und mitunter wurden sie nach 
Paris geschickt — aber es hieß, sie kämen nie lebendig an. 

Es konnte auch eine gefährliche Mine sein — aber nein, das 
war es kaum, die hatte keine solche Form. Es war schmal, 
beinahe wie ein Mensch. 

Es war wohl ein Toter. 

Marie-Jeanne nahm ihren Gang entschlossen wieder auf, ohne 
ihre Schwester zu rufen, nach der sie sich doch umsah. Caro= 
line hockte da wie vorher, den Kopf dicht an den Klippen. Es 
sieht so aus, als fände sie ordentlich etwas, dachte die Ältere. 
Ich will sie nicht stören, es kann ja eine Einbildung sein, daß 
etwas Besonderes draußen liegt. Sie wollte selbst unter= 
suchen, was los war. Wenn es ein Ertrunkener war, so würde 
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sich die Polizei der Sache annehmen müssen. Wer aber so 
einen armen Angetriebenen auffand, war verpflichtet, die 
Leiche festzuhalten, sie zu bergen; denn sonst... 

Sie ging pflichtschuldigst weiter, schwer atmend; denn sie 
hatte eine weite Strecke zurückgelegt. Es war kein Zweifel 
mehr, sie wußte jetzt bestimmt, daß es ein Mensch war. Der 
Kopf, schwarz und gelblichweiß, lag am nächsten auf sie zu. 
Die Schultern hoben sich so weit über den Klippenhang, daß 
sie sich gegen das Licht abzeichneten. Auch den einen ge= 
bogenen Arm sah sie, er war bloß, und sie konnte den Ellen= 
bogen deutlich erkennen. 

Ein naheliegender Gedanke kam ihr. Vielleicht ist es jemand 
aus dem Dorf, der am äußersten Rande des Ebbwassers drau= 
ßen Perlmuttermuscheln fischen wollte und der sich dabei 
verletzt hat und liegen geblieben ist, dachte sie. Es war eine 
gefährliche und mühsame Sache, dieses Fischen; denn da 
mußten große Felsblöcke umgewälzt werden, und man wußte 
nicht, ob man den Stein nicht auf den Leib bekam oder fehl 
trat und in einen tiefen Schlund stürzte. 

Sie kam immer näher und verlangsamte ihre Schritte aus 
Furcht vor dem, was sie schließlich entdecken würde. Zugleich 
aber beruhigte sie sich bei dem Gedanken, daß ihre Leute 
von daheim zu gut Bescheid wußten, um sich allein auf solche 
gefährlicheren Arten der Ebbefischerei hinauszuwagen, und 
daß es außerdem zu früh im Jahre war. Die Ebbe war vor 
dem nächsten Mondwechsel nicht groß genug. So mußte es 
also das sein, was sie zuerst geglaubt hatte: ein Toter. 

Nein, das war es auch nicht. 

In dem Körper dort war Leben. Die Arme bewegten sich, der 
Kopf hob sich, die Schultern schoben sich höher und kamen 
in eine neue Lage. Einen Augenblick war es still, und dann 
begannen sich Kopf und Schultern wieder zu rühren; es war, 
als versuche der Liegende mühsam sich höher hinauf zu 
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Das Vorwärtskommen wurde jetzt schwieriger, fast unmög= 
lich, und das Mädchen mußte sich zwischen dichtliegenden, 
schlüpfrigen Steinblöcken hindurchwinden, über Schrunden 
und breite Spalten und hinunter in Senken voller Wasser. 
Eine Zeit lang war es ihr unmöglich, den fremden Körper im 
Auge zu behalten. Rot und atemlos, fiebrig zitternd von der 
Erhitzung, welche die Atmosphäre draußen im Ebbeland 
immer hervorrief, und die sich jetzt noch mehr verstärkte, 
erreichte sie endlich den letzten höheren Klippenbezirk. 

Das Herz stand ihr still, als sie sich wieder umsehen konnte 
und den Menschen nicht mehr entdeckte. Hatte das Meer ihn 
schon — ? Zwar konnte es noch nicht so weit gestiegen sein, 
aber das konnte es: zuweilen geschah es, daß eine Woge 
unerwartet stieg und mitnahm, was ihr in den Weg kam. 
Das Meer war gierig und tückisch. 

O, da war er doch noch, den sie suchte — gottlob. An der= 
selben Stelle wie vorher. Nur lag er jetzt platt am Boden. 
Den schmalen Rücken und den dunkeln Hinterkopf mit dem 
vollen Haar hätte man für feuchte schwarzblaue Steine hal= 
ten können. Und wo die mageren Glieder entblößt waren, 
schimmerte es hell — als seien hier ein paar Schlingen des 
bleichgelben Tanges hingeworfen worden. 

Die Flutwellen schlugen immer höher und stärker und ließen 
jedesmal große schaumgekrönte Wassermassen aufbrodelnd 
in den Spalten zurück. Zuweilen hörte man das Kreischen 
der Möwen. Das Meer selber war nicht so aufgerührt und hatte 
eine tote bleigraue Färbung im Schatten der breiten Wolke, 
von der Kühle ausging. Aber knapp einen Kilometer draußen 
stieg es in schneeweißen Brandungen gegen das lange Band 
der Riffe empor, deren Felsspitzen gleich scharfen Zähnen 
aus dem fauchenden und donnernden Wasser herausragten. 
In diesem äußersten Ebbegebiet, nahe der niemals verstum= 
menden Brandung, machten sich die Naturkräfte so stark gel= 
tend, daß sogar das Unerhörte und Furchtbare an ihnen dem 
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einsamen Mädchen aus Kervily den Schrecken nahm. Unfaß= 
bare Mächte schienen über ihr und um sie her zu schweben. 
Feierlich, mit langen hinkenden Schritten, auf eine seltsam 
weiche, gleichsam gleitende Weise, ging sie das letzte Stück: 
dann blieb sie stehen und beugte sich nieder, um den Liegen= 
den umzudrehen und sein Gesicht sehen zu können. Aber es 
war, als ob etwas oder jemand sie hindere, den Fremden zu 
berühren. Sie blieb stehen, mit ausgestreckten Armen und 
geöffneten Händen, in einer schützenden, empfangenden Stel= 
lung. Ihr Atem ging in leichten Stößen über das triefende 
Haar und den braunen Hals hin. Ein paar eckige Schulter= 
blätter zeichneten sich unter dem lilablauen Kleidungsstück 
ab, das ihm an Rücken und Achseln klebte. Die Hosen von 
verblichenem Blau hatten sich um die langen Beine gewun= 
den und festgesaugt. Die nackten Füße waren zerschunden 
und blutig. 

Während Marie-Jeanne über den Gestrandeten gebeugt stand, 
gingen ihre Blicke über das Meer hinaus, über die Riffe und 
den Horizont dahinter. Noch einmal leuchtete es dort drau= 
ßen an der Grenze zwischen Himmel und Meer auf, ein 
Leuchten, noch weißer als der nahe Glanz der Brandungen. 
Sie blickte geblendet und ergriffen hinein. 

Sie wurde in die nahe Gegenwart zurückgerufen, und sie 
schreckte zusammen, doch änderte sie ihre Haltung nicht: auf 
den Ellenbogen halb aufgestützt lag der, den sie gefunden 
hatte, da und sah sie an. Auch sie beobachtete aufmerksam 
jede Einzelheit in dem gelbbleichen Gesicht. Ein Kranz von 
wirrem dunkelbraunem Haar über einer breiten, ein wenig 
niedrigen Stirn, über die Rinnsale von schweren Blutstropfen 
sickerten und rannen. Blutleere, aufgesprungene Lippen und 
eine große, kräftig gebogene, aber schmale an den Seiten 
eingedrückte Nase. Marie-Jeanne wußte sofort, ohne daß sie 
hätte nachzudenken brauchen, daß dieser Adlerschnabel in 
dem mageren Gesicht mit den großen Zügen keine bretoni= 
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sche Nase war. Die gehörten einem richtigen Franzosen, wenn 
nicht einem noch Fremderen. Eine schöne Milde lag in den 
nußbraunen Augen, die zu ihr erhoben waren, ihren Blick je= 
doch vermochte sie nicht ganz festzuhalten. Sie glitt gleichsam 
in einen Traum, als sie versuchte, tiefer zu dringen und mit 
dem Menschen hinter diesem Blick Fühlung zu bekommen ... 


Von den zackigen, scharfen Klippen, an denen er sich in sei= 
nem Kampf um sein Leben blutig geschlagen hatte und denen 
das Meer ihn schließlich überlassen hatte, sah er auf in ein 
Paar länglich schmale, schwarze, unergründliche Augen. Ein 
kurzes breites Gesicht, ein breiter roter Mund, ein Stupsnase. 
Das Geschlossene und Ungewöhnliche in diesem schweren 
Gesicht mit den starken Backenknochen hielt seinen Blick 
gefangen und löste ihn aus seinem halb bewußtlosen Zus 
stand, so daß er die Lider höher heben konnte und seinen 
Blick auf Stirn und Haaransatz des fremden Wesens geheftet 
fühlte. Da war etwas, was ihren Kopf krönte, etwas, das sich 
weiß und hoch gegen das allzu scharf blitzende Licht in dieser 
Tageswelt an Land abhob. Die Schleier der Bewußtlosigkeit 
wollten sich wieder zwischen sein Gesicht und die Gegen= 
stände vor ihm legen. 

Da entdeckte er die Hände, die ihm bewillkommnend und 
eindringlich entgegengestreckt wurden. Er verspürte Willen 
und Kraft, und obwohl der Schmerz Feuerflammen vor seinen 
Blicken aufschießen ließ, hob er sich ein wenig höher. Aber 
der Knochen in dem einen Ellenbogen war verletzt, und bei 
der Berührung mit dem Gestein wurde ihm schwarz vor 
Augen. Doch noch ins Dunkel begleiteten ihn die ausgestreck= 
ten Arme — und die Hände, wie sie gleich zwei Blumen mit 
offenen, schmalen Kronblättern aufschimmerten. Sein verletz= 
ter Arm glitt herab, aber die Hand fand Halt, und während 
die Nacht wieder wich und die heißen schmerzenden Flam= 
men ausbrannten, vermochte er die Brust aufgerichtet zu 
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halten, und er begann, was er vor sich hatte, von neuem zu 
sehen. Es war klar, aber unwirklich wie ein Traum: 

Die Hände mit ihren kurzen, blumenblattgleichen Fingern. 
Die schwarze Weichheit der Tracht. Die langen offenen Ärmel, 
die sehr weit von einem schmalen Handgelenk herabfielen. 
Der Hals von kräftigem Rotbraun. Das Gesicht mit seiner 
Sonnenbräune, mit Wangen, rund und braun und unter den 
Augen schwellend. Diese eigentümlichen, mandelförmigen 
Augen. Die Stirn—die Haarlocken— der merkwürdige weiße 
Kopfputz, durch den die Sonnenstrahlen drangen und blinks 
ten, so daß das Ganze zu einer hohen, schimmernden Krone 
wurde. 

Wer bist du? 

Die Frage preßte sich über seine Lippen, während seine sanf= 
ten braunen Augen an dem Kopf und der Haube des Mad= 
chens hingen. 

Marie-Jeanne, begann sie, aber sie brach schroff ab in der 
Bestürzung, die sie überkam, als plötzlich seine Hände sicht= 
bar wurden. Sie waren ungewöhnlich — lang, lang, wie Hände 
auf einem Bild, einem Kirchenbild. Und gelbbleich — nein, 
rot. 

Marie, sprach er nach. Sie nickte, jedoch geistesabwesend, 
denn sie starrte unausgesetzt auf seine Hände; die Hand-= 
flächen selber hatten tiefe Wunden; sie waren es, aus denen 
das Blut über die Finger rann. Dann wurden ihre Blicke auf 
sein Gesicht gelenkt, und mit einer neuen, noc stärkeren 
Bestürzung bemerkte sie, wie das Blut vom Haaransatz herab= 
rann — wärmer und röter als bisher. Und zuletzt — Mein 
Gott, flüsterte sie, welch Wunder! Der Fels unter seinen Füßen 
färbte sich rot, beide Füße waren verletzt. 

Wie heißt du? flüsterte sie. 

Ich — 

Die Augen bei ihren Knieen unten verdunkelten sich, wurden 
wieder hell, aber sie waren ausdruckslos. Einzig Schmerz 
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zeigten sie, den Schmerz eines verständnislosen, leidenden 
Tieres. Plötzlich zuckten sie zusammen, und Todesangst 
flackerte in den braunen Augenpaaren beider auf. Eine Woge 
rollte so hoch herauf, daß er von neuem durchnäßt wurde, 
und ihr Gesicht schimmerte naß von den Spritzern. Langsam 
glitt die breite Flutwelle zurück, ließ große Schaumflocken 
hinter sich, die vom Winde zerfetzt wurden, sowie einen 
dampfenden, zerwirbelten grünen Gischt in dem Loch zwi= 
schen den Steinen. Die blutigen Füße waren reingewaschen, 
aber die Augen unter der zerschlagenen Stirn wurden wieder 
dunkel, Wangen und Lippen graugrün, als das Salz in den 
Wunden brannte. Er sank nieder mit schlaffen, entkräfteten 
Armen. Marie-Jeannes Blicke hoben sich vom Gesicht des 
Fremden, voller Schauder und Zorn. Die nächste Woge würde 
noch höher schlagen, das wußte sie. Und mit jedem Male 
würde das Wasser ein Stück weiter steigen. 

Ihre ausgestreckten Arme schossen rasch nach vorn, und ihre 
Hände schoben sich unter die Arme des Verunglückten. Sie 
stemmte ihre Holzschuhe fest gegen den Fels, arbeitete und 
zog, tastete sich rückwärts, während sie ihn mit sich schleifte. 
Er fühlte, daß man sich seiner annahm, und sammelte noch 
einmal seine Kräfte, um mitzuhelfen. Aber im gleichen Augen= 
blick spürte er das halb wohltuende kalte Bad der nächsten 
Welle, die ihnen brausend nachkam und über Füße und Beine 
strömte, worauf der brennende Schmerz ihn von neuem be= 
wußtlos machte. 

Das Mädchen spannte ihre Kräfte an und griff zu, so fest sie 
vermochte. Endlich erinnerte sie sich ihrer Schwester, tief 
erschrocken, daß sie nicht eher daran gedacht hatte, nach 
Caroline zu rufen. 

Die langen, breiten, starken Reihen der Wogen drangen 
höher und höher, die Wassermasse stieg und stieg. Es murrte . 
tief, dumpf, drohend. Sie wollte rufen, aber die Aufregung 
und die Gefahr ließen ihr keine Zeit dazu. Sie schleifte den 


95 


schlanken, leichten und doch so schweren Körper über die 
Unebenheiten des Bodens hin. Über Felsgrund und lose 
Blöcke, aus denen das Meer die weicheren Bestandteile aus= 
gehöhlt und weggefressen hatte, während das Härtere in 
nadelspitzen Zacken und messerscharfen Kanten zurück= 
geblieben war. 

Er wußte sich umsorgt und hatte ein linderndes Gefühl von 
etwas Sanftem und Mildschwarzem, an dem sein Kopf ruhen 
durfte — während der Körper wie auf einem Reibeisen zer= 
rieben wurde und Füße und Hände sich wieder und wieder 
in zähen, glitschigen Schlingen verwickelten, um erneut los= 
gerissen und weitergeschleift zu werden. Und weiter zerrieben 
zu werden auf dem unbarmherzigen Felsgestein, gegen das 
er eine ganze Ewigkeit gekämpft zu haben meinte, während 
das Meer mitgeholfen hatte, ihn zu zerschlagen und zu zer= 
schinden. Eine Ewigkeit — sein ganzes Leben lang. An etwas 
anderes erinnerte er sich nicht. Was geschehen war, das war 
in ein Dunkel gehüllt, das zur Nacht auf dem Meere und zur 
Nacht in seinem Hirn wurde. Zu einem drückenden nacht= 
dunkeln Fleck in dem sonst so klaren Kopf. 
Marie-Jeanne schleppte und zog und weinte in trockenem 
Schluchzen darüber, daß sie ihren brennenden Hals nicht 
dazu bringen konnte, ihre Schwester zu rufen, die Hilfe her= 
beizurufen, die so notwendig war. All ihre Kraft war er= 
forderlich für ihn allein, den Menschen, den Mann, den sie 
gefunden hatte. Für ihn und gegen das Meer, den Feind. 
Jetzt war sie oben bei den gewaltigen Sarkophagklippen, 
deren oberster Teil auch sichtbar blieb, wenn Flut war; zwi= 
schen diesen und dem Strand aber lag eine Senke, und sie 
konnte jeden Augenblick von der Flut umschlossen werden. 
Es war auch sonderbar, daß es gerade jetzt so menschenleer 
_ war, immer pflegten sonst so viele im Ebbland herumzustrei= 
fen. Die meisten waren allerdings wohl draußen vor der 
Südbucht, wo reinerer Sandboden war. Hier schienen sie alle 
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drei allein zu sein, und sie konnte nicht einmal eines der 
flachen Tangboote in ihrer Nähe entdecken. Das Meer würde 
sie nehmen und den, den sie gefunden hatte, und vielleicht 
auch Caroline, ebenso wie es ihren Vater genommen hatte und 
mehrere ihrer Brüder und so gut wie alle Männer in der Ver= 
wandtschaft. Sie hatte weder Zeit noch Kräfte, den Kopf zu 
heben und hinauszublicken, aber sie meinte es an den Riffen 
‚schlimmer als vorher donnern zu hören. Nach der Art zu 
urteilen, wie die Brandung lärmte, konnte man kommendes 
Unheil ahnen. Schweiß und Tränen mischten sich auf dem 
braunen Gesicht des Mädchens. 

Heilige Maria! betete sie in Gedanken. O heilige Therese! 
Und Josef, du zärtlichster Ziehvater Jesu, steht uns bei! 

Sie erreichte die Senke, und das Wasser in den Tümpeln drang 
ihr durch die Strümpfe und kühlte ihre heißen Füße, da sie, 
rückwärts gehend, nicht darauf achten konnte, wohin sie sie 
setzte. Mit einem Mal merkte sie, daß ihrem einen Fuß 
der schützende Holzschuh fehlte, und zugleich sah sie den 
schwarzen Schuh mit seinem langen Zehenschnabel ein gutes 
Stück entfernt wie ein Boot davonsegeln. Es wurde ihr sofort 
klar, welchen Verlust dies bedeutete; denn sie wußte, was 
ein Paar Holzschuhe kostete, aber sie vergaß es ebensoschnell 
in ihrer Angst um den Geretteten, dessen Errettung ihr immer 
noch zweifelhaft erscheinen mußte. 

Gute heilige Anna, murmelte sie, gute heilige Anna, hab Er= 
barmen! Sogleich fühlte sie sich beruhigt und wagte auf= 
zuatmen. Sie blieb stehen, und während sie, die Arme unter 
seinen zerrissenen Ärmeln, den dunkeln bleichen Kopf immer 
noch stützte, holte sie Atem und sah sich um. Sie wußte jetzt, 
daß sie das Schlimmste überstanden hatte. Der äußere Strand, 
auf dem sie ihren ungewöhnlichen Fund getan hatte, war 
völlig überschwemmt, aber sie war in den Bereich der höhe= 
ren inneren Klippen gelangt und hatte Zeit gewonnen. 

Er hob sein Gesicht von dem sanften Schwarz, von der Weich= 
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heit der samtenen Tracht und öffnete die Augen. Da war es 
wieder: das breite braune Gesicht — und darüber der weiße 
Turm. 

Maria, sagte er, hießest du nicht Maria? 

Sie sah lächelnd zu Boden. Erst nach einer Weile kam ihr zum 
Bewußtsein, daß sie vor Freude lächelte und aus Dankbar- 
keit, daß er noch lebte. 

Marie-Jeanne Garrec, sagte sie. Das ist mein Name. Ich bin 
die Tochter von Marie Le Donche und Francois Garrec. Aber 
mein armer Vater ist tot, meine Brüder sind tot. Woher 
kommst du? Du bist kein Bretone. 

Das erste kam sachlich und einfach, das letzte schüchtern und 
zögernd. Sie ließ sich auf die Felskante nieder, um noch mehr 
ausruhen zu können, während sie ihn immer weiter stützend 
unter den Armen hielt. Sie bemerkte jetzt, daß seine Blicke 
an ihr vorbeigingen. 

Über die Schultern des Mädchens hin sah er mit immer klarer 
werdendem Blick, daß dort drüben wirklich die Erde war. Ein 
richtiger Strand, eine Umzäunung aus Steinbrocken und Grün 
rechts und links, und Häuser gerade vor ihm. Viele weiße 
Giebel, von breiten weißschimmernden Schornsteinen über= 
ragt. 

Hinter ihr, die ihn errettet hatte, stand noch ein anderer 
Mensch. Er sah ein Paar kurze, fast runde Holzschuhe, nackte 
braune Waden, eine rotgebliimte Schiirze und einen hellroten 
Schal, der fest und straff über einer zarten Brust gekreuzt 
war. Ein rundes, blühendes Gesicht, schwarze Augen. Und 
Haare, die im Winde flatterten. Seine Blicke kehrten zu der 
ersten zurück. Das war sie, mit dem Turm, mit der Krone, 
mit den blumenblattgleichen Händen und dem weichen, warm= 
schwarzen Mieder. 

Aber, Marie-Jeanne, was bringst du da? Ist ein Unglück ge= 
schehen? Caroline war erschrocken und erstaunt, erriet aber 
schon von selber einiges von dem, was geschehen war. Sie 
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sprang von dem Felsabsatz herunter, blieb aber, wie die 
Schwester vorher, still stehen und wagte nicht, den Fremden 
anzurühren. 

Das Meer hat ihn hergetragen, sagte das ältere Mädchen. Und 
ich habe mich seiner angenommen, denn ich war draußen 
und habe ihn zuerst gesehen. Aber jetzt mußt du mir helfen, 
ihn an Land zu bringen. 

Marie-Jeanne packte ihn wieder unter den Armen, und Caro= 
line hob ihn an den Knieen hoch. Der aufgeschossene, 
schmächtige, knabenhafte Körper hing willenlos und schlaff 
zwischen ihnen. 

Sie legten ihn liebevoll und behutsam an der steinernen Um= 
wallung oberhalb des Uferrandes nieder. Die Ältere setzte 
sich auf den Erdboden und hob den bleichen Kopf auf ihre 
Kniee. Mit der Bestimmtheit der Besitzerin befahl sie: 

Lauf rasch nach Hause und sage Onkel Guillaume, daß ich 
hier bin mit einem, den ich draußen gefunden habe. Sag ihm, 
er soll bestimmen, wohin ich ihn bringen soll. Beeil dich! Und 
sag Mama, was wir gemacht haben, und daß ich noch hier= 
bleibe. 

Das Klappern von Carolines Holzschuhen erstarb rasch auf 
dem aufgeweichten Wiesenpfad und klang nur einen Augen= 
blick von dem nächsten gepflasterten Weg herüber, der ins 
Dorf hineinführte. Der Gerettete lag mit halbgeschlossenen 
Augen da, aber seine schmale, männlich aufragende Nase 
und sein kindlich weicher Mund verzogen sich vor Schmerz. 
Es war, als läge einer der großen Steinblöcke von dort drau= 
ßen auf seinen Beinen, eine so lähmende Schwere fühlte er. 
Aber das Weichschwarze ihrer Kleidung wiederum schuf 
Nacken und Schultern Linderung. Die Brandung kochte, und 
die starken Schläge der Flutwellen drangen immer noch in 
seine müden Ohren und taten das ihre dazu, daß sich die 
tiefen Linien in seinem Gesicht nicht glätteten. Doch jetzt 
ertönte der Lärm mehr aus der Ferne, und er wagte es, sich 
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gehen zu lassen und sich der Obhut dieses Mädchens zu ver= 
trauen. Sie, die ihre Hände leise über sein Gesicht fächeln 
ließ, wie um es zu kühlen oder die Fliegen abzuwehren. 
Marie-Jeannes Züge wurden unbeweglich, und der Blick 
streng nach der Art und Weise der Frauen von Kervily: sie 
lauschte. Dann entspannten sich die Züge. Leute kamen. Es 
polterte laut von vielen Paaren von Holzschuhen, und sie 
sah, daß die Furchen im Gesicht des Geretteten sich tiefer 
zeichneten. Sie sind unvorsichtig, dachte sie. Sie hätten die 
Schuhe ausziehen und behutsam auf Filzpantoffeln heran= 
kommen sollen. Sie hatte bisher niemals darauf geachtet, 
daß die Holzschuhe, wie alle im Dorfe sie trugen, so grob und 
geräuschvoll waren. Auch in ihrem Reden waren diese ihre 
Verwandten und Nachbarn geräuschvoll. Warum machen sie 
einen solchen Lärm, fragte sie sich. Es war fast, als vernehme 
man Hundebellen oder eine sonderbare Wildensprache... 

Er hörte die schweren Schuhe, und er hörte Stimmen über 
sich und um sich. Es war eigentümlich, das Reden dieser Men= 
schen, die er mit seinen Augen zu sehen keine Kraft hatte. Es 
erinnerte an das dumpfe Grollen des Wassers drinnen in den 
Schründen. Es war schwer, Worte in dieser dunklen Sprache 
zu unterscheiden — und gleichwohl verstand er sie. Es schien 
ihm selbst wie ein Wunder, daß er wußte, wovon sie sprachen. 
Er wurde aufgehoben, wurde getragen, auf etwas gelegt, 
fortgebracht. Aus dem Schwedischen übertragen von Ellen de Boor 


Max Mell: Drei geistliche Erzählungen 


DER TRAUM DES BISCHOFS 


Er frommer Bischof wandte besondere Liebe daran, der 
Kindheit des Heilands nachzusinnen, und nichts erschien ihm 
so anmutig als die Vorstellung, wie der Knabe Jesus im Hause 
seiner Mutter und seines Ziehvaters aufgewachsen war und 
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an Weisheit und Gestalt zugenommen hatte; und er be= 
miihte sich in seinem Innern ein Bild davon zu erwecken, das 
ihn ganz erfüllte. Nun war ihm einmal im Traume, er be= 
finde sich im Hause des Zimmermanns. Es war Mittag, die 
Gottesmutter hatte den Tisch gedeckt und rief dem Jesus= 
knaben und sagte: »Geh und bitte den Vater zum Essen.« 
Der Knabe erwiderte: »Und soll ich den andern Mann auch 
rufen?« Da erschrak der Bischof über die Maßen und er= 
wachte. Er lag mit gewaltig pochendem Herzen, und da er 
seine Gedanken sammelte, fragte er sich, ob das Gesicht seine 
Abberufung aus dem Irdischen bedeute. Wenn das so war, 
dann dünkte ihn diese Ankündigung überaus lieblich und es 
konnte keine schönere geben. Hernach aber, als er die Messe 
las, erschrak er nunmehr darüber, daß er, noch beklommen 
vom Traum, die Frage auf sich bezogen hatte. Es war ihm 
die Gnade zuteil geworden, daß das Bild durch so viele Mit= 
tel hindurch, die es von seinem Dasein trennten, zu ihm trat. 
Sein Teil konnte nur sein, das Entzücken daran stillschwei= 
gend zu bewahren und im Gebet zu erneuern. Und mit ehr= 


fürchtigem Schauer durfte er die Ahnung hegen, von wem 
der Knabe wußte. 


DERTRAUM DER NONNE 


Eine heiligmäßige Klosterschwester war schwer erkrankt und 
in ihrem Fieber sammelten sich die Vorstellungen aller Nöte 
der Menschheit, zuletzt aber legte sich die eine große Schuld, 
die von dem ersten Menschenpaar im Garten des Paradieses 
erzählt ist, auf ihr Herz, so daß es diese Last nicht mehr zu 
tragen und zu versagen drohte. Mit einem Male jedoch fühlte 
sie sich unendlich linden Sinnes; sie erkannte, daß sie sich 
im Garten Eden befand und begriff, daß sie selber Eva war. 
Das Glück des unschuldigen süßen Lebens des ersten Weibes 
erfüllte sie, und den Mann im Garten zu wissen, war ihr ein= 
gegeben. Sie sah den Baum, der in der Mitte des Gartens 
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stand, und das Gebot des Herrn war ihr bewußt, daß sie von 
der Frucht dieses Baumes nicht essen dürfe. Sie näherte sich 
dem Baum und sah die Frucht und die Schlange, die im Geäst 
hing und zu sprechen begann. Sie hob die Hand nach der 
Frucht und brach sie. Die Schlange sprach weiter, doch es 
ging nicht in sie ein. Sie wendete sich mit der Frucht in der 
Hand und es war in ihr nichts als die einzige Regung, sie 
dem Herrn zu bringen. Sie ging einem Leuchten entgegen, 
das sie immer gewisser als ein Ebenbild empfand und das sie 
zugleich immer wonnevoller in sich aufnahm. Ihr Schreiten 
und ihr Anlangen an dem Ziele verlor sich in den tiefen Ge= 
nesungsschlaf, in dem sie die Krankheit überwand. Sie lebte 
noch lange. Ihren Traum hütete sie als Geheimnis. Erst in 
hohem Alter, da sie meinte, bald am Ziele zu sein, erzählte 
sie ihn wie eine Fabel aus lang vergangener Kindheit, und 
tat es unter Lächeln. 


DIE SCHÖNEN HÄNDE 


Ein Offizier im Heere Napoleons, d’Arpentigny, begegnete 
im spanischen Feldzuge einer Zigeunerin, die er über die 
Handlesekunst befragte, wie sie von ihr und den Ihren geübt 
wurde. Was sie ihm mitteilte, brachte ihn vor allem dazu, die 
verschiedene Beschaffenheit der menschlichen Hände zu be= 
achten und die Wahrnehmungen, die er dann durch längere 
Zeit machte, in eine bestimmte Ordnung zu bringen. Als er 
dies späterhin in einigen Schriften niederlegte, fand er damit 
viel Beifall nicht nur in Paris und in seinem Lande. Mancher 
Hinweis seiner spanischen Lehrerin mochte sich ihm im 
Laufe seiner Betrachtungen bestätigt haben, so etwa die An= 
schauung, daß die höchste und feinste Form der Hand sich 
am häufigsten in Asien in den Gegenden des kaukasischen 
Stammes finde, er nannte sie die psychische. Seiner Ansicht 
Nachdruck zu geben, erzählte er seinen Freunden gern eine 
Begebenheit aus der Zeit der Kreuzzüge, die in Joinvilles 
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Chronik steht. In den Tagen, da König Ludwig die Stadt 
Damaskus belagerte, traf ein Geistlicher der Franken zwi= 
schen der Stadt und dem Lager ein Weib an, das in einer 
Hand ein Becken mit glühenden Kohlen, in der andern ein 
Gefäß mit klarem Wasser trug. »Was willst du tun mit die= 
sem Wasser in deinem Gefäße, und was mit der Glut dieser 
Kohlen?« fragte der Mönch. »Ich trage sie«, erwiderte das 
Weib, »um mit der Glut zu verbrennen das Paradies, und 
mit dem Wasser zu verlöschen die Flammen der Hölle, damit 
die Menschen künftighin Gott lieben und ihm dienen mögen 
einzig und allein um der Liebe willen.« Als der Geistliche 
dem König diese Antwort wiedergab, erfreute sie ihn über 
alles, und er pries die erhabene Frömmigkeit, die sie ihr 
eingegeben hatte. »Ich erzähle diese Begebenheit,« sagte 
d’Arpentigny, »weil ich darin meine Anschauung beglaubigt 
sehe. Diese Frau muß die schönsten Hände gehabt haben.« 


Federico Garcia Lorca: Plauderei über Theater 


Liese Freunpe! Vor langem schon legte ich das strenge Ge= 
liibde ab, jede Art Ehrungen, Bankette oder Feiern, die man 
fiir meine bescheidene Person veranstalten wiirde, abzuleh= 
nen. Erstens, weil ich weiß, daß mit jeder einzelnen ein Stein 
auf unser literarisches Grab gelegt wird, und zweitens, weil 
ich gesehen habe, daß es nichts Trostloseres gibt als die kalte 
Ansprache zu unserer Ehre und keinen kläglicheren Augen= 
blick als den des organisierten — wenn auch wohlmeinenden — 
Beifalls. 

Zudem glaube ich — und das ist geheim —, daß Bankette und 
Ehrenurkunden dem Menschen, der sie annimmt, Pech und 
Unglück bringen; Pech und Unglück, die aus der bequemen 
Haltung der Freunde entstehen, die da denken: »Nun haben 
wir unsere Schuldigkeit für ihn getan.: Ein Bankett ist eine 
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Vereinigung von Berufsleuten, die mit uns essen, und an dem 
die Menschen teilnehmen — wie viele es auch sein mögen —, 
die uns im Leben am wenigsten leiden können. 

Ich würde für Dichter und Dramatiker statt Ehrungen An-= 
griffe und Herausforderungen organisieren, wo man uns 
schneidig und hitzig fragen sollte: »Warum bist du nicht 
fähig, die Schwermut des Meeres in einer Person auszu= 
drücken?— Warum wagst du nicht, von der Verzweiflung der 
einander feindlichen Krieger zu erzählen?« Höchste Anfor= 
derung und Kampf stärken die Seele des Künstlers, die durch 
billige Schmeicheleien verweichlicht und zerstört wird. Die 
Theater sind voller trügerischer, mit Treibhausrosen bekränz= 
ter Sirenen, und das Publikum ist befriedigt und klatscht Bei= 
fall, derweil es Sägemehlherzen sieht und nur von den Lippen 
huschende Dialoge hört. Will aber der dramatische Dichter 
sich vorm Vergessen schützen, dann darf er die Rosenfelder 
nicht vergessen, die von der Morgenfrische benetzt werden, 
nicht jenen Tauber, der von einem geheimnisvollen Jäger ver= 
wundet ward und im Schilficht seinen Todeskampf kämpft, 
ohne daß sein Seufzen gehört wird. 

Auf der Flucht vor Sirenen, Glückwünschen und falschen 
Worten habe ich keine Ehrungen angenommen, als »Yerma« 
uraufgeführt wurde; aber ich habe die größte Freude meines 
kurzen Autorendaseins empfunden, als ich erfuhr, daß die 
Madrider Theaterfamilie die große Margarita Xirgu — diese 
Schauspielerinmitmakelloser künstlerischerLaufbahn, Leuch= 
te des spanischen Theaters, bewunderungswürdige schöpfe= 
rische Darstellerin — um eine Sondervorstellung gebeten hat, 
um sie und ihre Truppe zu sehen, die ihr so glänzend zur 
Seite steht. 

Für solche Teilnahme und Achtung, die das für eine bemer= 
kenswerte theatralische Anstrengung bedeutet, danke ich 
heute, da wir zusammen sind, allen auf das innigste und auf= 
richtigste. Ich spreche heute abend nicht als Autor, nicht als 
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Dichter, nicht als einfacher Beobachter des reichen Panoramas 
des menschlichen Lebens, sondern als glühender Verehrer des 
Theaters der sozialen Aktion. Das Theater ist eines der aus= 
druckvollsten und nützlichsten Mittel, um ein Land aufzu= 
bauen, und das Barometer, das seine Größe und seinen Ab= 
stieg anzeigt. Ein empfindliches und in allen seinen Gattungen 
gut ausgerichtetes Theater kann in wenigen Jahren die Emp= 
findsamkeit des Volkes verändern; ein verlumptes Theater, 
darin die Hufe die Flügel ersetzen, kann eine ganze Nation 
verplumpen und einschläfern. 

Das Theater ist eine Schule des Weinens und des Lachens 
und eine freie Tribüne, auf der die Menschen alte oder irrige 
Morallehren deutlich zeigen und durch lebendige Beispiele 
ewige Regeln des menschlichen Herzens und Gefühls aus= 
drücken können. 

Ein Volk, das seinem Theater nicht hilft und es nicht fördert, 
ist, wenn nicht tot, so doch todkrank; so auch das Theater, 
das nicht den sozialen Pulsschlag der Geschichte aufnimmt, 
das Drama ihrer Menschen, die unverfälschte Eigenart ihrer 
Landschaft und ihres Geistes, ihr Lachen und ihr Weinen; 
solch ein Theater hat nicht das Recht, sich Theater zu nennen, 
sondern muß Spielsaal heißen oder Ort, wo man das Ab- 
scheuliche tut, was mit Zeitvertreib bezeichnet wird. Ich spiele 
auf niemanden an und will niemanden verletzen. Ich spreche 
nicht von gegenwärtiger Wirklichkeit, sondern von etwas 
Problematischem, das aufgeworfen aber nicht gelöst wird. 
Jeden Tag, liebe Freunde, höre ich von der Krise des Theaters 
reden, und immer denke ich, daß dieses Übel nicht vor unse= 
ren Augen sondern im Verborgensten seines Wesens liegt; 
es ist kein Übel, das nur vorübergehend an der Oberfläche 
auftritt, das heißt mit anderen Worten, der Leistung, sondern 
es ist zutiefst eingewurzelt, es ist, mit einem Wort, ein orga= 
nisatorisches Übel. Während Schauspieler und Autoren in der 
Hand lediglich kommerzieller Unternehmen sind, die frei und 


105 


ohne literarische oder in irgendeiner Hinsicht staatliche Kon= 
trolle schalten — Unternehmungen bar jedes Urteils, jeder 
irgendwie gearteten Garantie—, gehen Schauspieler, Autoren 
und das ganze Theater von Tag zu Tag mehr und mehr und 
rettungslos zu Grunde. 

Das köstliche, leichte Theater der Revue, des Vaudeville und 
des Schwanks, dieser Gattungen, deren leidenschaftlicher Zu= 
schauer ich bin, könnte sich noch erhalten und sogar retten; 
aber das Stück in Versen: das geschichtliche Stück und die 
sogenannte hispanische Zarzuela [Singspiel] werden täglich 
mehr Rückschläge erleiden, weil sie zu den Gattungen ge= 
hören, die besonders hohe Anforderungen stellen; sie könn= 
ten wirklichen Neuerungen sich erschließen, aber es gibt keine 
Autorität, keinen Opfermut, um sie bei einem Publikum 
durchzusetzen, das man mit Überlegenheit zügeln, dem man 
bei vielen Gelegenheiten widersprechen und dem man ent= 
gegentreten muß. Das Theater muß sich beim Publikum 
durchsetzen, nicht das Publikum beim Theater. Um das zu er= 
reichen, haben Autoren und Schauspieler eine große Autorität 
sich anzueignen, koste es, was es wolle; denn das Theaters 
publikum ist wie die Schulkinder: der strenge, ernste Lehrer, 
der etwas von ihnen verlangt und gerecht ist, wird verehrt, und 
die Stühle der zaghaften, hudelnden Lehrer, die nicht lehren 
und lernen lassen, werden mit grausamen Nadeln gespickt. 
Man kann das Publikum belehren — es sei festgestellt, daß 
ich nicht Volk sage, sondern Publikum; man kann es beleh= 
ren: ich habe vor Jahren erlebt, wie man Debussy und Ravel 
Fußtritte gegeben hat, und ich war später Zeuge der lärmen= 
den Ovationen, die ein breites Publikum den früher abge= 
lehnten Werken bereitet hat. Diese Autoren wurden von 
einem hohen, maßgeblichen Gesichtspunkt aus durchgesetzt, 
der dem des Publikums überlegen war; so wie Wedekind in 
Deutschland, Pirandello in Italien und viele andere. 

Das muß zum Besten des Theaters und für die Ehre und die 
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Rangordnung der Schauspieler getan werden. Man muß eine 
würdige Haltung annehmen in der Gewißheit, daß sie mit 
Zinsen belohnt wird. Das Gegenteil heißt, vor Angst hinter 
den Kulissen zittern, Phantasie, Imagination und Reiz des 
Theaters töten, das immer, immer Kunst ist, immer erhabene 
Kunst sein wird, wiewohl es eine Zeit gegeben hat, in der 
man Kunst alles nannte, was geschmacklos war, um die At= 
mosphäre herunterzudrücken, die Poesie zu zerstören und 
aus der Bühne einen Ort zu machen, der den Winden von 
allen Seiten ausgesetzt war. Kunst über alles. Edelste Kunst; 
und ihr, liebe Schauspieler, vor allem Künstler, Künstler vom 
Scheitel bis zur Sohle, da ihr ja aus Liebe und Berufung auf 
die Bretter gestiegen seid, die eine erdichtete, schmerzvolle 
Welt bedeuten. Künstler aus Eingenommenheit und Vorein= 
genommenheit. Vom bescheidensten bis zum hervorragend= 
sten Theater soll man das Wort >Kunst: an die Zuschauer= 
räume und Schauspielergarderoben schreiben; geschieht das 
nicht, wird man das Wort »Handel< anschreiben müssen oder 
ein anderes, das ich nicht auszusprechen wage. Und Rang: 
ordnung, Disziplin, Opfergeist, Liebe. 

Ich will euch keine Lehren erteilen: ich befinde mich selbst in 
der Lage, Lehren anzunehmen. Begeisterung und Gewißheit 
haben mir meine Worte diktiert. Ich bin nicht verträumt. Ich 
habe oft und kühl durchdacht, was ich denke, und als guter 
Andalusier besitze ich das Geheimnis der Kühle, weil mein 
Blut alt ist. Ich weiß, daß nicht der die Wahrheit zu eigen hat, 
der »heute, heute, heute: sagt und dabei sein Brot direkt am 
Backofen ißt, sondern der, der mit heiterer Ruhe in der Ferne 
das erste Leuchten des Tagesanbruchs auf den Feldern sieht. 
Ich weiß, daß nicht der recht hat, der »sofort, sofort, sofort< 
sagt, wobei er seine Augen auf die kleinen Schlünde der 
Schalter heftet, sondern der, der »morgen, morgen, morgen« 
sagt und das neue Leben kommen fühlt, das über der Welt 
schwebt. Deutsch von Enrique Beck 
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Moliere: Vorspiel zum Amphitryon 


DEUTSCH VON ARTHUR LUTHER 


Merkur auf einer Wolke. Die Nacht kommt in einem 
von zwei schwarzen Pferden gezogenen Wagen 


MERKUR 
Halt, halt! Entflieht mir nicht sogleich, 
Frau Nacht! Ich bitt Euch sehr, ein wenig zu verweilen. 
Mich sendet Jupiter zu Euch, 
Er hat Euch Wichtiges mitzuteilen. 


NACHT 
Ihr seids, Merkur? Und gar — das hätt ich nicht gedacht — 
Faul hingeräkelt? 

MERKUR Ei, Frau Nacht, 


Ich wurde müd, denn immer wieder 

Jupiters Bote sein, das strengt gewaltig an, 
Deswegen ließ ich mich auf dieser Wolke nieder 
Und wartete auf Euer Nahn. 

NACHT 
Ich glaube, Herr Merkur, Ihr seid nicht recht gescheit 
Oder Ihr spaßt. Ein Gott kennt keine Müdigkeit. 

MERKUR 
Sind Götter denn von Stein? 

NACHT Das nicht, doch leicht gefährden 
Wir unser Renommee durch Reden und Gebärden, 
Die nicht zu dem Begriff der Götterallmacht passen. 
Man hat wohl seine kleinen Schwächen, 

Doch soll man nicht darüber sprechen. 
Das bleibt den Menschen überlassen. 

MERKUR 
Ihr habt gut reden, holde Nacht! 

Ihr sitzt behaglich da in Eurer Prachtkarosse, 
Gewärtig jedes Winks sind Eure beiden Rosse, — 
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Kein Wunder, daß die Fahrt Euch nur Vergnügen macht. 


Ich aber bin viel schlimmer dran, 

Und nun und nimmermehr verzeih ichs den Poeten, 
Daß ungefragt und ungebeten 

Sie mir so Böses angetan. 

Uns, dem olympischen Geschlecht 

Wagt diese Bande vorzuschreiben: 

Das sollst du tun, das läßt du bleiben! 
Warum, wieso, mit welchem Recht 

Laß ich gleich einem Bauernknecht 

Zu Fuß von Ort zu Ort mich treiben? 

Zu seinem Boten hat mich Jupiter ersehn. 


Ich dien ihm herzlich gern und will mein Amt nicht schmähn. 


Doch muß ich täglich kreuz und quer 

Den ganzen Weltenraum durchjagen, 

So hab ich, dünkt mich, auch weit mehr 

Als andre Recht auf einen Wagen. 
NACHT 

Es hilft nichts, Freund, bescheidet Euch! 

Die Dichter tun halt was sie wollen, 

Und was Euch Anlaß gibt zu grollen 

Ist ja noch nicht einmal ihr schlimmster Narrenstreich. 

Und ziemts Euch wirklich sich so furchtbar aufzuregen? 

Wer, frag ich, hat Euch denn die Flügelschuh geschenkt? 
MERKUR 

Ich kann mich schneller drin bewegen, 

Doch werd ich doppelt angestrengt. 

‚ NACHT 

Genug davon. Was habt Ihr mir gebracht? 

Sagt, welchen Wunsch kann ich Herrn Jupiter erfüllen? 
MERKUR 

Ihr möchtet, gnädigste Frau Nacht, 

Die Erde ganz in Euren Mantel hüllen. 

Von neuer Lieb ist er entfacht 
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Und just dabei, die Glut zu stillen. 
Ihr wißt Bescheid von seinen Winkelzügen, 
Wie oft er schon verbotne Frucht gepflückt, 
Wie er vom Himmelsthron herabgestiegen, 
Wenn ihn ein irdisch Weib entzückt, 
Und wie’s ihm immer wieder glückt, 
Die Sprödeste selbst zu besiegen. 
Jetzt hats ihm Frau Alkmene angetan, 
Und während auf Böotiens weitem Plan 
Ihr Mann Amphitryon mit Einsatz seines Lebens 
Zum Siege führt die Heere Thebens 
Nahm der Olympier die Gestalt des Gatten an 
Und schwelgt am Ziele seines Strebens 
Nun in den seligsten Genüssen. 
Den Zeitpunkt hat er sich aufs glücklichste gewählt: 
Erst wenige Tage, müßt Ihr wissen, 
Ist dieses junge Paar vermählt. 
Der ersten Liebe ganze Glut 
Kommt so dem fremden Gast zugut. 
Doch rat ich unsern Kavalieren 
Das Beispiel Jupiters nicht blindlings nachzuahmen: 
Versuchten sie bei ihren Damen 
Sich in des Gatten Maske einzuführen, 
Sie würden schwerlich reüssieren. 
NACHT 
Bewundernd beug ich mich vor Zeus — jedoch warum 
Muß er sich immer neu verkleiden? 
MERKUR 
Durchkosten will er alle Möglichkeiten. 
Für einen Gott ist das gewiß nicht dumm. 
Was nützts, daß ihm die Menschen Weihrauch streun? 
Auf eisiger Höhe seit Äonen 
In starrer Einsamkeit zu thronen — 
Kann ihn das auf die Dauer freun? 


110 


Nichts Törichteres gibts, das scheint mir ganz gewiß, 

Als eigner Größe Sklave sein, 

Und mischt sich gar die Liebe mit hinein, 

Ist Größe wohl das größte Hindernis. 

Jupiter weiß Bescheid in allen Liebesdingen, 

Den Glorienschein läßt er zu Haus, 

Und um in alles, was ihn anlockt, einzudringen, 

Schlüpft er aus seinem eignen Ich heraus, 

Um als Nicht-Jupiter den Sieg dann zu erringen. 
NACHT | 

Daß es ihn manchmal reizt, aus seinen lichten Höhn 

Hinabzusteigen auf die Erde 

Und mit den Menschen Freude und Beschwerde 

Zu teilen, kann ich schon verstehn. 

War er bei diesem Spiel nur stets als Mensch zu sehn, 

Gäb er sich nur als Mensch in Rede und Gebärde! 

Doch er verbirgt sich oft auch hinter tierischen Fratzen, 

Erscheint als Drache, Stier und Schwan — 

Das, mein ich, ist nicht wohlgetan! 

Kein Wunder, daß die Leute drüber schwatzen. 
MERKUR 

Ob nun der Pöbel redet oder schweigt, — 

Es liegt ein eigner Reiz in diesem Maskenspiel, 

Der all der Krittler Denkkraft übersteigt. 

Bei Jupiter hat alles Zweck und Ziel. 

Der Tiere zärtliches Gefühl 

Ist keineswegs so plump, wie’s manchem von uns deucht. 
NACHT 

Zurück zu Euren Wünschen nun. 

Fand er den Weg schon zu Alkmenen? 

Was kann ich da noch für ihn tun? 
MERKUR 

Laßt Eure hurtigen Rosse ruhn. 

Die Nacht soll sich so lange dehnen, 
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Wie nie bisher auf Erden eine Nacht. 

Erst wenn er ganz gestillt hat sein verliebtes Sehnen 

Und ausgekostet jede Wonne, 

Ists Zeit, daß neu der Tag erwacht 

Und mit dem ersten Strahl der Sonne 

Der Gatte heimkehrt aus der Schlacht. 
NACHT 

Das also wird von mir begehrt! 

Fürwahr, ein saubres Unternehmen! 

Der Auftraggeber soll sich schämen! 

Er glaubt wohl gar, daß er mich damit ehrt? 
MERKUR 

Für eine Göttin, hohe Frau, 

Scheint Ihr mir sehr zurückgeblieben, 

Und was Ihr sagt, ist furchtbar übertrieben. 

Nur das gemeine Volk nimmt alles so genau. 

Was Leute höhern Standes unternahmen, 

War immer recht und immer gut 

Und Taten gibt man ihren Namen 

Nach dem nicht, was sie sind, nach dem nur, wer sie tut. 
NACHT 

Verehrter Freund, in dem Bereich 

Kenn ich mich leider gar nicht aus. 

Ihr seid da mehr als ich zu Haus, 

Und also richt’ ich mich nach Euch. 
MERKUR 

Holla, verehrteste Frau Nacht! 

Nicht gar so hitzig, möcht ich bitten! 

Als Hüterin der guten Sitten 

Kamt Ihr bisher nicht in Betracht. 

Sind unsre Ziele nicht die gleichen? 

Habt Ihr in aller Herren Reichen 

Nicht oft genug die Kupplerin gemacht? 

Wir beide können uns getrost die Hände reichen. 
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NACHT 
Gut, schließen wir jetzt Frieden, Herr Merkur, 
Denn wenn wir uns noch weiter zanken, 
So bringen wir die Menschen nur 
Auf ungebünrliche Gedanken. 
MERKUR | 
‘Und nun auf Wiedersehn! Ich muß jetzt schleunigst handeln. 
Heut nacht bin ich nicht mehr Merkur. 
Auf Jupiters Befehl hab ich mich zu verwandeln, 
Vom Knecht Amphitryons leih ich mir die Figur. 
NACHT | 
Ich bleib indessen hier mit meinem schwarzen Wagen. 
Erst wenn es Jupiter verlangt, solls morgen tagen. 
MERKUR 
Auf Wiedersehn, Frau Nacht! 
NACHT 
Auf Wiedersehn, Merkur! 


Mattias Braun: Schwarzes Wasser 


. Diese Geschichte spielt in Ronda, einer kleinen Stadt Andas 
lusiens. Sie ist mit zwei, drei Worten erzählt. Man vergaß sie 
bisher, weil — Gott ja, es gibt dies und das zu erledigen am 
Tage, und man ist abends todmüde, und so vergaß man sie. 
Sie führt uns hauptsächlich auf die versponnenen Wege eines 
Knaben, der, die Hände auf dem Rücken, mit nachdenklich 
gesenktem Kopf in dieser Stadt umherging. Er war etwa 
sechs Jahre alt, und seine schwarzen Haare wucherten ihm 
zottig in die Stirn. Seine Augenbrauen waren über seiner 
leicht gebogenen Nase zusammengewachsen, und seine Augen 

‚schauten offen und doch zugleich hintergründig in die Welt. 
So ging er also umher, sah, wie sie arbeiteten und abends in 
der Kneipe die Hähne kämpfen ließen, und trug sich mit der 
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Absicht, einst Bürgermeister dieser Stadt zu werden. Doch 
das ist es nicht, worauf es ankommt. 
Der Knabe Pedrillo liebte es, auf Türmen, Brücken und Haus= 
dächern zu stehen, er liebte es, in Blumenkelche und Augen 
von Katzen zu schauen. Hundeaugen widerten ihn an. 
Der Knabe Pedrillo sprach lieber mit Dingen als mit Men= 
schen. Sie waren entschieden sympathischer, und nie belog 
er sie. Er kannte viele Dinge. Er war ihr Kaiser. 
Tatsache. Er war Kaiser der Dinge. 
Er war kein tyrannischer Kaiser, sondern ein guter. 
Er gab ihnen sogar zu essen, aber das nahmen sie nicht an. 
Eine Zeit lang machte ihm das Sorge, und seinem Grübeln 
entsprang eine Art von Lied, das er ihnen beschwörend wie 
ein Zauberer zuflüsterte. Das Lied hieß so: 

Tauch dein Brot in den Milchtopf. 

Steck es in das Loch am Kopf. 

Würgs im Hals durch den Schlauch. 

Kriegt Besuch dein Bauch. 
So hieß das Lied. 
Später beruhigte er sich über den Umstand, daß sie nicht 
aßen; sie magerten ja nicht ab und starben nie, es machte 
ihnen nichts. Sie waren eben ganz anders als Menschen; und 
er zwang sich, das Essen zu verachten. 
Nicht immer gefiel es ihm, Kaiser zu sein. Mitunter war er 
zum Beispiel gern Kahnfahrer oder Zigarrenhändler. Da ent= 
deckte der Knabe Pedrillo, daß es mit ihm eine eigenartige 
Bewandtnis habe, eine ganz besondere Bewandtnis wohl. 
Kaiser Pedrillo stieg die Treppe herunter, die Schleppe war 
schwer von Purpur, er sah den Gasmenschen mit einem zer= 
schmetternden Blick an und hob die linke Hand an die gols 
dene Krone, jawohl, die linke Hand. Als er auf die Straße 
trat, erbebte er; er mußte sich zwingen, sich nichts anmerken 
zu lassen: er verwandelte sich in einen Chauffeur. 
Er verwandelte sich in einen Chauffeur. 
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Chauffeur Pedrillo saß in seinem Auto, das so groß war wie 
ein Haus, es hatte mehrere Stockwerke. Er spitzte die Lippen, 
legte die Hände um das Steuerrad, lehnte sich weit, weit in 
die weichen Polster zurück und fuhr los. 

Pedrillo fuhr daher. Er sah eine wunderschöne Dame. Sie 
trug Stöckelschuhe und einen schwarzen Spitzenschal um den 
bloßen Hals. Pedrillo lächelte. 

Er fuhr über sie hinweg, fuhr sie tot. 

An der nächsten Ecke hielt er, stieg aus, eilte zurück, streckte 
die Hand aus. 

Die Beine wuchsen wieder an die Dame, sie erhob sich, zupfte 
ihren Spitzenschal zurecht und dankte von Herzen. 

O, gern geschehen, keine Ursache! 

Pedrillo liebte es, Damen zu überfahren. Er liebte es, von 
ihm überfahrene Damen zum Leben zu erwecken. Sie waren 
einen Augenblick lang tot, für einen Augenblick waren sie 
in dem dunklen Zimmer mit den schrecklichen Gesichtern — 
und durch Pedrillo waren sie da. | 

Pedrillo mochte die Dunkelheit sehr; er wußte nicht, ob er 
sie liebte oder haßte oder fürchtete. 

Pedrillo kroch auf dem Speicher herum, öffnete eine Dach= 
luke und starrte in den schwarzen Himmel. Hier war eine 
Welt, die man unten übersah. 

Pedrillo streckte den Arm aus, reckte ihn hoch hinaus und holte 
einen Stern herunter, einen leibhaftigen Stern, er wickelte 
ihn in sein Taschentuch. Er hielt fest seine Hand darum. Der 
Stern brannte in seiner Hand, er brannte. 

Pedrillo! 

Pedrillo wollte übrigens Zauberer werden. 

Pedrillo! 

Er schreckte herum! Ja!? 

Hatte man so etwas gesehen? Da war niemand, da war ein 
Hahn. Irgend jemand aus dem Haus hielt sich auf dem Speis 
cher einen Hahn. Der Hahn hockte rot in seinem Verschlag 
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und hatte auf ein Stück Glasscheibe getreten, das über einem 
Balken lag und jedesmal leicht gegen einen Draht zitterte. 
Anders war es wirklich nichts, jetzt tat er es wieder. 

So war sein Name, ein ganz leichtes Klirren. Pedrillo haßte 
wie jeder Mensch seinen Namen. Er schlich sich hinzu, reckte 
sich hoch auf und zog die Glasscheibe von dem Balken. Sie 
zersplitterte am Boden, und der Hahn flog krächzend in eine 
dunkle Ecke. 

Pedrillo erschrak leicht und schloß die Augen. Dann bückte 
er sich und tastete mit der Hand. Da lag ein aufgeschlagenes 
Buch. 

Ein Buch! 

Auf dem Balken mußte ein Buch gelegen haben, ein Buch 
war heruntergefallen. 

Das Buch war groß. Er schleppte es unter die Dachluke, legte 
es auf seine Kniee und starrte darauf. Er strich mit der freien 
Hand über die aufgeschlagenen Seiten, die zwei aufgeschla= 
genen Seiten. Bogen und Ecken, schwarze gerade Striche, 
krumme Striche, alles so bla&. 

Buchstaben. Er riß die Augen weit auf, und seine Lippen 
formten tonlos Worte, die er las: 

Und alle warten, der Gasmensch wartet, die wunderschönen 
Damen warten, sie sehen die große Treppe hinauf. Der Kai- 
ser kommt, alle fallen zur Erde. 

Der Kaiser spricht: Hier, Gold. Alle bekommen goldene Ge= 
sichter, goldene Hände, goldene Kleider, wahrhaftig, bekom- 
men sie. 

Der Kaiser spricht: Für heute lasse ich Euch leben, aber ich 
will etwas dafür haben. Ich will dafür haben — 

Pedrillo kann überhaupt nicht lesen. Und deshalb kann er 
auch nicht lesen, was der Kaiser haben will. Pedrillo weiß es 
nicht, er weiß es nicht. Er drückt die Augen fest zu. 

Ich will dafür haben — 

Pedrillo weiß es nicht. 
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Sie reißen die hohen Flügeltüren auseinander, der Kaiser 
stürzt durch die Säle, wo die Ehrfurcht in großen schweigen= 
den Lachen steht. Sie reichen ihm mit wächsern weißen Hän= 
den, die wie Siegel an ihren Armen hängen, ein Dokument 
und den riesigen Federhalter. Draußen wartet das Volk vor 
dem Palast, unter dem Balkon drängen sich die wundervollen 
Damen, wartet der Gasmensch. Drinnen leuchten die Hüte 
in den Spiegeln, schimmern die blanken Schnallen im Marz 
morboden — alles Erwartung, ein Meer von Erwartung. 
Und der Kaiser? Kaiser Pedrillo? Er weiß nicht, was er dar= 
auf schreibt, denn bei dieser Dunkelheit kann man es nicht 
lesen. Das kann kein Mensch verlangen. Es ist dunkel, zu 
dunkel. 

Ich komme morgen wieder, Buch, wenn es hell ist, Buch, denn 
ich bin Kaiser, ich komme, darauf kannst du dich verlassen. 


Am frühen Morgen lief Pedrillo die Treppe hinunter. Auf 
den Straßen klapperten die Milchkannen, die Frauen in ihren 
schwarzen Kleidern eilten geschäftig umher, und die gelben 
Körbe, die in ihren Armen hingen, leuchteten. 

Gegenüber dem Tabakladen, wo sie ihn immer hinschickten, 
wenn ihnen das Rauchwerk ausging, gegenüber dem Tabak= 
laden also lehnte sich Pedrillo an die Mauer. Die Brillengläser 
des Tabakhändlers blinkten aus dem Innern des Ladens. 
Pedrillo hob den Kopf und schaute auf die blauen Buchstaben 
über der Tür, wie Rauch stiegen sie aus einer Riesenzigarre 
hervor. Hundertmal hatte er sich entzückt in ihrem Anblick 
verloren. 

Und Pedrillo las: tabaco. 

Und vor Freude sprengt Pedrillo auf einem herrlichen roten 
Hengst die Straße hinunter, daß alle zur Seite schwirren und 
daß sich die Einkäuferinnen in die Haustüren drücken. 

Am Ende der Straße macht Pedrillo kehrt und reitet wieder 
vor den Tabakladen. Er liest es noch einmal: tabaco. 
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Und er liest es glatt herunter. 

Das rote Pferd bäumt sich wiehernd auf, schlägt mit seinem 
schwarzen Schweif das Straßenpflaster, und sie galoppieren 
davon, daß die Funken stieben. 

Mit fliegenden Füßen läuft Pedrillo die Treppe hinauf und 
schließt vorsichtig die Tür des Speichers hinter sich. Das Buch 
liegt als ein dunkler Fleck in der Dämmerung. Er hebt es auf 
und geht auf die Tür zu, die zum Dachgarten hinausführt. 
Draußen ist es heller. Er öffnet die Tür und bleibt erstarrt 
stehen. 

An dem Geländer saß ein Mädchen ungefähr gleichen Alters 
mit Pedrillo und hielt das Gesicht in den Händen vergraben. 
Zwischen den Füßen des Mädchens lag in einem Schuhkar- 
ton eine Puppe und darauf ein kleiner Kranz aus trocknem 
Gras. 

Das Mädchen weinte heftig und unaufhörlich. Dann hob es 
kurz sein Gesicht und sagte: Willst du mitspielen »Das Kind 
ist tot<? 

Pedrillo stand betreten an der Tür. Das Mädchen zog ihn 
heraus und sagte: Wünsche mir Beileid. 

Mein Mann ist ein Liederjan, sagt es, er läßt uns verhungern. 
Ihm liegt nichts an seiner Familie. Wenn das Kind stirbt, 
kommt er nie zur Beerdigung. Er zeigt sich überhaupt selten, 
er gibt mir nicht das kleinste Stück Geld. Er ist zu nichts 
mehr zu gebrauchen, als daß er unsern Hahn bewacht. Und 
jetzt fängt er auch noch an, seine Jacke falsch zuzuknöpfen. 
Natürlich führen wir ein Hundeleben. Nicht einmal einen 
Spiegel haben wir, nur eine alte blank geputzte Dose. 

Das Mädchen verzog sein Gesicht. Es wird noch einmal ein 
schlimmes Ende mit ihm nehmen, rief es. 

Es bückte sich und nestelte schimpfend an einem Baby herum, 
das gar nicht vorhanden war. Es bemühte sich angestrengt, 
einen Knopf aus Luft in ein Knopfloch aus Luft zu bringen. 
Das Mädchen jammerte: Wenn schon einer seine Jacke falsch 
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zuknöpft, dann ist es weit mit ihm. Eine Frau hat es schwer, 
wenn ihr Mann sie im Stich läßt. Und dann diese ewige Sorge, 
daß die Kinder von Piraten gestohlen werden. 

Pedrillo erschrak. Er sah an sich herab und dachte: Wenn sie 
nur meinen Piratendegen nicht sieht. 

Das Gesicht der armen Mutter war vergrämt, ihr Haar zer= 
rauft. Wünsche mir Beileid, sagte sie und streckte ihre Hand 
aus. 

Wenn sie nur den Degen nicht sieht, denkt Pedrillo. 

Er war ein tüchtiger Mann, sagte sie, er konnte elf Buchsta= 
ben schreiben. Fünf Jahre lang führten wir eine glückliche 
Ehe, dann begann er, liederlich zu werden. 

Immer noch hielt sie ihre Hand ausgestreckt. In ihrem Schmerz 
sah sie sehr stolz und über alles erhaben aus, so als sei sie 
etwas, das man nicht zu Fall bringen kann. 

Da sagte Pedrillo: Ich bin der Piratenkapitän. 

Das Mädchen erschrak. Das Mädchen war starr vor Schrek= 
ken. Pedrillo vermag kaum seinen inneren Aufruhr zu bän= 
digen. 

Aber noch läßt er das Mädchen nicht von seinen Piraten auf 
das Schiff bringen. 

Er sagt ruhig: Ich bin der Piratenkapitän. 

Was!, sagte das Mädchen, hast du einen Degen? 

Pedrillo hielt seinen Degen hoch in die Luft, und sie betrachte= 
ten ihn beide. Er funkelte und spie kleine Sonnenblitze aus. 
Pedrillo springt auf und sticht mit dem Degen in den Him- 
mel. 

Das Mädchen starrte ihn fasziniert an. 

Du stichst mit ihm in die Luft, sagte es anerkennend. 

Ich steche in den Himmel, sagt Pedrillo und springt wieder. 
Nein, ich glaube, daß du in die Luft stichst, meinte das Mäd- 
chen. 

Eine Blutwelle schlägt in Pedrillos Kopf. Das Mädchen hockte 
beinahe fieberhaft gespannt bei seiner Puppe. 
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Ich glaube nicht, daß er bis in den Himmel reicht, sagte das 
Mädchen. 

Er reißt jedesmal ein Stück vom Himmel auf, sagt Pedrillo, 
und er vollbringt noch ganz andere Dinge. Ich habe mit ihm 
den Meerriesen erschlagen. 

Nein! ruft das Mädchen. 

Ich habe den Meerriesen erschlagen, sagt Pedrillo stolz. 

Wie sieht der Meerriese aus, fragt das Mädchen. 

Er ist so groß wie drei Häuser, sagt Pedrillo, und er hat drei 
Augen, eins glüht rot mitten auf seiner Stirn. 

Frißt er Menschen, fragt das Mädchen. 

Nur Menschen, antwortet Pedrillo überlegen. Aber ich habe 
ihn getötet. 

Das Mädchen wird kreidebleich. Bleich wie ein Leintuch wird 
es. 

Warum wirst du bleich wie ein Leintuch? fragt Pedrillo. Ich 
habe den Meerriesen getötet. 

Pedrillo blickt verlegen um sich: Wenn du es nicht glaubst, 
hier steht es schwarz auf weiß in dem Buch. 

Er nickt mit dem Kopf: Sie haben es aufgeschrieben. 

In feierlich erregter Stimmung setzen sie sich nebeneinander 
auf den Boden. Und Pedrillo liest: 

Der Kampf Pedrillos mit dem Meerriesen. Pedrillo war zehn 
Tage durch die Wüste geritten und kam ans Meer. Da stieg 
er von seinem Pferd und ließ seinen Degen in der Sonne 
blitzen, und der Meerriese klomm wütend aus seinem grünen 
Palast herauf, und sie fochten miteinander, bis der Meerriese 
hinterrücks ins Meer stürzte und tot hinabsank. Er sank 
langsam durch seinen ganzen Palast hindurch und blieb auf 
dem Grund des Meeres liegen. Pedrillo lief in den Thronsaal, 
holte die Zauberperle und trug sie mit sich fort. 

Glaubst du es jetzt, fragte Pedrillo. 

Das Mädchen streicht mit seiner Hand über das Buch und 
sagt: Ja, ich glaube es. 
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Und nach einer Pause: Hast du die Zauberperle? 

Ich kann damit zaubern, antwortet Pedrillo. 

Das Mädchen faßt ihn beim Arm und sagt: Kannst du mein 
Kind wieder lebendig machen? 

Pedrillo überlegt einen Augenblick lang. Du mußt anders= 
wohin sehen, sagt er, dann kann ich es. 

Er geht zu der Puppe, und das Mädchen schaut auf die Tür. Er 
streicht leicht mit der Hand über die Puppe und sagt: Sie ist 
wieder lebendig. 

Tatsächlich, ruft das Mädchen, als es die Puppe sieht. Sie lebt 
wieder. 

Ist das Kind jetzt wieder ganz lebendig, fragt Pedrillo. 
'Vollkommen lebendig, sagt das Mädchen. 

Pedrillo lächelt zufrieden. 

Habt ihr lange gefochten, der Meerriese und du, fragt das 
Mädchen. 

Pedrillo nickt. Der Meerriese hat grünes Blut, sagt er, ich 
will dir ein Fläschchen voll zeigen. 

Rasch läuft er über den Speicher und die Treppen hinab. Als 
er wiederkam, war das Mädchen weg. 


Pedrillo fühlte sich elend und leer. Mit hängenden Armen 
ging er durch die Straßen und fand sich unversehens vorm 
Bahnhof. Er hockte im Schatten einer weißen Häuserwand 
und drehte ausgetrocknete Grashalme zu kleinen Kränzen. 
Die Sonne stand wie ein schwelendes Moor aus greller Hitze 
auf dem Platz und stak wie mit zitternden Speeren in den 
Jalousien. Im Bahnhof rumpelten die Züge; die weißquellen= 
den Dampfblumen flockten am Himmel auf, und man wußte, 
die Züge ächzten heran oder sie stöhnten davon. Die Men= 
schen tropften aus den Wagen, man sah sie durch allerhand 
Bahnhofsgestänge hindurch, sie huschten aus den Türen und 
flohen gleichsam über den Platz in die weißen Häuser und 
Straßen. Und man sah bald nichts mehr von ihnen als das 
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Beben einer Tür, das Schwanken eines Vorhangs oder auch 
wohl einen bei der Begrüßung draußen abgestellten und ver= 
gessenen Koffer. 

Pedrillo lief zu dem Bahnhofsgitter, auf einem der Bahn= 
steige schritt langsam eine Dame in Stöckelschuhen und mit 
einem schwarzen Spitzenschal um den bloßen Hals. Da ging 
sie also auf und ab und wartete auf ihren Zug. 

Pedrillo krampfte seine Hände um das Gitter. Er sah große 
schwarze Berge vor sich aufsteigen und grüne Abhänge wie 
Netze ausgespannt. Schwindelerregend tiefe Täler sprangen 
vor ihm auseinander, in denen man sang und die Guitarre 
schlug, aus schillernden Seen spannten Frösche mit ihrem 
Geschrei klingende Bögen zu wild umwucherten Schlössern, 
prunkende Städte und bunt leuchtende Dörfer durchflog der 
Zug. 

Pedrillo wollte sich für jedes Ding einen passenden Namen 
ausdenken. Dies würde er »Wehendes Lied: nennen und das 
»Singenden Vogel. Und ein Ding wollte er suchen, das er 
Schwarzes Wasser: nennen könnte. Und er wollte nachts 
auf Blättern schlafen und am Mittag in kühlen Höhlen sit= 
zen. Und er wollte an den Schatz denken, der in ihrer Tiefe 
lag. Und er wollte Steine und Zweige mitnehmen und nackt 
in die Bäche steigen. 

Das alles wollte er. 

Er dreht sich um und läuft davon. Er steigt die Treppen hin= 
auf zum Speicher. Er stürzt auf den Dachgarten. Niemand ist 
da. Das Mädchen ist nicht da. 

Er mußte also die Neuigkeit für sich behalten, wieviele Rie= 
sen es noch gebe und daß er sie alle töten wolle. 

Er nahm sich nun vor, niemandem etwas davon zu sagen. 
Und dann erzählte er es doch. Er erzählte es der Tür. Und 
seine Schwäche beschämte ihn. Wie sollte er, wenn er ein 
Waschweib war, die kommenden Abenteuer bestehen. Wie 
sollte er den Riesen entgegentreten können. 
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Verzweifelt sah er um sich. Er versuchte, einen Dachziegel zu 
lösen, aber es gelang ihm nicht. Da sah er das Buch und 
klemmte es unter seinen Arm. Erregt lief er die Treppen 
hinab in den Keller. 

Gleich neben der Kellertreppe gab es ein feuchtes Loch mit 
häßlichen Kröten darin. Pedrillo überwand sich und kniete 
nieder, er griff in das kühle und weiche Dunkel und holte 
eine bräunliche Kröte hervor. Er setzte sie vor die Treppe ins 
Licht. Sie lag da wie ein Brötchen auf einem Frühstücksteller, 
wie eine Pflaume auf dem Weg lag sie da. Ihr Atem wogte in 
ihr wie der Schlag in einem herausgelösten Herzen. 

Pedrillo schloß die Augen. Er hob das Buch hoch über seinem 
Kopf und schleuderte es mit aller Kraft auf die Kröte. Ihm 
wurde übel, und er stürzte davon. 

Aber ich kann, dachte er, meine Schwäche überwinden. 

In einer Art von verzweifelter Beruhigung sagte er: Ich bin 
stark. Ich kann, was ich will. Ich kann sogar grausam sein. 
Und ich kann damit leben, Auge in Auge. 

In dieser Nacht schlief er tief. 


Pedrillo stieg zum Dachgarten hinauf. Das Mädchen stand 
am Gitter und wandte seinen Kopf zu ihm hin. Es wies mit 
dem Finger auf einen verschlossenen Korb, der neben ihm 
am Boden stand. 

Pedrillos Herz klopfte. Ob es nicht ein Land gibt, das Merian 
heißt, dachte er. Ich muß jemand fragen, wo es liegt. 

Das Mädchen sagt: Ich habe unsern Hahn mitgebracht. Mein 
Mann ist gestorben, und ich muß jetzt selbst auf den Hahn 
achten. 

Pedrillo dachte: Das Land Merian ist sicher sehr weit. Ich 
werde mit dem Schiff fahren. 

Er ist von einer großen Brücke heruntergefallen, sagt das 
Mädchen. Er hat sich so einfach auf diese große Brücke ge= 
wagt und ist heruntergefallen. 
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Pedrillo dachte: Wir werden an Inseln vorbeikommen, die 
Hände an den Mund legen und Halilo schreien. Und die 
Neger werden am Ufer sitzen. 

Ich habe es immer gesagt, daß es mit ihm ein schlimmes Ende 
nehmen wird, sagt das Mädchen trocken. Niemand wagt sich 
auf die Brücke, er muß es tun. 

Oder ich fahre mit dem Zug, dachte Pedrillo. Ich fahre mit 
jener Dame. Und ich werde niemandem etwas davon sagen. 
Das Mädchen sagt: Jetzt bin ich Witwe. 

Ich werde allenfalls sagen, daß ich mit einer gewissen Dame 
eine Reise unternehme, dachte Pedrillo. 

Das Mädchen sieht ihn an und sagt: Jetzt bin ich mit nie= 
mandem verheiratet. 

Ich werde meinen Hut zur Erde schleudern, dachte Pedrillo, 
und diese Dame einladen. Diese Dame mit den außerordent= 
lichen Schuhen wollte Pedrillo zu einer Nordpolexpedition 
einladen. — 

Mein Mann ist tot, und ich habe jetzt keinen Mann mehr, 
sagt das Mädchen. 

Pedrillo dachte: Wir werden dahinbrausen, und die Baumäste 
werden an unser Fenster schlagen, und die Äpfel werden weit 
in die Wiesen fliegen und sich ausrollen im Gras. Und die 
silberne Brücke wird einen dunklen Klang in das Tal werfen. 
Wir müssen überhaupt höllisch darauf achten, daß unser Zug 
nicht vor Begeisterung aus den Schienen steigt. 

Vielleicht werde ich auch fliegen, dachte Pedrillo. 

Da sagt das Mädchen: Weißt du einen sehr schönen Namen? 
Pedrillo nickte mit dem Kopf. 

Sag, was, findest du, ist der schönste Name auf der Welt? 
fragt das Mädchen. 

Pedrillo antwortete: Merian. 

Du findest also, meinte das Mädchen, Merian ist der schönste 
Name auf der Welt? — Das Mädchen sah sehr ernst aus. Nun 
gut, sagte es, sieh: ich heiße Merian. 
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Ich werde verreisen, sagt Pedrillo, ich werde mit einer gewis= 
sen Dame eine Reise machen. 

Das Mädchen fährt zusammen. Pedrillo dachte: Ich habe sie 
erschreckt. Ich will ihr eine Freude bereiten, und er fragte: 
Wie heißt du? 

Merian, sagte das Mädchen. 

Pedrillo sah stumm über die Dächer. 

Merian. 

Mein Mann ist von der Brücke gefallen, sagte das Mädchen, 
er ist tot. 

Wenn du nun jetzt verreist, sagte das Mädchen ruhig, sollen 
wir dann nicht ein Abschiedsfest feiern. Sie feiern immer 
Feste, wenn einer verreist. Sie singen, trinken und lassen 
Hähne kämpfen. Wenn einer weggeht, tun sie das, und wenn 
einer kommt und wenn sie heiraten. Sie feiern immer ihre 
Feste, sie singen, tanzen und lassen die Hähne kämpfen bei 
jeder Gelegenheit. — 

Das Mädchen zog seinen Korb heran, öffnete die Tür zum 
Speicher und schaute in den Verschlag des Hahns. Grollend 
und rot saß er in seiner Ecke. Das Mädchen öffnete um einen 
Spalt die Tiirdes Verschlags, stieß seinenKorbhinein und schlug 
die Tür wieder zu. Krächzend flog ein weißer Hahn auf. 
Merian zog Pedrillo an der Hand herein. Sie hielten sich fest 
umschlungen und starrten atemlos in den Verschlag, in den 
der helle Lichtstreifen, der durch die Tür hinter ihnen herein= 
fiel, ihre Schatten schob. 

Der weiße Hahn warf seinen Kopf zurück und trat in seine 
Flügel. Die beiden Tiere liefen im Kreis herum und ächzten. 
Dann fuhren sie wie zwei Blitze gegeneinander. Brust an 
Brust loderten sie hoch mit flackernden Flügeln in ihrem 
Kampf. Ihre Leiber glichen Flammen, die einander zu vers 
zehren suchten. Sie wogten auf und nieder und stießen ihre 
häßlichen Schreie aus, und ihre Flügel knisterten wie Seide, 
die jemand zerriß, und ihr Tierdunst stieg auf. Sie verbissen 
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sich ineinander, und ihre Kämme sahen aus wie hart strot= 
zendes Blut. Sie schlugen auf den Boden und prallten gegen 
den Draht. Sie ließen nur voneinander, um sich mit noch 
größerer Wut ineinander zu verrennen. Kleine, blutbefleckte 
Federn segelten behutsam durch den aufgewirbelten Staub. 
Die Flamme ihres Kampfes zuckte schwerfällig im Licht, und 
ihre Flügel hingen häßlich gesträubt zur Seite. Pedrillo zog 
Merian auf den Dachgarten. Sie hockten sich am Boden nie= 
der und schwiegen. Merian zitterte. Pedrillo hielt ihre Hand, 
sie war kalt und feucht. 

Da schloß Pedrillo mit der freien Hand die gläserne Haube 
des Flugzeugs. Und langsam stiegen sie auf in den Abend. 
Das Geräusch der kämpfenden Tiere kam von fern. Und dann 
war es verschwunden. 

Sie schwebten über der Stadt, die Stadt war jetzt wie ein 
Garten. Sie flogen höher und höher. Dann war die Stadt wie 
ein Blumentopf und dann wie ein Punkt. 

Sie flogen durch blaue Täler mit weißen Wegen. Stundenlang 
flogen sie an silbernen Sternen vorbei. Eine Schar von Vögeln 
fiel wie ein Wurf aus unsichtbarer Hand an ihnen vorbei in 
die Tiefe. Erst als es Nacht war, setzte Pedrillo die Maschine 
vorsichtig auf den Dachgarten. Merian war neben ihm ein= 
geschlafen. Er dachte: Ihr Haar ist wie schwarzes Wasser. 


Josef Mühlberger: Drei Gedichte 
NACHTFALTER 


Kommsr aus der kühlen Nacht du zu mir, 
den Schlaf schon umfängt, 
Bote des Tods, meine Lippen zu suchen? 


Da du sie leise berührst, spür ich den Duft 
einer noch wachen Blüte, daraus du eben getrunken. 
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FRÜHLINGSNACHT BEIAUFGANG DES MONDES 


Der Kuckuck läutet den Abend 

ins Blau der Frühlingsnacht. 

Die graue Herde — die Mäuler schabend 
über die Trift, die kaum erwacht, — 


zieht wie Wolken im Lichtgeriesel; 
ein Schein streift sie irgendwoher. 
Eisig glitzert der Weide Zwiesel. 
Die Hügel werden schwer. 


Weißer Reif schwebt wie Gesang 


zwischen schwarzen Dörnern. 


In den Himmel überm Hang 
ragt eine Kuh; sie trägt silberblank 
den Mond zwischen goldenen Hörnern. 


DER TRAUM VON DEN HERBSTBLÄTTERN 


Mir träumt’, ich sammelt’ viele bunte 
Herbstblätter. Rote, die wie Wein, 

und goldne, die wie reife Freude, 

und braune, wie verwelkte Leiden, 

und graue, gelbe, wie gebleichte Seiden, 
und legt sie leis in einen Korb hinein. 


Dann war ein Wind. Ich spürt ihn nicht, 

ich merkt nur, daß es zu mir fiel 

wie helleres, wie ein sehr strenges Licht, 

und kühl, als wollte es bald schnein; 

ein Wind — und doch war um mich tote Ruh. 
Er wehte schwarze Blätter in den Korb hinein 
und deckte alle bunten zu. 
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Misia Sert: Renoir 


Kurz nach unserem Einzug in die Rue deRivoli malte Renoir 
ein großes Portrait von mir in einem rosafarbenen Abend= 
kleid. Der Arme war damals durch seinen Gelenkrheuma= 
tismus schon fast völlig gelähmt. Bereits halb neun Uhr 
morgens half der Portier dem von Renoir unzertrennlichen 
Dienstmädchen Gabriele den Rollstuhl in den Aufzug und in 
mein Boudoir schieben, wo ihn seine Staffelei und sein Mal= 
gerät erwarteten. Gabriele befestigte den Pinsel mit Hilfe 
eines Gummibandes an der vom Rheumatismus ganz knoti= 
gen Hand und begann, ihre Meinung über die Arbeit des 
Meisters zur äußern. Renoir schenkte ihr nicht die geringste 
Beachtung und fing schon an zu malen, während er auf mich 
wartete. 

Im allgemeinen war ich gegen zehn Uhr fertig und setzte 
mich, in meinem rosa Kleid und mit einer Tolle in die Stirn, 
artig in einem großen Fauteuil zurecht. Das Licht war aus= 
gezeichnet in diesem kleinen, mit grüner Seide ausgeschlage= 
nen Raum. Er wurde von zwei Fenstern erhellt, die auf die 
Tuilerien gingen. 

Die Augen halb geschlossen, eines immer ein wenig mehr als 
das andere, mischte der schöne alte Mann mit dem weißen 
Bart liebevoll die Farben, und nur Liebe konnte diese perl= 
mutterartigen rosa Farbtöne unter seinem Pinsel entstehen 
lassen. Er hielt sich kerzengerade in seinem grauen Pullover. 
Auf seinem Kopf saß die uns allen vertraute Sportmütze, die 
er niemals ablegte. 

Während Gabrieles Ratschläge und Kritiken unablässig halb= 
laut dahinplätscherten, erzählte mir Renoir von der Com= 
mune. Es war sein liebstes Thema. Er konnte seine Erinnerung 
an diese Zeit, an der sein Herz hing, stundenlang wachrufen. 
Dann hörte er plötzlich auf zu malen und flehte mich an, 
mein Decollete ein bißchen weiter zu öffnen. »Tiefer, tiefer, 
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Misia Sert 
Ölgemälde von Auguste Renoir 


Digitized by Google 


ich bitte Sie«, drängte er, »mein Gott, warum lassen Sie Ihre 
Brust nicht sehen?... Es ist ein Verbrechen!« 

Da ich mich weigerte, war er mehrmals den Tranen nahe. 
Niemand konnte wie er den Schmelz der Haut wiirdigen, nie= 
mand wie er auf der Leinwand ihr den Schimmer einer edlen 
Perle geben. Nach seinem Tode habe ich mir oft Vorwiirfe 
gemacht, daß ich ihm seinen Wunsch nie erfüllt habe. Meine 
Prüderie erscheint mir nachträglich recht albern, da es sich 
um das Schaffen eines Künstlers handelte, der darunter litt, 
daß man seinem genialen Auge etwas entzog, dessen Schön= 
heit er ahnte. 

Während unserer Sitzungen duldete Renoir keinerlei Unters 
brechung. Wenn ich an einem dieser Vormittage nicht umhin 
konnte, einen Besuch zu empfangen, ließ er wütend seinen 
Stuhl in eine entfernte Ecke des Raumes rollen und blieb dort 
schmollend sitzen, ohne den Mund aufzutun, bis der Ein= 
dringling wieder verschwunden war. 

Die Entwicklung der jungen Malerei interessierte ihn von Jahr 


zu Jahr mehr. Bonnard und Vuillard waren seine Freunde. 


Aber schon der Name Picassos ließ ihn hochfahren. Er wollte 
nichts von ihm wissen und geriet in ehrlichen Zorn gegen 
jeden, der ihn ernst nahm. 

Renoirs Arbeitsaufwand für ein Porträt war beträchtlich. Für 
jedes der sieben oder acht Bilder von mir brauchte er minde= 
stens einen Monat lang drei Sitzungen in der Woche. Und 
eine Sitzung dauerte einen ganzen Tag, denn er blieb zum 
Mittagessen, und wenn ich am späten Nachmittag heimkam, 
war er noch da, um die Sonne bis gegen Abend auszunützen. 
Kaum hatte er ein Porträt beendet, so beschäftigten ihn schon 
Kleid und Pose für das nächste. Auf liebenswürdigste Weise 
versuchte er, mich aufs Land zu locken! 

»Kommen Sie,« schrieb er mir am 3. Juli 1906, »ich verspreche 
Ihnen, daß ich versuchen werde, Sie auf dem vierten Bild noch 
schöner zu malen. Mir geht es sehr gut, und es würde mir 
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noch besser gehen, wenn Sie mich diesen Sommer in Essoyes 
besuchen könnten. Inzwischen werde ich mit einem ent= 
zückenden Modell arbeiten, das mir Valoton schickte. Also 
schreiben Sie jetzt: Essoyes — Aube. Ich werde mein Mög- 
lichstes tun, um Ihnen amüsante Dinge zu zeigen, und wir 
werden essen, so gut wir nur können.« 

Ich konnte ihn nicht in Essoyes besuchen, aber dafür richtete 
ich es ein, daß ich ihn im folgenden Jahr in Nizza wiedersah, 
wo er wieder ein bedeutsames Porträt in Angriff nahm. Bon= 
nard, der ihn aufrichtig bewunderte, schrieb mir damals: 

Ich weiß durch meine Freunde, daß Sie in der Gegend von 
Nizza sind, so wie Sie es vor hatten, und daß Sie sich mit dem 
großen Renoir, der Ihr glücklicher Maler geworden ist, ge= 
troffen haben. Man erzählt sich von den Wundern, die daraus 
entstanden. Ich glaube es gern. Ich denke auch, daß seine 
Plauderei Sie fesselt. Er ist ja ein Mensch, der weiß, was er 
liebt. 

Von mir kann ich noch nicht dasselbe sagen. Aber ich habe 
schon Fortschritte gemacht. Dieses Jahr ist mein Leben viel 
persönlicher geworden. Ich bleibe zu Hause und koche das 
Mittagessen in meinen eigenen Töpfen, und von Zeit zu Zeit 
suche ich mir bei Freunden einen Winkel, um den Abend zu 
verbringen. Die Arbeit geht voran, und das ist die Haupt= 
sache: jeden Tag glaube ich die Malerei zu entdecken. Das ist 
eine Illusion, die soviel wert ist wie manche andere und mir 
im Grunde ganz schön die Zeit vertreibt.« 

Ein Schrecken für Renoir war Degas, mit dem er wilde Dis= 
pute hatte. Der heftigste war wegen Julie Manet entbrannt, 
deren Vormund Degas war. Auf den Rat Renoirs und Mal-= 
larmés hatte sie eine Ausstellung von Werken der Berthe 
Morizot veranstalten wollen. Degas, der abscheulich sein 
konnte, sagte Renoir die schrecklichsten Dinge. Mallarme, der 
Beleidigungen schlecht vertrug, sandte dem leicht jähzornig 
werdenden Vormund ein schönes Schreiben, das folgender- 
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maßen endete: »Und im übrigen, lieber Freund, schei= (wenn 
man die Seite umblätterte, konnte man weiter lesen:) nen Sie 
meinen besten Dank zu verdienen.: Er war von diesem Ein= 
fall entzückt. 

Wenn ich Renoir eine Freude machen wollte, lud ich ihn zu 
Diaghilews Aufführungen ein. Er hatte eine Leidenschaft für 
das Russische Ballett und bewunderte Serge Lifar. Wenn er 
mitkam, nahm ich die Loge neben der Treppe, damit seine 
Beförderung nicht zu schwierig wurde. Er setzte sich, mit sei= 
ner kleinen Mütze auf dem Kopf, kerzengerade zurecht, ver= 
lor keinen Augenblick von der Darbietung und freute sich 
wie ein Kind. Die Karsawina mit dem Federbusch konnte ihn 
zu unermüdlichem Beifall hinreißen. Alles an der orientali= 
sierenden Ausstattung von Bakst und Benois entzückte ihn. 
Scheherazade zum Beispiel hatte ihn begeistert. Und Diaghi= 
lew war immer äußerst empfänglich für seine Zustimmung. 
Ein besonders merkwürdiger Charakterzug Renoirs zeigte 
sich, wenn er den Preis seiner eigenen Bilder berechnete. 
Nachdem das Porträt im rosa Abendkleid vollendet war, 
schickte ich ihm einen Blankoscheck mit der Bitte, einen be= 
liebigen Betrag einzusetzen, und erinnerte ihn daran, daß 
Edwards ein reicher Mann sei. Ich wurde ernstlich böse; als 
ich erfuhr, er habe nur zehntausend Francs genommen. 

»Das ist ein sehr hoher Preis, Misia«, sagte er mir ernst. »Es 
gibt kein Bild eines lebenden Malers, das mehr wert wäre.« 
Als er eines Tages hörte, sein großes Porträt der Familie 
Charpentier sei an das Metropolitain Museum für 50000 
Francs verkauft worden, geriet er außer sich vor Zorn. 
»Und wieviel hat man Ihnen dafür bezahlt?« fragte ich ihn. 
»Mir?« brüllte der arme Renoir, »Dreihundert Francs und 
das Mittagessen!« Deutsch von Hedwig Andertann 
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Giovanni Boccaccio: Diana und die Nymphe 
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DEUTSCH VON RUDOLF HAGELSTANGE 


Die Sonne war im Westen schon gesunken, 

und mit ihr schied des Tages letzte Helle. 

Schon sprühten auf die ersten Sternenfunken; 
durch Himmelssphären floß des Mondlichts Welle. 
Die Nachtigall, vom eigenen Liede trunken, 
verstummte, und es sang an ihrer Stelle 

die tags verborgne Welt: das Nachtgefieder. 

Da kehrte Africo nach Hause wieder. 


Dort angelangt, sah sich mit großer Freude 

Der Sohn von Vaters Ungeduld empfangen; 

dem war die Furcht, daß Raubtiers Wut zuleide 

ihm was getan, nicht aus dem Sinn gegangen. 

Die gute Mutter legte ihre Hände beide 

ihm weinend um den Hals: Ihr Lilienwangen! 
sprach sie — was litt ich heut um euch in Schmerzen! 
Wo warst du, Söhnchen? Sag es meinem Herzen! 


Und ähnlich gingen auch des Vaters Klagen: 
Wo er gewesen, zudem — ohne Speise! 

Africo faßte sich, um auf die Fragen 

Bescheid zu geben in geschickter Weise, 

so wie die Liebe die läßt Antwort sagen, 

die wahrhaft lieben und die ihre Kreise 

mit scharfen Sinnen schützen. Er bekannte, 
den Vater täuschend, der auf Antwort brannte: 


Ach, Vater — vor geraumer Zeit entdeckte 

ich eine Hindin hier in unsern Gründen; 

die war so schön, daß sie mich süß erschreckte: 
ich glaubte, Zierlicheres nie zu finden. 


Nur Gottes Hand, der selber sie erweckte, 
kann so viel Anmut an ein Wesen binden: 

Im Schreiten wie ein Kranich leicht, von Felle 
wie frisch gefallner Schnee, so rein und helle. 


Bezaubert folgt ich lange ihrer Fährte 

von Forst zu Forst, im Glauben, sie zu stellen. 
Umsonst! Denn ihrem leichten Huf verwehrte 
sich keine Höhe, daß ich von der schnellen 

voll Trauer schließlich ließ. Im Herzen nährte 
ich fest den Plan, ihr wieder nachzustellen. 

Es sollte mir bei besserm Stern schon glücken. 
Des Heimwegs denkend, kehrte ich den Rücken. 


Heut morgen stand ich auf — es kurz zu sagen —; 
ich sah den schönen Tag, und meiner Hinde 
gedachte ich und dachte: Sollst du’s wagen, 

sie heut zu suchen? Ich brach auf geschwinde 

und, auf den Pfad verbissen, den ich eingeschlagen, 
und kaum gewahrend, wo ich mich befinde, 

sah ich mich tief schon in des Forstes Mitte 

und hoch die heiße Sonne am Zenite. 


Da seh und höre ich die Blätter rauschen 

des jungen Eichenlaubes, und ich gehe 

ein wenig näher, hinter einem Fels zu lauschen, 
damit ich heimlich, was es gäb, erspähe: 

Ich seh drei Hindinnen am grünen Flausche 

des Grases sich erlaben. Ich ersehe 

mir eine aus zum Fang, und leise, leise, 

Gras in der Hand, tret ich zu ihrem Kreise. 


Doc sie — mich sehen und von dannen fliehen, 
den Berg hinan, war eins. Es gab kein Halten. 
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Mich packte Zorn, daß sie mir mein Bemühen, 
mich stehen lassend, so mit Spott vergalten. 
Trotz ihrem Vorsprung ließ ich sie nicht ziehen, 
und erst der Nacht gelangs, mich aufzuhalten. 
Ich folgte ihnen ohne andere Waffen 

als die Natur mir gab, die mich geschaffen. 


Nun, lieber Vater, weißt du, was mich heute 
so lange aufhielt. Und du wirst verstehen. — 
Was diese Mär in Wirklichkeit bedeute, 
schien Vater Girafone wohl zu sehen, 

der, was er spürte, sich zu zeigen scheute. 

Als Weiser und erfahren, umzugehen 

mit solchen Dingen, konnt er in den guten 
Hirschkühen schöne Nymphen nur vermuten. 


Doch um nicht seine Ahnung zu entdecken, 

daß jener löge und er ihn durchschaue, 

und um den Wunsch nicht stärker noch zu wecken, 
sie zu verfolgen, und in dem Vertrauen, 

von dieser Leidenschaft ihn abzuschrecken, 

tat er, als ob er auf sein Wort fest baue, 

und sagte, ohne weiter einzugehen 


auf das ihm so geschilderte Geschehen: 


Mein lieber Sohn, du meine Augenweide! 

Ich bitte dich bei Gott, doch abzustehen 

von diesen Hindinnen. Du mußt sie meiden. 
Laß sie in Frieden ihres Weges gehen! 

Denn die wir hier in unsern Bergen weiden 
und an den frischen Quellen trinken sehen, — 
bei meiner Seele kann ich dir beschwören, 
daß sie Diana schützt, der sie gehören. 


Die Göttin ist gewohnt, sie meist mit Bogen 
und mörderischen Pfeilen zu begleiten. 

Sie würde, wär das Glück dir nicht gewogen 
und träf sie dich, dir rasch den Tod bereiten 
mit einem Pfeil! Er ist schon oft geflogen 
auf alle, die wie du die ihr Geweihten 
verfolgten, — ohne gegen uns und gegen 
Alteingesessene Feindschaft sonst zu hegen. 


Ach, lieber Sohn.., da kommen mir die Tränen, 
wenn ich mich meines Vaters Tod entsinne, 

wie einst — und wo — Dianas Bogensehne 

sein Leben ließ erlöschen und verrinnen. 

Ach, gäbe Jupiter mir Worte ein, mit denen 

ich wahrhaft die Verwirrung seiner Sinne 

dir schilderte! Denn hier spricht Girafone 

als Sohn vom Vater doch. Der hieß Mugnone. 


Ich müßte lange sprechen, wollte ich in jedem 
sein schlimmes Schicksal dir genau beschreiben. 
Doch, um nur von dem Wichtigsten zu reden: 
er streifte, wie es so die Jäger treiben, 

durch unsre Berge, Raubwild zu befehden. 

An einem Hange sollt er stehen bleiben, 

der über einem Flusse ist gelegen; 

Mugnone hieß der später — seinetwegen. 


Dort traf er, ganz allein, an einer Quelle 

auf eine Nymphe, die sich dort verweilte. 
Sie sah ihn, und das Blut wich auf der Stelle 
aus ihrem Antlitz. Sie sprang auf und pfeilte 
mit Klagerufen, mädchenhaft und schnelle, 
voll Angst den Berg hinab, daß sie enteilte. 
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Der Vater, sie bestürmend laut mit Bitten, 
war voll Begehr und folgte ihren Schritten. 


Ach, armer Vater! Ohne es zu wissen, 

liefst du dem eignen Tode nach! Die Fallen, 
in die das Schicksal dich hineingerissen, 

du sahst nicht sie, nicht ihre harten Krallen. 
Diana hatte die verwandeln miissen, 

die du verfolgt — den Göttern zu Gefallen! 
Ein Stein, ein griiner Baum, ein Fliigelwesen 
ware die edle Nymphe dann gewesen. 


Sie war noch nicht am Flusse angekommen, 

als das geraffte Kleid, der Hand entglitten, 

sie straucheln ließ. Von schnellem Lauf benommen, 
erschöpft und atemlos, hat sie gelitten, 

daß sie Mugnone in den Arm genommen. 

Der Unglückselige, mit raschen Schritten 

bei ihr, bedeckte freudig hingerissen 

das jungfräuliche Angesicht mit Küssen. 


So stark und voll Gewalt war sein Begehren, — 
er zwang die Nymphe unter seinen Willen; 

sie konnte seiner Leidenschaft nicht wehren. 

O armes Mädchen! Armer Mann! Was quillen 
unwägbar Schmerz und Strafe und Entbehren 
aus diesem Wunsch, die kurze Lust zu stillen! 
Diana, hoch auf einem Felsvorsprunge, 

sah, wie die Zwei sich hielten, engumschlungen. 


Sie schrie: Unselige! Dies ist die Stunde, 


euch beide in die Unterwelt zu schicken! 
Hinweg von hier! Auf dieses Sommers Grunde 
soll euer Auge nie mehr Schnee erblicken. 


Es trage dieser Fluß des Frevels Kunde 

in alle Ewigkeit auf seinem Rücken! — 

Sie spannte ihren Bogen, zornentbrennend, 
in beiden Liebenden ein Ziel erkennend. 


Mit diesen Worten traf ihr Schuß die beiden, 

sie aneinander heftend voller Schmerzen. 

Adh, lieber Sohn! Die Götter wolltens leiden, 

ich sagte Märchen oder würde scherzen! 

Noch will der Schmerz mir in die Seele schneiden: 
Ein Eisen einte ihre beiden Herzen. 

So endete der beiden kurzes Lieben, 

das jeden dort in einen Tod getrieben. 


Vom Blut des Vaters, des beklagenswerten, 
verfärbte sich der Fluß; und rot rann beides, 

das Wasser und das Blut. Denn die verwehrten 
ihm nicht das Zeugnis seines tiefen Leides. 

Sein Leichnam blieb verschollen. Wir entbehrten 
bis heute selbst ein Stückchen seines Kleides. 

Wo seine Glieder dann zur Ruhe kamen, 

weiß niemand. Nur der Fluß trägt seinen Namen. 


Es geht die Sage um: Diana hätte 

das ganze Blut der Nymphe aufgefangen 
und mit dem Körper an der gleichen Stätte 
in einen Quell verwandelt, der am Hange 
herunterspränge zu des Flusses Bette, 

daß jedermann vor diesem Zeichen bange 
und alle ihre harte Strenge sähen, 

die sich um einen Hauch an ihr vergehen. 


So könnte ich von Tausenden dir sagen 
in diesen Bergen, die als Vögel oder Quellen 
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oder als Bäume nun ihr Schicksal tragen, 

seit sie gewagt, sich wider sie zu stellen. 

Zwei Brüder auch, aus unserem Blut, erlagen 
den Pfeilen, die von ihrem Bogen schnellen. 
Gib acht, mein lieber Sohn, gib acht und hüte 
vor ihren Händen dich — bei aller Götter Güte! 


Alfred de Vigny: 
Das unbekannt gebliebene Gespräch 


Wir waren in Fontainebleau. Der Papst war soeben einge= 
troffen. Der Kaiser hatte ihn ungeduldig zur Krönungsfeier 
erwartet und ihn im Wagen begrüßt, den sie beide gleich= 
zeitig von verschiedenen Seiten bestiegen, was man für eine 
Nachlässigkeit der Etikette halten mochte, was tatsächlich 
aber wohl überlegt war: keiner sollte den Vortritt haben — 
eine echt italienische List! Man kehrte zum Schloß zurück, 
wo alles in Bewegung war. Ich hatte mehrere Offiziere im 
Vorzimmer stehen lassen und war nun allein im Gemach des 
Kaisers. 

Ich betrachtete einen langen Tisch, dessen Platte statt aus 
Marmor aus römischem Mosaik bestand, und auf dem ein 
ganzer Berg von Bittschriften lag. Ich hatte schon oft gesehen, 
wie Bonaparte sie einer eigenartigen Prüfung unterzog. Er 
nahm sie weder der Reihe nach noch auf gut Glück zur Hand; 
vielmehr, wenn ihn der Haufen ärgerte, fegte er mit der 
Hand von rechts nach links und von links nach rechts über 
den Tisch, mähte sie gleichsam ab bis auf fünf oder sechs, die 
er öffnete. Die verachtungsvolle Art dieses Spiels hatte mich 
seltsam ergriffen: alle diese Blätter der Trauer und Verzweif= 
lung, abgewiesen und auf den Boden geworfen, wie von 
einem zornigen Wind entführt, diese nutzlosen Bitten von 
Witwen und Waisen, deren Aussicht auf Erfüllung nur da= 
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von abhing, wie es dem Konsulshut gerade gefiel, die flie= 
genden Blätter wegzufegen, diese Papiere, Jammers voll und 
feucht von den Tränen der Familien, durch Zufall unter seine 
Stiefel geraten, die darüber hinwegschritten wie über die Toten 
seiner Schlachtfelder — sie ließen mir das gegenwärtige Schick= 
sal Frankreichs wie ein unheilvolles Glücksspiel erscheinen, 
und wie groß auch die gleichgültige und rücksichtslose Hand 
war, die die Lose zog, so dachte ich doch, daß es nicht recht 
sei, auf solche Art der Laune seiner Handbewegung so viele 
namenlose Geschicke auszuliefern, die vielleicht eines Tages 
ebenso groß hätten werden können wie das seine, wenn 
man jenen Unbekannten nur ein wenig geholfen hätte. 

Ich fühlte, wie mein Herz schlug und sich gegen Napoleon 
empörte, aber feige wie das Herz eines Sklaven, das es war. 
IchbetrachtetedieverlassenenBriefe:unerhörtstiegenSchmer= 
zensschreie von den entweihten Blättern auf, und indem ich 
sie nahm, um sie zu lesen, sie dann wieder wegwarf, machte 
ich mich zum Richter zwischen diesen Unglücklichen und dem 
Herrn, den sie sich selbst gegeben hatten und der heute fester 
denn je über ihren Köpfen seinen Platz einnahm. 

Ich hielt eine dieser mißachteten Bittschriften in der Hand, 
als mir Trommelwirbel, der die Wache ins Gewehr rief, die 
plötzliche Ankunft des Kaisers ankündigte. Nun, Sie wissen, 
daß man ihn, wie man das Aufblitzen einer Kanone noch vor 
dem Knall hört, immer schon sah, wenn man durch den Lärm 
auf sein Kommen vorbereitet wurde — so rasch waren seine 
Bewegungen, so gehetzt schien er zu leben und Tat auf Tat 
folgen zu lassen. Wenn er in einen Schloßhof einritt, hatte 
seine Leibwache Mühe ihm zu folgen, und ehe die Posten 
noch Zeit gefunden hatten zur Waffe zu greifen, war er schon 
vom Pferd gestiegen und stürmte die Treppe hinauf. Er hatte 
Wagen und Papst verlassen, um vorher allein anzukommen. 
Ich hörte den Tritt seiner Stiefel gleichzeitig mit dem Troms 
melwirbel. Ich hatte kaum Zeit, in den Alkoven zu springen, 
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in dem ein großes unbenutztes Paradebett stand, durch ein 
vornehmes Geländer geschützt und glücklicherweise mehr 
als zur Hälfte durch bienenbestickte Vorhänge verdeckt. 

Der Kaiser war sehr erregt; er schritt im Zimmer auf und ab 
wie einer, der ungeduldig wartet; im Nu hatte er es der gan= 
zen Lange nach dreimal durchmessen, dann trat er ans Fen= 
ster und begann mit dem Fingernägeln einen Marsch zu 
trommeln. Ein Wagen rollte in den Hof, er hörte auf zu trom= 
meln, stampfte zwei-, dreimal mit dem Fuß auf, voll Un= 
geduld, weil da irgend etwas vor seinen Augen zu langsam 
vor sich ging; dann eilte er plötzlich zur Tür und öffnete sie 
dem Papst. 

Pius VII. trat allein ein. Bonaparte schloß hinter ihm hastig 
die Tür, mit der Behendigkeit eines Kerkermeisters. Ich muß 
gestehen, ich bekam einen großen Schrecken, wie ich mich da 
zu dritt mit solchen Männern sah, doch verhielt ich mich laut= 
los und ohne Bewegung, beobachtete und lauschte aber mit 
aller Kraft meiner Sinne. 

Der Papst war hoch gewachsen, er hatte ein längliches gelbes 
Gesicht, leidend, doch erfüllt von verehrungswürdigem Adel 
und grenzenloser Güte. Seine schwarzen Augen waren groß 
und schön, sein Mund war halb geöffnet in einem wohlwol= 
lenden Lächeln, dem sein vorspringendes Kinn den Ausdruck 
sehr geistvollen und sehr lebhaften Scharfsinnes gab, einem 
Lächeln, das nichts von politischer Trockenheit, aber alles von 
christlicher Güte hatte. Ein weißes Käppchen bedeckte das 
lange schwarze, doch von breiten Silberstreifen durchzogene 
Haar. Über die gebeugten Schultern hing ihm ein langer 
Mantel aus rotem Sammet, und sein Kleid schleppte über die 
Füße. Er trat langsam ein, mit dem ruhigen, vorsichtigen 
Schritt einer bejahrten Frau. Er setzte sich, mit niedergeschla= 
genen Augen, auf einen der großen vergoldeten, mit Adlern 
verzierten römischen Sessel und wartete, was ihm der andere 
Italiener sagen würde. 
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Ah, was war das für ein Auftritt! Ich sehe ihn noch vor mir. 
Nicht das Genie des Mannes offenbarte sich mir da, sondern 
sein Charakter, und wenn sich sein umfassender Geist dabei 
nicht enthüllte, so sprach doch vornehmlich sein Herz. 
Bonaparte war damals noch nicht der, den Sie später gesehen 
haben; er hatte noch keineswegs den Bankiersbauch, das 
aufgeschwemmte ungesunde Gesicht, die gichtigen Beine, 
diese ganze krankhafte Beleibtheit, die unglücklicherweise die 
Kunst festgehalten hat, um daraus mit einem Modewort 
einen »Typ« zu schaffen und ihn der Menge als ich weiß nicht 
was für eine volkstümliche groteske Figur hinzustellen, die 
ihn zum Kinderspielzeug macht und ihn eines Tages mär- 
chenhaft und unmöglich werden läßt wie den unförmigen 
Hanswurst. 

Damals war er durchaus nicht so, sondern energisch und ge= 
schmeidig, gewandt, lebhaft und schlank, heftig in seinen 
Bewegungen, in manchen Augenblicken graziös, bemüht in 
seinen Manieren; die Brust flach und zwischen die Schultern 
gezogen, und noch ebenso, wie ich ihn in Malta gesehen hatte, 
mit schwermütigem, spitzem Gesicht. 

Er hörte nicht auf, im Zimmer hin und her zu gehen, als der 
Papst eingetreten war, er begann um den Sessel herumzu= 
schleichen, wie ein erfahrener Jäger, und indem er plötzlich 
vor ihm in der steifen, unbeweglichen Haltung eines Korpo= 
rals stehen blieb, nahm er ein schon im Wagen begonnenes 
Gespräch wieder auf, das durch die Ankunft unterbrochen 
worden war und auf dessen Fortsetzung er brannte. 

»Ich wiederhole Ihnen, Heiliger Vater, ich für mein Teil bin 
kein Freigeist, ich liebe Klugschwätzer und Ideologen nicht. 
Seien Sie versichert, ich werde allen meinen alten Republika= 
nern zum Trotz zur Messe gehen.« 

Er warf diese letzten Worte dem Papste schroff hin, gleich= 
sam Weihrauch unter die Nase, blieb stehen, um die Wirkung 
abzuwarten, in der Annahme, daß die ein wenig frevelhaften 
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Begebenheiten, die dieser Unterhaltung vorangegangen wa- 
ren, diesem plötzlichen und klaren Bekenntnis einen außer- 
ordentlichen Wert geben müßten. 

Der Papst schlug die Augen nieder und legte beide Hände 
auf die Adlerköpfe, die die Armlehnen seines Sessels bilde= 
ten. Durch diese Haltung einer römischen Statue schien er 
ganz klar sagen zu wollen: Ich ergebe mich darein, all diese 
weltlichen Dinge anzuhören, die er mir mitzuteilen wünscht. 
Bonaparte machte die Runde im Zimmer um den Sessel, der 
in der Mitte stand, und ich merkte an dem Seitenblick, den er 
auf den alten Pontifex warf, daß er weder mit sich noch mit 
seinem Gegenüber zufrieden war, und daß er sich den Vor: 
wurf machte, bei der Wiederaufnahme des Gesprächs zu 
leichtfertig begonnen zu haben. Er bemühte sich also, etwas 
zusammenhängender zu sprechen. Dabei bewegte er sich wei= 
ter im Kreise und warf heimlich durchdringende Blicke auf 
die Wandspiegel, in denen das würdevolle Antlitz des Heili- 
gen Vaters erschien, und sah ihn selbst, wenn er dicht an ihm 
vorbeikam, von der Seite an, aber nie von vorn, als fürchtete 
er, man könne ihm die Beunruhigung über die Wirkung sei= 
ner Worte anmerken. 

»Da ist noch eins,« sagte er, »was mir auf der Seele lastet, 
Heiliger Vater, daß Sie nämlich der Krönung auf die gleiche 
Art zustimmen wie das vorige Mal dem Konkordat, als wiirs 
den Sie dazu gezwungen. Sie tragen vor mir die Miene eines 
Martyrers zur Schau, spielen den Resignierenden, als sagten 
Sie dem Himmel: Seht, was ich leide! Aber so liegen die 
Dinge doch in Wahrheit nicht: Sie sind doch, weiß Gott, kein 
Gefangener, Sie sind frei wie die Luft.« 

Pius VII. lächelte traurig und blickte ihm ins Gesicht. Er 
spürte, wie wunderlich die Anmaßung dieses Despoten war, 
dem es wie allen solchen Geistern nicht genügte, sich Gehor- 
sam zu verschaffen, wenn der Gehorchende nicht auch noch 
so tat, als habe er heiß ersehnt, was ihm befohlen wurde. 
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»Ja«, fuhr Bonaparte mit Nachdruck fort, »Sie sind vollkom= 
men frei, Sie können nach Rom zurückkehren, der Weg steht 
Ihnen offen, niemand hält Sie zurück.« 

Der Papst seufzte, hob seine Rechte und blickte zum Himmel 
auf, ohne zu antworten; dann ließ er seine gefurchte Stirn 
sehr langsam wieder sinken und betrachtete das goldene 
Kreuz an seinem Halse. 

Bonaparte fuhr fort zu sprechen, wobei er langsamer seine 
Kreise zog. Seine Stimme wurde sanft und sein Lächeln voll 
Anmut. 

»Heiliger Vater, wenn mich die Würde Ihres Standes nicht 
hinderte, würde ich wahrhaftig sagen, daß Sie ein wenig un= 
dankbar sind. Sie scheinen sich nicht recht der guten Dienste 
zu erinnern, die Ihnen Frankreich geleistet hat. Das Kon= 
klave von Venedig, das Sie zum Papst wählte, macht mir ein 
wenig den Eindruck, als sei es durch meinen italienischen 
Feldzug beeinflußt gewesen und auch durch ein Wort, das ich 
über Sie fallen gelassen habe. Österreich hat Sie damals nicht 
gut behandelt, und das bedauerte ich sehr. Eure Heiligkeit 
mußte, glaube ich, auf dem Seeweg nach Rom zurückkehren, 
da Sie nicht durch österreichisches Gebiet reisen durften.« 

Er unterbrach sich, um die Antwort des schweigsamen Gastes 
abzuwarten, den er sich geladen hatte; aber Pius VII. vers 
harrte nach einem kaum merklichen Nicken des Kopfes 
gleichsam versunken in eine Abgespanntheit, die ihn am Zu= 
hören hinderte. 

Nun stieß Bonaparte mit dem Fuß einen Stuhl neben den 
Sessel des Papstes. 

Ich erschrak, denn als er. sich den Sitz heranholte, hatte er 
mit seinem Schulterstück den Vorhang des Alkovens gestreift, 
in dem ich versteckt war. 

»Es war wirklich«, fuhr er fort, »der Katholik in mir, der das 
bedauerte. Ich habe für meine Person niemals Zeit gehabt, 
mich viel mit Theologie abzugeben; aber ich glaube noch an 
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die Macht der Kirche; sie hat eine wunderbare Lebenskraft, 
Heiliger Vater. Voltaire hat Ihnen zwar einiges am Zeuge 
geflickt, aber ich mag ihn nicht, und ich werde einen alten 
entlaufenen Pfaffen auf ihn loslassen. Warten Sie nur, Sie 
werden zufrieden sein! Nun, könnten wir nicht, wenn Sie 
nur wollten, künftig allerlei zustande bringen?« 

Er hatte jetzt ein unschuldiges und sehr einschmeichelnd 
jugendliches Gesicht. 

»Ich weiß nicht, wie ichs auch immer ansehe, ich begreife 
wahrhaftig nicht, warum es Ihnen widerstrebt, für immer in 
Paris zu residieren. Ich gebe Ihnen mein Wort, wenn Sie es 
wünschen, würde ich Ihnen die Tuilerien überlassen. Sie fans 
den dort bereits Ihr Zimmer vom Monte-Cavallo vor — es 
erwartet Sie. Ich selbst halte mich dort kaum auf. Sehen Sie 
denn nicht, Padre, daß Paris die wahre Hauptstadt der Welt 
ist? Ich würde alles tun, was Sie wollten. Ich bin wirklich nicht 
so schlimm. Wenn mir die Kriegführung und die ermüdende 
Politik überlassen bleiben, könnten Sie alles Kirchliche nach 
Belieben einrichten. Ich würde Ihr Soldat sein, ganz und gar! 
das wäre doch wahrhaftig schön; wir würden unsere Konzile 
haben wie Konstantin und Karl der Große. Ich würde sie er= 
öffnen und schließen; ich würde Ihnen dann die wahren 
Schlüssel der Welt in die Hand legen, und wie unser Herr 
gesagt hat: »Ich bin mit dem Schwert gekommen«, so würde 
ich das Schwert halten und hüten, nur würde ich es nach 
jedem Erfolg der Waffen zu Ihnen bringen, damit Sie es 
segnen!« 

Er verneigte sich leicht bei diesen letzten Worten. 

Der Papst, der bis dahin regungslos, verharrte wie eine ägyp= 
tische Statue, hob langsam das halb gesenkte Haupt, lächelte 
schwermütig, blickte auf und sagte, mit einem friedlichen 
Seufzer, als vertraue er den Gedanken seinem unsichtbaren 
Schutzengel an: 

»Commediante!« 
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Bonaparte sprang vom Stuhl auf und tat einen Satz wie ein 
verwundeter Leopard. Es war ein echter Wutausbruch — einer 
seiner gelben Koller! Er schritt zunächst stumm durchs Zim= 
mer, biß sich die Lippen blutig. Er umkreiste seine Beute nicht 
mehr mit scharfem Blick und vorsichtigem Schritt; aufrecht 
und fest ging er hin und her, aufstampfend und sporenklir= 
rend. Das Zimmer bebte, die Vorhänge rauschten auf wie 
Bäume beim Nahen des Unwetters. Mir war, es müsse etwas 
Schreckliches, Großartiges geschehen. Die Haare taten mir 
weh, und unwillkürlich faßte ich an meinen Kopf. Ich sah 
den Papst an; er rührte sich nicht; nur preßte er mit beiden 
Händen die Adlerköpfe der Sessellehnen. 

Plötzlich platzte die Bombe. 

»Komödiant! Ich! Ah, ich werde Ihnen Komödien spielen, 
daß Sie alle heulen werden wie die Weiber und Kinder! Ko= 
mödiant! Nichts wissen Sie, wenn Sie glauben, Sie könnten 
mir gegenüber kaltblütig unverschämt werden! Mein Theater 
ist die Welt, und die Rolle, die ich da spiele, ist die des Herrn 
und Meisters. Die Komödianten aber seid ihr, Papst, Könige, 
Völker! Und der Faden, an dem ich euch tanzen lasse, ist die 
Furcht. Komödiant! Ah, da muß man schon aus anderem 
Holz geschnitzt sein als Sie, wenn man es wagen will, mir Bei= 
fall zu klatschen oder mich auszupfeifen, Signor Chiaramonti! ' 
Sie wissen doch recht gut, daß Sie nichts weiter als ein armer 
. Pfarrer wären, wenn ich es wollte! Sie und Ihre Tiara! Franke 
reich würde Ihnen ins Gesicht lachen, machte ich nicht eine 
ernste Miene, wenn ich Sie grüße. 

Es ist erst vier Jahre her — da wagte kein Mensch das Wort 
Christus laut auszusprechen. Wer hätte da wohl vom Papst 
gesprochen, bitte! Komödiant! Wahrhaftig, meine Herren, 
Sie fassen rasch Fuß bei uns! Sie haben schlechte Laune, weil 
ich nicht so dumm gewesen bin wie Ludwig XIV., die Miß= 
billigung der gallikanischen Freiheiten zu unterschreiben. 
Aber so lasse ich mir nicht pfeifen! Ich bin es, der Sie in der 
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Hand hat; ich bin es, der euch aus dem Süden in den Norden 
bringt wie Marionetten. Ich bin es, der so tut, als hielte er 
Sie für irgend jemand, weil Sie eine alte Idee verkörpern, die 
ich wieder erwecken will; und Sie haben nicht den Witz, das 
zu sehen und so zu tun, als merkten Sie es nicht! Aber nein, 
man muß Ihnen alles sagen, man muß Sie mit der Nase dar= 
auf stoßen, damit Sie es begreifen. Und ihr glaubt wirklich, 
daß man euch nötig hat, reckt schon wieder den Kopf in die 
Höhe und drapiert euch mit euren Weiberröcken! Aber glau= 
ben Sie nur: das macht auf mich nicht den geringsten Ein= 
druck, und wenn Sie so weiter machen, dann werde ich mit 
Ihrem Rock nicht anders verfahren als Karl XII. mit dem 
des Großwesiers: ich werde ihn mit einem Sporentritt zer= 
reißen !« 

Er schwieg. Ich wagte nicht zu atmen. Da ich seine donnernde 
Stimme nicht mehr hörte, streckte ich den Kopf vor, um zu 
sehen, ob der arme Alte wohl vor Schrecken gestorben wäre. 
Dieselbe Ruhe der Haltung, dieselbe Ruhe auf seinem Ant= 
litz. Zum zweiten Mal hob er die Augen gen Himmel, und 
nachdem er einen tiefen Seufzer getan hatte, lächelte er bit- 
ter und sagte: 

»Tragediante!« 

Bonaparte befand sich in diesem Augenblick am anderen 
Ende des Raumes, an den Marmorkamin gelehnt, der so hoch 
war wie er selbst. Wie der Blitz fuhr er auf, lief auf den Alten 
zu, ich dachte, er wolle ihn umbringen. Aber er hielt jäh an, 
nahm eine Sevre-Vase vom Tisch, auf der die Engelsburg und 
das Kapitol abgebildet waren, schleuderte sie gegen die Feuer= 
böcke und den Marmor und zerstampfte sie unter seinen 
Füßen. Danach setzte er sich ganz plötzlich hin und verharrte 
in tiefem Schweigen und schrecklicher Starrheit. 

Ich war erleichtert, ich fühlte, daß er wieder zur Besinnung 
gekommen war und daß der Verstand die Herrschaft über 
das kochende Blut wiedergewonnen hatte. Er wurde traurig, 
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seine Stimme war dumpf und schwermütig, und gleich bei 
seinen ersten Sätzen begriff ich, daß er jetzt echt war und 
daß dieser Proteus, gebändigt durch zwei Worte, nun sein 
wahres Gesicht zeigte. 

»Unseliges Leben«, sagte er zunächst. Wie im Traum befan= 
gen zupfte er am Rande seines Hutes, schwieg noch eine 
Minute lang und fuhr dann, erwachend, im Selbstgespräch 
fort: »So ist es: Tragöde oder Komödiant! Alles ist Rolle, 
alles ist Maskerade für mich, seit langem und für immer. Wie 
mühsam ist das, wie klein! Pose, immer nur Pose! Von vorn 
für die einen, im Profil für die anderen, wie sie sichs erwar= 
ten. Erscheinen, wie sie einen zu sehen wünschen, und dabei 
gerade ihre törichten Träume erraten! Die Leute alle zwischen 
Hoffnung und Furcht halten, sie blenden durch Begebenhei= 
ten und Berichte, durch den Zauber der Unnahbarkeit und 
den Zauber des Namens. Ihrer aller Herr sein, und nicht wis= 
sen, was damit anzufangen. Das ist alles, wahrhaftig! Und 
nach alledem sich so langweilen, wie ich es jetzt tue — das ist 
zu viel! Denn wirklich«, fuhr er fort, indem er die Beine 
übereinanderschlug und es sich im Sessel bequem machte, 
»ich langweile mich wirklich furchtbar. Sobald ich mich hin= 
setze, platze ich vor langer Weile. Ich kann keine drei Tage 
in Fontainebleau jagen, ohne vor langer Weile umzukom= 
men. Ich muß in Bewegung sein und Bewegung schaffen. 
Aber wie? — ich ließe mich hängen, wenn ich es wüßte. Ich 
spreche ganz offenherzig mit Ihnen. Ich habe Pläne, die für 
das Leben von vierzig Kaisern reichten, morgens einen, abends 
einen, meine Phantasie ist unerschöpflich, aber ich hätte nicht 
Zeit, auch nur zwei davon auszuführen, ohne an Leib und 
Seele verbraucht zu sein; denn unser armes Lebenslicht 
brennt nicht lange. Und offen gesagt: wenn alle Pläne ver= 
wirklicht würden, möchte ich doch nicht schwören, daß die 
Welt dann viel glücklicher wäre; aber sie wäre schöner, und 
es würde auf ihr eine majestätische Einheitlichkeit herrschen. 
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Ich bin kein Philosoph, nein, und ich kenne keinen außer 
Macchiavell, der gesunden Menschenverstand gehabt hätte. 
Ich verstehe nichts von gewissen Theorien. Das Leben ist zu 
kurz, um sich dabei aufzuhalten. Habe ich etwas gedacht, 
führe ich es gleich aus. Man wird nach meinem Tode genug 
Erklärungen für meine Taten finden, wirdmich größer machen, 
wenn ich Erfolg hatte, und kleiner, wenn ich stürze. Man hält 
die Paradoxe dafür schon bereit, Frankreich hat Überfluß 
daran; zu meinen Lebzeiten lasse ich sie nicht aufkommen, 
aber nachher — wird man ja sehen! Gleichviel, meine Sache 
ist der Erfolg, und darauf verstehe ich mich. Ich schaffe mir 
meine Ilias durch Taten, und das Tag für Tag!« 

Hiermit erhob er sich mit heiterer Behendigkeit, auf eine 
muntere und lebhafte Art: er war in diesem Augenblick ganz 
nattirlich und echt, er dachte nicht daran, sich ins rechte Licht 
zu setzen, wie er es später in seinen Gesprächen auf St. Helena 
tat; er dachte nicht daran, sich zu idealisieren, er suchte nicht 
aus seiner Persönlichkeit etwas zu machen, was den schönsten 
philosophischen Vorstellungen entsprochen hätte; er war er 
selbst, einfach er selbst. 

Er wandte sich dem Heiligen Vater zu, der sich nicht gerührt 
hatte, und trat vor ihn hin. Und indem er sich in Feuer redete 
und halb ironisch lachte, gab er etwa folgendes zum besten, 
Triviales und Großartiges durcheinander, wie es bei ihm 
üblich war, mit einer unerhörten Zungenfertigkeit, mit der 
lebhaften Sprache dieses leicht und schlagfertig arbeitenden 
Geistes, der alles auf Anhieb und ohne Studium erfaßte. 
»Die Geburt ist alles,« sagte er, »wer arm und nackt zur Welt 
kommt, gehört immer zu den Verzweifelten. Je nach dem 
Charakter des Menschen führt es zu Taten oder zum Selbst= 
mord. Wenn einer, wie ich, den Mut hat, alles anzupacken, 
wahrhaftig, dann wird er zum Teufel. Aber was wollen Sie: 
man muß leben! Man muß seinen Platz finden und sich ein 
Loch schaffen. Ich habe mir meines geschafft wie eine Kano- 


148 


nenkugel — um so schlimmer für die, die mir im Weg stan= 
den. Die einen sind mit wenig zufrieden, die anderen haben 
nie genug. Was soll man machen? Jeder ißt nach seinem 
Appetit, und ich, ich hatte großen Hunger. Sehen Sie, Heili- 
ger Vater, in Toulon hatte ich nicht Geld genug, mir ein paar 
Schulterstücke zu kaufen — aber dafür hatte ich eine Mutter 
und ich weiß nicht wie viele Brüder auf dem Halse. Sie sind 
jetzt alle untergebracht, einigermaßen anständig, hoffe ich. 
Josephine hatte mich sozusagen aus Mitleid geheiratet, und 
wir werden sie krönen, Raguideau zum Trotz, ihrem Anwalt, 
der sagte, ich hätte nur Mantel und Degen. Er hatte wahr= 
haftig nicht unrecht. Aber was ist das denn: Kaisermantel, 
Krone — gehören sie mir? Kostüm, Schauspielerkostüm! Ich 
werde es für eine Stunde anziehen, und dann habe ich genug 
davon. Dann ziehe ich wieder meine kleine Offiziersjacke an 
und setze mich aufs Pferd — das ganze Leben zu Pferde! Ich 
möchte keinen Tag still sitzen, ohne Gefahr zu laufen, daß 
man mich vom Stuhle schmeißt! Ist das etwa beneidenswert, 
wie? 

Ich sage Ihnen, Heiliger Vater, es gibt zwei Klassen von 
Menschen in der Welt: solche, die haben, und solche, die ge= 
winnen. 

Die einen liegen still, die anderen rühren sich. Weil ich das 
früh und im richtigen Augenblick begriffen habe, werde ich 
es weit bringen — das ist alles! Es hat nur zwei gegeben, die 
mit vierzig anfingen und zum Ziel kamen: Cromwell und 
Jean-Jacques. Hätten Sie dem einen einen Gutshof, dem an= 
deren zwölfhundert Franken und seine Magd gegeben, sie 
hätten weder gepredigt, noch kommandiert, noch geschrie= 
ben. Man kann mit Bausteinen oder Farben, mit Formen oder 
Worten arbeiten. Meine Arbeit sind Schlachten. Das ist mein 
Reich. Mit fünfunddreißig Jahren habe ich schon achtzehn 
zustande gebracht, die man Siege nennt. Man muß mir meine 
Arbeit gefälligst bezahlen. Und wenn man sie mit einem 
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Thron bezahlt, ist das nicht zu teuer. Übrigens werde ich 
immer weiterarbeiten. Sie werden noch allerlei anderes zu 
sehen bekommen. Sie werden es erleben, daß die Dynastien 
sich von meinem Hause herleiten, obwohl ich ein Empor- 
kömmling bin und ein Gewählter. Gewählt wie Sie, Heiliger 
Vater, aus der Menge heraus. In dieser Beziehung können 
wir uns die Hand reichen.« 

Und dabei näherte er sich und streckte seine weiße, rasche 
Hand der fleischlosen, schüchternen des guten Papstes ent= 
gegen, der, vielleicht gerührt von der gutmütigen Art dieser 
letzten Bewegung des Kaisers, vielleicht bewegt durch die 
heimliche Erinnerung an sein eigenes Schicksal und den trii= 
ben Gedanken an die Zukunft der Christenheit, ihm zaghaft 
die Fingerspitzen seiner noch zitternden Hand reichte, wie 
eine Großmutter, die sich mit einem Kind aussöhnt, das sie 
zu ihrem Bedauern allzusehr ausgezankt hat. Doch schüt- 
telte er traurig das Haupt, und ich sah, wie aus seinen schö= 
nen Augen eine Träne rollte und rasch über seine bleichen 
mageren Wangen lief. Sie erschien mir wie der letzte Ab- 
schiedsgruß des sterbenden Christentums, das die Erde dem 
Eigennutz und dem Zufall überließ. 

Bonaparte warf einen verstohlenen Blick auf diese einem 
armen Herzen entlockte Träne, und ich überraschte sogar eine 
kurze Bewegung in seinem Mundwinkel, die einem Lächeln 
des Triumphes glich. 

In diesem Augenblick erschien mir dieser Allgewaltige we= 
niger erhaben und weniger auserlesen als sein gottgeweihter 
Gegner, und ich errötete darüber, hinter meinen Vorhängen, 
in Gedanken an meine ganze frühere Begeisterung. Ich emp= 
fand eine ganz neuartige Traurigkeit bei der Entdeckung, wie 
die höchste politische Größe klein werden konnte in ihren 
kalten Ränken der Eitelkeit, mit ihrer elenden Fallenstellerei 
und ihren gewissenlosen Verleumdungen. Ich sah, daß der 
Mann von seinem Gefangenen nichts gewollt hatte als für 
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sich selbst die stille Befriedigung darüber, daß er bei dieser 
Zusammenkunft nicht unterlegen war, und daßer,daihn nun 
doch einmal der Zorn übermannte, den Gefangenen weich 
gemacht hatte durch Ermüdung, Furcht und mit all den 
Schwachheiten, die im Auge eines Greises eine unerklärliche 
Rührung zu wecken vermögen. 

Er wollte das letzte Wort haben und ging, ohne noch etwas 
hinzuzufügen, hinaus, ebenso heftig, wie er hereingekommen 


war. Ich sah nicht, ob er den Papst grüßte. Ich glaube es nicht. 
Deutsch von L. E. Achim 


Günther von Stünzner: Drei Gedichte 


MOHNBLÜTE IM HERBST 


TraumsLaue Blume, o Mohn, 
Zitternd im scheinlosen Kleid, 
Siehe, Oktober ist schon 

Und zum Vergehen die Zeit... 


Wehe, von Regen und Wind 

Ist deine Blüte schon wund, 
Heimliche Trauer gerinnt 

Schwarz in dem purpurnen Grund. 


Mohn, o zerbrechlicher Kelch, 
Schoß, der du nimmer dich wehrst, 
Duldender, weißt du denn welch 
Himmlischen Balsam du nährst? 


Einst, wenn die Sichel dich traf, 
Sturm dir die Blüte zerblies, 
Dann ist dein Same, der Schlaf, 
Noch einem Leidenden süß... 
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EIN BÜSCHEL GRAS 


Einen Büschel Gras 

An den Mund zu pressen, 
Welch ein Trost ist das, 
Balsam unermessen! 


Selig, wers noch fühlt: 
Das Gesicht verstohlen 
Tief ins Grün gewühlt 
Einmal Atem holen — 


Ach und einmal nur 
Halten so die ganze 
Gute Kreatur 

Fest in einer Pflanze! 


Seit ich hart im Joch 
Leide unter Streichen, 
Ist dies einmal doch 
Gnade ohnegleichen: 


Einen reinen Trank 

Bis zur Neige schliirfen, 
Einen Herzschlag lang 
Wieder leben diirfen! 


ENTROCKUNG 


Nocu eine Lerche stieg auf aus dem Weihrauch der Wiesen, 
Schwebte so leicht mit schon silbern durchscheinender Seele, 
Schwand in den Himmel. Und siehe, das heimliche Zeichen 
Wars zur Verwandlung... 

Wie’s plötzlich die Baume umnachtet 
Purpurschwarz und der Wind überrauscht schon Vergangnes, 
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Naht auch mein Abend, fällt stumm auf mich nieder die Asche 
Eines verborgenen Geists, der glüht hinter Wolken 
Heilig, undeutbar. Nun herrscht er gewaltig durch Schweigen. 


O das im Dunkeln hier reift, das gesegnete Korn, wird 

Brot einst sein auf den mondhellen Tischen der Toten. 

Himmel, wo bin ich? Ich sehe den Stern, wie er zeitlos 

Grünt aus der Nacht... Hier bin ich schon jenseits der 
Schmerzen... 


Paul Valery: Briefe 
DEUTSCH VON WOLFGANG A. PETERS 


Paul Valery war am 30. Oktober 1871 geboren. Den ersten 
der folgenden Briefe schrieb also ein Neunzehnjähriger 


An Stephane Mallarme 

Montpellier, [18.] April 1891 
Teurer Meister, 
Zum zweiten Mal möchte ich Ihren Rat erbitten, möchte hören, 
ob einige ästhetische Träumereien, denen ich mich während 
des Winters weitab in der Provinz hingegeben, nicht verwegen 
und trügerisch waren. 
Ein Gedicht, das ich in der »Conque« unter dem Titel »Narcisse 
parle« veröffentlichte, hat sie ein wenig schon angedeutet; doch 
wie immer hat die Erfahrung der Theorie gespottet, und nun 
weiß ich nicht weiter. 
Die Poesie erscheint mir als eine zarte und schöne Deutung 
der Welt, gestaltet in einer seltsamen, unaufhörlich klingen= 
den Musik. Während die Kunst der Metaphysik das Univer= 
sum als Gebäude begreift, das errichtet ist aus reinen, abso= 
luten Ideen, die Malerei als etwas, das aus Farben besteht, 
sieht es die Kunst der Poesie als in Silben gekleidet, in Sätze 
geordnet. 
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Das Wort, in seinem reinen und magischen Glanz betrachtet, 
erhebt sich zu der Elementargewalt eines Tons, einer Farbe, 
eines Gewölbeschlußsteins. Der Vers offenbart sich als ein 
Akkord, der die beiden Tongeschlechter einzuführen erlaubt 
und bei dem das geheimnisvolle und heilige Epitheton, dieser 
Spiegel verborgener Eingebungen, einer gedämpften Beglei= 
tung ähnelt. 

Da ich Edgar Poe ganz besonders verehre, sehe ich in der 
Analogie das Königreich des Dichters. Er gibt dem geheim- 
nisvollen Echo der Dinge Gestalt, ihrer geheimen Harmonie, 
die jedem künstlerischen Geist, das heißt, wenn ich so sagen 
darf, allen entschiedenen Idealisten, so wirklich, so gewiß ist 
wie eine mathematische Gleichung... 

So drängt sich denn die erhabene Vorstellung auf, man habe 
es mit einer großen Symphonie zu tun, die die Welt, die uns 
umgibt, mit jener verbindet, die in uns umgeht, einer Sym= 
phonie, die nach strengen architektonischen Gesetzen gebaut 
ist, die vereinfachte Urbilder auf einem Grund von Gold und 
Azur festhält und die den Dichter befreit von der schwerfäl= 
ligen Hilfe banaler Philosophien, falscher Zärtlichkeiten und 
lebloser Beschreibungen... 

»Der Nachmittag eines Fauns« ist Frankreichs einziges Kunst= 
werk, das dieses ästhetische Ideal verwirklicht, und die un= 
erhörte Vollkommenheit, die es fordert, zeigt, daß wild stam= 
melnde falsche Dichter künftig verschwunden sein werden; 
ihre Mittelmäßigkeit wird sie gewissermaßen von selbst aus= 
löschen. 

Dies nun wäre mein Bekenntnis. Sie werden es naiv und 
kindlich finden, leider! aber ablegen mußte ichs, um mich vor 
mir selber zu rechtfertigen. 

So denke ich, so hab ichs hingeschrieben — doch wo ist die 
Wahrheit?... Der alte Glaube, heut hat er sich aufgeteilt 
unter Wissenschaftler und Künstler. 

Man glaubt an seine Kunst wie an einen ewig Gekreuzigten, 


154 


man lobpreist, man verleugnet ihn, und in bleichen, bitteren 
Stunden sucht man nach einem guten Wort, nach einer Geste, 
die Licht in die Zukunft wirft, und dies eben, teurer Meister, 
habe ich von Ihnen zu erbitten gewagt. 

Dort oben herrscht der mystische Friede der Ebenen, die un= 
endliche Ruhe; Wolken breiten sich aus über den dreieckigen 
Himmel zwischen den Gebirgen, und fliehend gleiten sie über 
vergessene Seen. 

Ein paar weiße, traurige Gestalten weiden ihre großen und 
reinen Erinnerungen und biegen die hohen zartfarbenen Blu= 
men mit ihren einfachen bebenden Kelchen ihrem Antlitz 
entgegen... 


An den Maler Maurice Denis 

[1922] 
Mein lieber Denis, 
Ich habe einige Tage in meinem Zimmer verbracht, und es 
war nicht verlorene Zeit. Ich hatte Ihr Buch!, und so wandelte 
sich die Verdrossenheit eines Mannes, der eingeschlossen ist, 
von seinem Feuer beleuchtet, zu einem stillen Gespräch, zu 
angespanntem Warten... Ich vergaß ganz, daß ich kein Maler 
bin, und folgte Ihnen, stellte Sie, ließ Sie wiederholen, mit 
einer gewissen Leidenschaft. 
Ich habe nämlich eine Schwäche für die Dialektik; vertraulich 
aber gestehe ich Ihnen, daß ich fast immer abgeschreckt werde 
von den Theorien und Diskussionen der Künstler. Immer 
fühle ich, daß sie verdorben sind, weil man insgeheim an eine 
direkte, ja individuelle Anwendung denkt. Mir scheint, ein 
Künstler kann eine Theorie seiner Kunst niemals zu Ende 
denken; denn stets ergreift ihn, mitten im Analysieren, ein 
panisches Gefühl, eine Furcht vor sich selber, und gemahnt 
ihn fast physisch ans Tun. Die Furcht, sich nackt wiederzufin= 
den, ohne sein ursprüngliches Vermögen — der Gedanke des 


1. Die »Neuen Theorien«, verlegt bei Louis Rouart. 
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bewußt gewordenen Unvermögens — diese Furcht tötet vor= 
zeitig seine Überlegungen. 

Hat er also nicht die Kraft und den Scharfsinn, sich herrlich 
zu bescheiden mit Aphorismen von unerhörter Dichte und 
Brechungskraft, dann nennt er seine Theorie einen ihm höchst 
eigenen Monolog, wo alles, was er machen, was er aufzwin= 
gen, was er verheimlichen will, was ihm leicht und was ihm 
schwer fällt, seine Finten sogar und sein launisches Glück, 
ein allgemeingültiges Aussehen gewinnt. 

— Das wäre das genaue Gegenteil einer Theorie! Eine echte 
Lehre stößt zunächst unsere innerste Empfindung um, die 
naiv ist und ganz herrührt von unserer ersten Begegnung mit 
dem Denken. Zur Praxis kommt man erst zurück, wenn man 
sich so unnachsichtig weit entfernt hat, daß man nicht mehr 
zurück zu können scheint, und dabei muß man blind und 
unempfindlich sein gegen die Furcht vor Konsequenzen, die 
man zieht, damit man nur auf deren Schärfe bedacht ist. 

Die Praxis, die endlich urteilen soll, darf nicht bestimmend 
gewesen sein... 

— Sie werden sagen: wie wenig hat das mit Malerei zu tun! 
Doch Konstantinopel wird wieder Byzanz, und dort will ich 
mir ein Heim suchen. 

Nicht übersehen läßt sich in Ihrem Buch eine Ahnung und 
ein Zeichen kommender Zeiten, wo die Theorie fast allen 
Arbeiten wahrhaft vorangehen wird; wie sich ja schon die 
Herrschaft der Wissenschaften über die Industrie ankündigt. 
In unserer eigenen Industrie würde so, was bisher unsichere 
und überflüssige Kritik war, zu einer höheren Form der Kunst 
selbst, einer Kunst, den Künsten voranzugehen, Werke vor= 
zuschreiben und deren Wirkungen tief vorherzusehen. — 
Wenn dieser außerordentliche Tag anbricht, wird man unsere 
Mühen in Ihren Schriften lesen; und alle diese Klüngel un= 
verträglicher Herren, ihre Zwiste und Grausamkeiten, wer= 
den dann ganz lebendig wieder zum Vorschein kommen, so 
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wie aus dem Guicchardini und dem Machiavelli die Machen= 
schaften in Florenz ersichtlich werden. 

Diese Debatten sind unvermeidlich; denn gibt es eine viel= 
schichtigere Kunst als die Ihre? — Kaum kann ich an meinen 
Fingern alle die Eigenschaften aufzählen, die sie mischen oder 
ins Gleichgewicht bringen möchte. Und das sind selbständige 
Eigenschaften, inkommensurabel untereinander, jede, für sich 
entwickelt, kann eine Kunst und ein besonderes Ziel aus= 
machen. 

So kann die Verteilung der Farben ein System sein und ein 
Problem für sich. Es bildet eine geschlossene Gruppe von 
Beziehungen, die ihre eigene Logik hat und ihre eigenen 
Wirkungen. Das gleiche gilt für die Gruppe der Bewegungen, 
die dem Betrachter durch die Linien mitgeteilt werden. Sie ist 
ein Ganzes, das aus sich heraus bestehen kann. 

Aber da wäre noch mehr: die Ähnlichkeit der Dinge, die Ahn= 
lichkeit des Raumes, die Ähnlichkeit der Beleuchtung — das 
Hell-Dunkel. Jede dieser »Darstellungsweisen« oder Per= 
spektiven ist eine getrennte Disziplin. 

Auch das ist nicht alles. Das sind immer erst die Elemente 
eines Theatrum; oder die unterschiedlichen Funktionen eines 
Wesens, deren man sich gleichzeitig bedienen muß, damit die 
koordinierte Tat entstehe — das Bild... 


An Paul Souday 

Montpellier, 1. Mai 1923 
Mein lieber Paul Souday, 
Erst jetzt bekomme ich Kenntnis von Ihrem Feuilleton vom 
26. April. Seit einigen Wochen war ich in einer ziemlich ent= 
legenen Ecke der fernen Provence, wo der »Temps« selber Zeit 
braucht, um hinzugelangen; doch endlich habe ich die so be= 
deutende und mir so teure Studie lesen können, die Sie mei= 
nen Dialogen [Eupalinos] gewidmet haben. Für einen Autor 
gibt es keinen schöneren Lohn als die Aufmerksamkeit eines 
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Lesers von Rang. Das allein rechtfertigt den sonderbaren 
Vorgang des Schreibens! 

Die Bemerkungen, die Sie über die Ideen machen, die ich dem 
Sokrates und seinen Freunden in den Mund gelegt, haben 
mich an die Umstände erinnert, unter denen ich, vor ein paar 
Monaten, diese Dialoge schrieb. Es war bestellte Arbeit, bei 
der ich einen echten Gedanken im günstigsten Licht nicht dar- 
legen konnte oder nicht verstanden habe darzulegen. Ich hätte 
zu zeigen versucht, daß reines Denken und die Suche nach 
Wahrheit an sich immer nur nach der Entdeckung oder Bil= 
dung einer Form trachten können. 

Nicht daß ich jedem Philosophen einen Künstler entgegen= 
stelle; doch ich stelle dem Künstler jenen Denker entgegen, 
der nicht hinfindet zu dieser endlichen Form oder der nicht 
ahnt, daß sie allein Gegenstand einer rationalen und bewu8= 
ten Suche sein kann... 

Doch lassen Sie mich, spaßeshalber, erzählen, welch merk- 
würdigem Zwang »Eupalinos< unterworfen war. 

Man hatte mich gebeten, einen Text für das Album > Architec- 
tures: zu schreiben, das eine Sammlung von Schnitten und 
Grundrissen ist. Dieser Text sollte herrlich in folio gedruckt 
werden und sich genau der Ausstattung und der Paginierung 
des Werkes anpassen, und so bat man mich, ihm die exakt 
festgelegte Länge von 115 800 Lettern zu geben... 115 800 
Lettern! Es waren allerdings prachtvolle Buchstaben. 

Ich sagte zu. Mein Dialog war zunächst zu lang. Ich kürzte 
ihn; und dann wieder ein bißchen zu kurz — ich verlängerte 
ihn. Schließlich fand ich diese Vorschriften sehr interessant. 
Doch es kann sein, daß der Text ein wenig darunter gelitten 
hat. 

Schließlich haben sich ja auch die Bildhauer nie darüber be= 
klagt, wenn sie in den stumpfwinkligen Giebeldreiecken ihre 
olympischen Figuren unterbringen mußten!... 


Ich danke Ihnen nochmals und hoffe, daß ich recht bald das 
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Vergnügen haben werde, Ihnen da oder dort zu begegnen. 
Bis dahin grüßt Sie bestens 
Paul Valery 


An Georges Duhamel 

[1929] 
Mein lieber Kollege, 
Ich danke Ihnen, daß Sie mir Ihren Vortrag geschickt haben, 
den ich leider nicht hatte hören können, als Sie ihn hielten, 
im vergangenen Winter, im Haus der Bücherfreunde. 
Ich habe ihn mit sehr großem Interesse gelesen; denn wenn 
jemand fähig war, diese Beziehung zwischen Krieg und Lite= 
ratur zu untersuchen, ein weder oberflächliches, noch von 
persönlichen Hintergedanken beeinträchtigtes, noch grob be= 
grenztes Urteil zu fällen, dann, so schien mir, konnten nur 
Sie es sein. Ich habe mich nicht getäuscht, und die Summe 
Ihrer Betrachtungen, die mit einem Zweifel endet, von dem 
man fühlt, daß Sie ihn sich abgerungen haben in dem Be= 
mühen, streng zu sein, sie gibt mir jenen Eindruck, den ich 
am meisten von allen liebe: den des Willens zur Wahrheit. 
Doch die ich am aufmerksamsten studiert habe unter all den 
Seiten, ist jene, wo ich meinen eigenen Fall zu lesen meinte. 
Genau so stockt der Leser eines Buches über Pathologie, von 
Furcht ergriffen, vor dem Kapitel, das ihn angeht. 
Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen am Fuß der Seite 36, 
aber die Art Dichter oder Amateur, der Ihnen hier schreibt, 
hielt im Lesen inne, als er auf folgenden Satz stieß: »Ich war 
betroffen von der unerschütterten, zeitfremden Weise, die 
mir aus den Gedichten entgegentönte.« 
Als ich mich gefaßt hatte, fragte ich mich, welche Betrachtun« 
gen Sie wohl über mich gemacht hätten. 
Ihnen als Arzt, der gewiß vor allem ein Arzt der Seelen sein 
will, unterbreite ich den folgenden merkwürdigen Fall. 
Seit 1892 gab ich mich Gedanken und Problemen hin, die sich 
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von der Dichtung und überhaupt jeder brauchbaren Literatur 
immer mehr entfernten. Je weiter ich vordrang, desto siche= 
rer war ich, ohne darüber nachzudenken, daß ich nie mehr 
zum Schreiben zurückkehren würde. Ich tat nichts anderes 
als Notizen oder Ideen anzuhäufen, die aber so verschieden 
waren und so frei von jeder Absicht, sie zu verwenden, daß 
der bloße Gedanke, sie wieder aufzugreifen und irgendein 
Werk daraus zu machen, mir absurd erschien. Ich fand eine 
beinahe animalische Befriedigung dabei, meinen Geist zu 
üben: denn auch der Geist ist eine Art Tier mit Instinkten — 
das vielleicht der logischen Ungeheuerlichkeit fähig ist: etwas 
Neues zu erzeugen aus reiner Gewohnheit!... 

Da kam der Krieg. Ich verlor meine innere Freiheit. Die reine 
Theorie erschien mir schimpflich oder wurde mir unmöglich. 
Und ich sah, daß alle meine Betrachtungen über die Ereignisse 
eitel oder töricht waren. Die Angst, überflüssige Vermutun= 
gen, das Gefühl der Ohnmacht zehrten mich fruchtlos auf. 
Da kam mir die Idee, ich sollte mich in meinen Mußestunden 
zu einer Arbeit ohne Grenzen zwingen, unter strengen for= 
malen Bedingungen. Ich stellte mir die Aufgabe, Verse zu 
machen, solche, an denen Ketten lasten. So begann ich denn 
ein langes Gedicht zu schreiben. 

Das ist es, worauf ich hinauswollte. Ihr Wort vorhin von der 
Olympischen Heiterkeit hat mich auf folgendes gebracht: 
Dieses Gedicht (das ich »Junge Parze: nannte) zeigt alle 
Merkmale der Gedichte, die man genau so gut 1868 wie 1890 
hätte schreiben können. Alles sieht so aus, als hätte der Krieg 
von 1914—1918, während dessen es entstand, gar nicht statt= 
gefunden. 

Und dennoch weiß ich, der ich es machte, daß ich es sub signo 
Martis machte. Ich kann es mir nicht erklären, kann nicht be= 
greifen, daß es nur unter der Einwirkung des Krieges geschah. 
Ich habe es in der Angst gemacht, und halb gegen sie. Ich 
hatte mir schließlich eingeredet, daß ich eine Pflicht erfüllte, 
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daß ich einen Kult ausübte für etwas, das verloren gehe. Ich 
glich jenen Mönchen des frühen Mittelalters, welche die zivi= 
lisierte Welt rund um ihr Kloster einstürzen hörten, die nur 
noch an das Ende der Welt glaubten; und die dennoch miih= 
selig, in strengen, düsteren Hexametern, unendlich lange Ges 
dichte für niemanden schrieben. Ich bekenne, daß mir das 
Französische als sterbende Sprache erschien und daß ich mich 
bemühte, es sub specie aeternitatis zu betrachten... 
Keinerlei Heiterkeit war in mir. Ich glaube also, daß die Hei 
terkeit des dichterischen Werks durchaus nicht die Heiterkeit 
dessen bezeugt, der es verfaßt hat. Im Gegenteil, es kann 
vorkommen, daß sie das Ergebnis eines angstvollen Trotzes 
gegen tiefe Verwirrung ist und daß sie auf die Vorahnung 
von Katastrophen antwortet, ohne sie im geringsten wider= 
zuspiegeln. 

Was diese Frage angeht, bedürfte, so scheint mir, die Litera= 
turkritik einer Reform. So wie man sie gewöhnlich betreibt, 
nämlich vom Werk her auf den Autor zu schließen, ist sie 
trügerisch. Etc. Etc. 

Wie langatmig ich war!... Ich wollte Ihnen nur meine Hoch= 
achtung sagen und meinen Dank aussprechen — und mache 
Ihnen eine Art Geständnis! Bitte verzeihen Sie mir und schrei= 
ben Sie es sich selbst zu, der Sie mich in diese Erinnerungen 
geworfen haben. 


Sehr herzlich Ihr Paul Valéry 
An Jean de la Tour 

Nizza, 28. Juli 1933 
Lieber Herr de la Tour, 
Ich danke Ihnen nochmals, und diesmal für Ihren sehr inter= 
essanten Brief und für das Resümee der Verteidigung Ihrer 
Dissertation, das mich wirklich »vergnügt« hat und das mich 
wunderbar vergnügt hätte, wäre ich heiterer gestimmt und 
leichteren Geistes — was nicht der Fall ist zur Zeit. 
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Ich möchte Ihnen lange schreiben; gern hätte ich Ihnen er= 
klärt, was so einfach ist, daß es noch immer einige Leute 
beunruhigt; aber aus gewissen Gründen bin ich ziemlich nie= 
dergeschlagen — wie meiner selbst überdrüssig — und des 
Übrigen auch. 

Ich sage Ihnen nur dies hier; wer berichten will, was ich er= 
zeugt habe in einem ICH, das man näher zu bestimmen ge= 
denkt, der darf zumindest nicht übersehen, daß ich in Prosa 
nur auf Verlangen oder im Auftrag geschrieben habe, — bei 
vorgeschriebenem Thema und manchmal unter sehr seltsamen 
Bedingungen. 

Außerdem war es nie meine Absicht, das zu werden, was ich 
geworden bin durch das Zutun anderer. 

Daraus folgt, daß der »Zusammenhanglose« sich durch den 
»Zufälligen« erklären läßt. Andererseits halte ich den philoso= 
phischen Fragebogen nicht für notwendig. Die meisten ihrer 
(der Philosophen) Probleme scheinen mir keinen Sinn zu 
haben — und die meisten meiner eigenen stehen nicht auf 
ihren Listen drauf. 

Der Philosoph will nicht zugeben, daß er ein Kunstwerk 
schafft und nur ein Kunstwerk schaffen kann; und er weigert 
sich, dieses Werk auf sich selbst, so wie es ist, zu stellen. Ich 
glaube, nach mehr zu trachten ist absurd. Ich bevorzuge die 
ehrlich eingestandene Kunst. 

Geht man auf diese Bedingungen ein— dann allerdings: Gute 
Nacht, Lehre! Was mich betrifft, ich füge mich um so leichter 
darein, als ich meine Ansichten niemals habe verbreiten wol= 
len; im Gegenteil, bisher habe ich nur Sachen veröffentlicht, 
die in meinem Geist fast schon tot waren. 

Kurz, ich hatte immer eine Art Instinkt für die Eitelkeit ge= 
wisser Fragen und habe nie glauben können, daß irgend= 
welche Geisteskombinationen nicht herrühren könnten von 
dem Kopf, in dem sie sich bilden — und der schließlich nur 


einer ist unter ihnen. 
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Alles das ist antiphilosophisch im höchsten Grade. Ich habe 
die Partei der Poesie und der Geometrie ergriffen, die, eine 
wie die andere (doch jede ihrer Natur gemäß), im eigent= 
lichen Sinne sich der Sprache bedient — und das ohne die 
geringste Illusion (die sie gar nicht nötig haben). 
Doch ich kann mich heute über so vieles nicht verbreiten. Mir 
steht nicht der Sinn danach, und der Körper ist todmüde. 
Übrigens ist Ihre Dissertation in Paris. 
Die Sendung meiner Bücher, die ich Ihnen aussuchen wollte, 
muß ich bis September verschieben. 
Vom 3. August an und bis Ende dieses Monats werde ich in 
Giens (Var) sein bei der Gräfin de Behague. 
— Was den Titel Ihrer Arbeit betrifft: ich habe ihn nur a parte 
mea kritisiert, und nicht im Hinblick auf die Öffentlichkeit. 
Mir schien, es hieße eine originelle Leistung schmälern, würde 
man sie mit einem Wort von jenen Wörtern bezeichnen, die 
die Dutzendmenschen zurechtdrechseln und zärtlich lieben. 
Ich weiß jedoch nicht, was ich Ihnen vorschlagen soll. 
»Die Ideen von Paul Valery?« 
Die Ideologie von Paul Valery?« (Das hätte den großen Vor= 
teil, daß es überhaupt nichts besagt.) 
»Intellektuelles System P.V.’s<... 
Lassen Sie also den Intellektualismus beiseite! Gott wird die 
Seinen erkennen. 
Was das Vorwort in Briefform angeht — dies nun ist das 
Schwerste, es verursacht Schwierigkeiten aller Art. Lassen Sie 
mich nachdenken. Und was die Bibliographie betrifft und 
alles, was damit zusammenhängt, bitte ich Sie, sich an meinen 
Freund Julien P. Monod, 16, Boulevard Raspail in Paris, zu 
wenden, mit Grüßen von mir; er hat alles und weiß alles auf 
diesem Gebiet. 
Ich bin mit Sympathie 
Ihr 
Paul Valery 
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An Blaise Briod 
Er hatte Katharina Kippenbergs Rilke-Buch übersetzt. 

40, rue de Villejust 

September 1942 
Sehr verehrter Herr Briod, 
Ich danke Ihnen herzlich für die Sendung des »Rainer Maria 
Rilke< von Frau Katharina Kippenberg. Dieses Buch hat mich 
interessiert, oder vielmehr interessiert mich außerordentlich, 
und ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie es übersetzt haben: 
mir scheint, Sie hätten es ausdrücklich für mich übersetzt. 
Warum? Weil es in meinem Geist ein Problem Rilke gibt. 
Zwischen Rilke und mir bildete sich augenblicks eine kom= 
plementäre Sympathie (im starken Sinne des Worts). Wir 
waren zwei Dichter, doch so verschieden wie möglich und 
einander fast so unbegreiflich wie möglich — gerade deshalb 
aber, wunderbarer Weise, empfanden wir, der eine wie der 
andere, das Bedürfnis, uns kennen zu lernen und so uns 
selber besser kennen zu lernen durch gegenseitiges Erstaunt= 
sein in Freundschaft. Unglücklicherweise konnte ich seine 
Sprache nicht; und als ich sie lernte, war es zu spät. Ich habe 
neulich in einer Zeitung unsere letzte Begegnung erzählt, es 
war bei Thonon. Er hatte gerade meinen »Narcisse« übersetzt. 
Ich habe ihn niemals so wohlgelaunt, so fröhlich gesehen... 
Wenn Sie dazu Gelegenheit haben, sagen Sie doch Madame 
Kippenberg, wie sehr ihre Arbeit mich fesselt; sie enthält 
just soviel Einzelheiten und Erklärungen, wie ich brauchte, 
um Leben und Denken unseres teuren und großen Rilke zu 
verstehen. 
Seien Sie meiner Sympathie versichert. 
Mit freundlichen Grüßen 

Ihr sehr ergebener 
P. Valery 
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BÜCHER 
AUS DEM INSEL-VERLAG 


Vorschlag, 
das Vorlesen der Alten bei Tische 
wieder einzuführen: 
was bei der Suppe, was bei dem Braten, — 
was bei dem Obst zu lesen sei— 
wir haben die vortrefflichsten Sachen 
für jede Schüssel. 


LICHTENBERG 


Neuerscheinungen und Neuauflagen 
seit Frühjahr 1953 


* Erscheint im Herbst 1954 


BERTRAM, ERNST: MICHAELSBERG. Neue, um das Buch »Hrabanus< 
vermehrte Ausgabe. 204 Seiten. In Leinen DM 8,50. 


— MosELvILLA. 64 Seiten. Kartoniert DM 5,—. 
Die neue Prosadichtung, die aus Anlaß von Ernst Bertrams 
70. Geburtstag (27. Juli 1954) erschien, gibt sich als Brief= 
wechsel zwischen den Römern Flavus und Veranius über Größe 
und Schicksal des Abendlandes. Über der Weisheit und Einsicht 
dieses Buches liegt die verhaltene Trauer des Spätgeborenen. 


BUCHWALD, REINHARD: SCHILLER. 

Erster Band: Der junge Schiller. Mit 4 Bildtafeln und dem Fak= 
simile einer Handschrift. 452 Seiten. In Leinen DM 16,—. 
Zweiter Band: Der Weg zur Vollendung. Mit 4 Bildtafeln und 
dem Faksimile einer Handschrift. 500 Seiten. In Leinen DM 16,—. 
Mit dem zweiten Band von Reinhard Buchwalds Schiller-Buch 
liegt nun die umfassende, auf neuester Forschung beruhende 
Lebensbeschreibung und Geschichte des Schillerschen Geistes 
wieder vollständig vor. Auch dieser Band ist gründlich über= 
arbeitet worden, auf weite Strecken wurde er ganz neu ge= 
schrieben. Und wir erleben nicht nur das heroische Ringen 
Schillers um Meisterschaft und Vollendung, sondern verfolgen 
auch in der Deutung der Werke Entwicklung und Entfaltung 
des Schillerschen Geistes bis zu den letzten Dramen und Frag= 
menten. 


Carossa, Hans: FÜHRUNG UND GELEIT. Ein Lebensgedenkbuch. 
76. Tausend. 180 Seiten. In Leinen DM 8,50. 
Im Bildersaal von Hans Carossas Lebensbuch findet man die 
literarischen Porträts von Richard Dehmel, Stefan George, 
Alfred Kubin, und Rainer Maria Rilke kommt uns wohl in 
keinem Bild so nahe wie in der Schilderung Carossas. 


* DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. In 
neuer Auflage und neuer Ausstattung. 191. Tausend. 144 Seis 
ten. Gebunden DM 2,80, in Leinen DM 4,20. 

Eine Sammlung, die sich bescheiden »Deutsche Gedichte« nennt, 


166 


doch mit dem Mut zu einer höchst individuellen, von Kenntnis 
und Liebe gleicherweise geführten Auswahl einen weiten Bogen 
schlägt, vom Wessobrunner Gebet bis zu George und Rilke. 


Drie ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSENDUNDEIN NÄCHTEN. Aus dem 
arabischen Urtext übertragen von Enno Littmann. Eingeleitet 
von Hugo von Hofmannsthal. Sechs Bande mit rund 5000 Sei= 
ten auf Persia-Diinndruckpapier in griinem Leinen oder in na= 
turfarbenem Schweinsleder mit Goldpragung. Zweite Auflage 
der neuen Ausgabe. In Leinen DM 114,—, in Leder DM 192,—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 

In der Reihe der vielen und viel zu vielen Neuerscheinungen 
auf dem deutschen Buchmarkt erscheint mir die vom Insel- 
Verlag in Wiesbaden herausgegebene, in der äußeren Gestal= 
tung der sechs umfangreichen Dünndruckbände den besten Tra= 
ditionen dieses Verlages ebenbürtige Neuausgabe die schönste 
und wohlgelungenste... Karl Rauch im Telegraf 


HAGELSTANGE, RUDOLF: ZWISCHEN STERN UND STAUB. Gedichte. 
72 Seiten. Gebunden DM 6,80. 
Nach der »Ballade vom verschütteten Leben« legt Rudolf Hagel= 
stange einen neuen Gedichtband vor, die erste Sammlung seit 
dem »Strom der Zeit« aus dem Jahre 1948. Sie zeigt die ganze 
Fülle dieser dichterischen Kraft, ihren Formenreichtum, die Lust 
am Reimspiel wie den tiefen Ernst der Aussage. 


KASTNER, ERHART: ÜLBERGE, WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch. 
Mit Zeichnungen von Helmut Kaulbach. Zweite Auflage in 
neuer Ausstattung. 245 Seiten. In Leinen DM 9,80. 

Wenn der letzte Mosaikstein auf der letzten Seite gesetzt ist, 
sind Jahrtausende sichtbar, ohne die Gegenwart zu verdunkeln, 
dann leuchtet dem Leser die vielbeschriebene Wiege des Abend= 
landes, als sei sie eben erst enthüllt worden. 

Christian Ferber im Hamburger Anzeiger 


* KANT, IMMANUEL: KRITIK DER REINEN VERNUNFT. Taschenausgabe 
auf Dünndruckpapier. 684 Seiten. In Leinen DM 14,—. 


* — VERMISCHTE SCHRIFTEN. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. 
In Leinen DM 14, —. 
Die als Einzelausgaben lieferbaren Bände bieten den Texts 
bestand des ersten und dritten Bandes der von Felix Groß her= 
ausgegebenen sechsbändigen Insel-Ausgabe von Kants Werken. 
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Kocu, Ruvorr: Das MÜNSTER ZU STRASSBURG. In Holz geschnitten 
von Fritz Kredel und Lisa Hampe. Einblattdruck 83:135 cm. 
In einer Pappröhre DM 16,—. 

Rudolf Koch hat in einigen Architekturblättern sein starkes 
Empfinden für die Größe von Werken der Baukunst offenbart. 
Das bedeutendste Blatt legen wir hier wieder vor — schönste 
Huldigung für das geniale Werk Meister Erwins von Steinbach. 


Le Fort, GERTRUD von: AM TOR DES Hmmers. Novelle. 86 Seiten. 
In Leinen DM 4,80. 
Mit der Meisterschaft ihrer reifen Novellenkunst fügt die Dich= 
terin ein altes Dokument über den Prozeß des großen Galilei 
in den Rahmen der Geschehnisse unserer Gegenwart. Die gei= 
stige Verbindung gibt die seit Jahrhunderten bedrängende 
Frage nach Gott und dem Gottesglauben im Ara 
Weltbild der modernen Naturwissenschaft. 


* Lorca, FEDERICO GARCIA: DRAMATISCHE DICHTUNGEN. Aus dem 

Spanischen übertragen von Enrique Beck. 448 Seiten. In Leinen 
DM 24,—. 
Der mit dem Essay Garcia Lorcas >Plauderei über Theater< ein= 
geleitete Band enthält die Dramen: Mariana Pineda — In 
seinem Garten liebt Don Perlimplin Belisa — Die wundersame 
Schustersfrau — Sobald fünf Jahre vergehen — Bluthochzeit — 
Yerma — Doña Rosita — Bernarda Albas Haus. 


* MOLIERE: WERKE. Ins Deutsche übertragen von Arthur Luther, 
Rudolf Alexander Schröder und Ludwig Wolde. Diinndruck= 
ausgabe. 1096 Seiten. In Leinen DM 22,—, in Leder etwa DM 34,—. 
Der Band enthalt neben allen Hauptwerken auch weniger be= 
kannte Komödien, insgesamt einundzwanzig Werke Moliéres 
in der neuen Fassung, in der sie seit einigen Jahren auf den 
deutschen Biihnen vielfach gespielt werden. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: Das MonDscHAF / THE Moon SHEEP. 
Eine Auswahl aus den Galgenliedern. Deutsch und in englischer 
Obertragung von W. Eitzen. 96 Seiten. Gebunden DM 4,80. 
Man sollte meinen, daß es kaum möglich wäre, den ganz eigens 
artigen Humor der >Galgenlieder« in einer fremden Sprache 
zum Ausdruck zu bringen. Um so größer ist die Überraschung, 
wenn man nun neben den deutschen Versen die englische Fass 
sung liest: dem angelsächsischen Humor kommt der Palmström= 
dichter offenbar besonders entgegen. 
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* EMIL PREETORIUS. — IM UMKREIS DER Kunst. Eine Festschrift für 

Emil Preetorius. 316 Seiten mit 5 Tafeln und 4 Abbildungen im 
Text. Gebunden DM 15,—. 
Mit Beiträgen von Gottfried Benn — Hans Carossa — Ludwig 
Curtius — Wilhelm Furtwängler — Romano Guardini — Wil» 
helm Hausenstein — Martin Heidegger — Werner Heisenberg 
— Herbert von Karajan — Thomas Mann — Heinz Tietjen — 
Bruno Walter u.a. 


* Dre GESCHICHTE VOM PRINZEN GENJI, wie sie geschrieben wurde 
um das Jahr Eintausend unserer Zeitrechnung von Murasaki, 
genannt Shikibu, Hofdame der Kaiserin von Japan. Deutsch 
von Herberth E. Herlitschka. Neue, überarbeitete Ausgabe auf 
Diinndruckpapier. Zwei Bände mit 1212 Seiten. In Leinen 
DM 36,—. 
Nachdem der Insel-Verlag in den letzten Jahren bedeutende 
Werke der Weltliteratur zu erneuern begonnen hat, die chinesi= 
schen Romane >Kin Ping Meh« und » Traum der roten Kammer«, 
danach die Märchen aus 1001 Nacht<, erscheint nun auch der 
große Liebesroman aus Japans klassischer Vergangenheit in 
neuer Ausgabe. 


* RAINER MARIA RILKE UND KATHARINA KIPPENBERG: BRIEFWECHSEL. 
Herausgegeben von Bettina von Bomhard. Etwa 740 Seiten. Mit 
8 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen DM 24,—. 
Der Briefwechsel zwischen Katharina Kippenberg und Rainer 
Maria Rilke ergänzt die Zeugnisse zum Leben und Schaffen des 
Dichters und gibt wesentliche Züge zum Bild der bedeutenden 
Frau und Mitarbeiterin Anton Kippenbergs, die durch ihre 
Bücher über Rilke und die Sammlung ihrer »Kleinen Schriften« 
bekannt geworden ist. Sie war es auch, die jahrzehntelang den 
Insel-Almanach als Herausgeberin gestaltete. 


* SALMINEN, SALLY: PRINZ EFFLAM. Roman. Aus dem Schwedischen 
übertragen von Ellen de Boor. 530 Seiten. In Leinen DM 14,50. 
Das neueste Werk der Dichterin, deren Roman >Katrina in der 
deutschen Ausgabe im 116. Tausend vorliegt, erzählt, wie das 
Meer in Frankreich nach dem letzten Kriege einen rätselhaften 
Menschen an Land spült, und nun erfüllt sich unter den 
Fischern der Bretagne ein dunkles Menschenschicksal unserer 
Tage im seltsamen Widerspiel zwischen Heiland und Teufel. 
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SCHEFFLER, KARL: Max LIEBERMANN. Nachwort von Carl Georg 
Heise. 118 Seiten. Mit 65 Bildtafeln. In Leinen DM 16,—. 
Die aus Schefflers Nachlaß herausgegebene letzte Fassung der 
Biographie ist die beste, die wir haben. Liebermanns Malerei 
im Dienste eines übernationalen Publikums ist im ganzen ge= 
sehen die letzte überragende Leistung des 19. Jahrhunderts. 
Will Grohmann in der Neuen Zeitung, Berlin 


* SERT, Misra: Mista. Pariser Erinnerungen. Mit 25 Abbildungen. 
320 Seiten. In Leinen DM 11,50. 
Beim Erscheinen der französischen Ausgabe schrieb »Die Welt= 
woche«: ... Das Tollste aber ist, daß es sich nicht um einen 
nachgelassenen Roman von Rabelais handelt, sondern um die 
Erinnerungen einer Zeitgenossin. Der Schauplatz, auch wenn 
nebenbei die Autostraßen, Jacht-, Flug- und Schiffslinien der 
halben Welt abgefahren werden, ist zur Hauptsache und zur 
Beruhigung des Lesers ein historisch überprüfbares Paris, wel= 
ches die Belege liefern kann, daß das Wunderbarste in Misias 
Leben nicht ein Traum, sondern Wirklichkeit war... Es beginnt 
sich nun der vielleicht reichste Bürgerbrief zu schreiben, den 
der künstlerische Geist einer Epoche einer einzelnen Frau aus= 
gestellt hat. 

* STIFTER, ADALBERT: BUNTE STEINE. Erzählungen. Taschenausgabe 
auf Dünndruckpapier. 858 Seiten. In Leinen DM 14,—. 
Allen Freunden des Insel-Stifter wird die Nachricht willkommen 
sein, daß der lang vermißte dritte Band der Werke nun liefer= 
bar ist (auch als Einzelausgabe) und daß sich der siebente und 
letzte Band (Briefe und Gespräche) in Vorbereitung befindet, 
so daß die Ausgabe der Werke Stifters in sieben Bänden in ab» 
sehbarer Zeit vollständig sein wird. 

TIMMERMANS, FELIX: BAUERNPSALM. Roman. Aus dem Flämischen 

übertragen von Peter Mertens. 30. Tausend. 210 Seiten. In ko= 
loriertem Leinenband DM 9,50. 
Die Luzerner Neuesten Nachrichten schrieben beim ersten Er= 
scheinen des Werkes: Vergnügt werden die Leser dieses herr= 
liche, sinnenfrohe Buch in sich aufnehmen, welches das Bauern= 
leben nicht in schönfärberischem Rosa verklärt, sondern auch 
mit all seinen tiefen Schatten wiedergibt. 


TOURVILLE, ANNE DE: DER GROSSE JABADAO. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Oswalt von Nostitz. Zweite Auf= 
lage 1954. 282 Seiten. In Leinen DM 9,80. 
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Vielleicht gehört der Roman zu den wenigen Dichtungen dieses 
Jahrhunderts, die ihre Zeit überdauern: die historische und die 
literar-historische. Frankfurter Allgemeine Zeitung 


Ihre Gestalten sind echt bis in die letzten Herzensfalten, Lei= 
denschaften und Gewohnheiten, so daß ihre Züge zugleich das 
bäuerliche Antlitz überhaupt enthüllen. Die Gegenwart 


Vattry, PAUL: EUPALINOS ODER DER ARCHITEKT. Eingeleitet durch 

Dre SEELE UND DER Tanz. Übertragen von Rainer Maria Rilke. 
172 Seiten. In Halbleinen DM 6,80. 
Die Begegnung mit dem Werk Paul Valerys gehört zu den letz= 
ten großen Erlebnissen Rilkes. Eine seelische Verwandtschaft 
verband Rilke gerade mit dem Werk des französischen Freun= 
des, das er in den letzten Monaten seines Lebens übertrug. 


* — BRIEFE. Übertragen von Wolfgang A.Peters. Etwa 320 Seiten. 
In Halbleinen etwa DM 15,50. 
Mit Spannung folgt der Leser dem geistigen Entwicklungs= 
prozeß Paul Valérys, der sich in der Folge dieser Briefe aus 
fünfundzwanzig Jahren abspielt. Der Band enthält Briefe an: 
d’Annunzio, Bergson, Claudel, Debussy, Maurice Denis, Duha= 
mel, Huysmans, Pierre Louys, Mallarmé, Rilke, Marcel Schwob 
und andere. 


WIELAND. Vier Vorträge anläßlich der Biberacher Wieland -Tage 
1953. 108 Seiten. Gebunden DM 4,50. 
Friedrich Beißner: Poesie des Stils. Eine Hinführung zu Wie= 
lands Dichtung — Emil Staiger: Wielands Musarion — Friedrich 
Sengle: Wieland und Goethe — Hans Werner Seiffert: Wieland 
bild und Wielandforschung. — Mit einem Nachwort von Hans= 
jörg Schelle. 


WILLEMSEN, CARL A.: KAISER FRIEDRICHS II. TRIUMPHTOR ZU CAs 
pua. Ein Denkmal hohenstaufischer Kunst in Siiditalien. Mit 
108 Abbildungen und 110 Seiten Text. In Halbleinen DM 30,—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 
Über das einmalige Werk hinaus erkennen wir den großartigen 
Bauwillen, ja so etwas wie die Weisheit des Bauens jenes letz= 
ten staufischen Kaisers vor dem Erlöschen seines Geschlechts. 
Der Insel-Verlag hat das Werk geradezu festlich ausgestaltet. 

Josef Mühlberger in der Neuen Württembergischen Zeitung 
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Wohlfeile Insel-Ausgaben 


Mit dieser Reihe wurde im Frühjahr 1953 die Tradition des Insel- 

Verlags wieder aufgenommen, wertvolle Werke zeitgenössischer 

Dichter und Romane der Weltliteratur in schönen preiswerten 
Ausgaben vorzulegen. 


Carossa, Hans: Erne KINDHEIT UND VERWANDLUNGEN EINER JU= 
GEND. 268 Seiten. In Leinen DM 5,80. 


Crags, ERNEST: FLACHsKoPF. Aus dem Flämischen übertragen von 
Peter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Tim« 
mermans. 232 Seiten. In Leinen DM 5,80. 


* COSTER, CHARLES DE: DIE HocHzEITSsREIseE. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Albert Wesselski. 252 Seiten. In 
Leinen DM 5,80. 


LE FORT, GERTRUD VON: Dre MAGDEBURGISCHE Hocuzerr. Roman. 
244 Seiten. In Leinen DM 5,80. 


Huch, Rıcarva: Das LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO CONFALONIERI. 
Roman. 352 Seiten. In Leinen DM 6,80. 


* SCHNEIDER, REINHOLD: MACHT UND GNADE. Gestalten, Bilder und 
Werte in der Geschichte. 312 Seiten. In Leinen DM 6,80. 


SILLANPÄÄ, FRANS EEMIL: Sitja, DIE MaGp. Roman. Aus dem Fins 
nischen iibertragen von Rita Ohquist. 320 Seiten. In Leinen 
DM 6,80. 


TIMMERMANS, FELIX: PALLIETER. Mit Zeichnungen des Dichters. 


Übertragen von Anna Valeton-Hoos. 244 Seiten. In Leinen 
DM 5,80. 


* WAGGERL, KARL HEINRICH: Das JAHR DES HERRN. Roman. 292 Sei» 
ten. In Leinen DM 5,80. 


Früher erschienen: 


INSEL-ALMANACH 1952: 192 Seiten. 8 Tafeln. Kartoniert DM 2,50. 

INSEL-ALMANACH 1953: 208 Seiten. 9 Tafeln. Kartoniert DM 2,50. 

ANDREAS-SALOME, Lou: LEBENSRUCKBLICK. Grundriß einiger Le= 
benserinnerungen. Aus dem Nachlaß herausgegeben von Ernst 
Pfeiffer. (In Gemeinschaft mit Max Niehans Verlag, Ziirich). 
386 Seiten mit 17 Abbildungen. Leinen DM 18,70. 
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BERENSON, BERNARD: ENTWURF ZU EINEM SELBSTBILDNIS. Aus dem 
Englischen übertragen von Hanna Kiel. 208 Seiten mit 6 Bild= 
tafeln. Leinen DM 14,60. 

BERTRAM, ERNST: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES HERZOGS VON 
MALEBOLGE. Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen 300 in den 
Handel kamen. 60 Seiten. Kartoniert DM 7,50. 

— KONRADSTEIN. 119 Seiten. Leinen DM 7,—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 

— PATENKINDERBUCH. Gedichte. 120 Seiten. Gebunden DM 5,—. 

BILLINGER, RICHARD: SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend. 
Gebunden DM 2,50. 

BÜCHNER, GEORG: WERKE UND BRIEFE. Gesamtausgabe. Heraus» 
gegeben von Fritz Bergemann. 29. Tausend. 408 Seiten Dünn« 
druckpapier. Leinen DM 9,—. 

BÜRGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU WASSER UND 
zu Lane. Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von 
Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner 
Freunde selbst zu erzählen pflegte. 109 Seiten mit 37 Bildern 
von Fritz Kredel. Gebunden DM 4,80. 

BURCKHARDT, JACOB: BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete 
Ausgabe. Mit Benutzung des handschriftlichen Nachlasses hers 
ausgegeben von Max Burckhardt. Von der auf neun Bände 
berechneten Ausgabe sind erschienen (In Gemeinschaft mit 
Benno Schwabe Verlag, Basel): 

Band I: 1818 bis Mai 1843. 376 Seiten mit 16 Bildtafeln. Leinen 
DM 17,—. 

Band II: Juni 1843 bis Marz 1846. 328 Seiten mit 10 Bildtafeln. 
Leinen DM 18,—. 

Carossa, Hans: Der Arzt Gion. Erzählung. 106. Tausend. 282 
Seiten. Leinen DM 10,80. 

— AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 16. Tausend. 205 Seiten. Gebuns 
den DM 6,—. 

— GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten. Leinen DM 7,—. 

— GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeichnungen 
Angermanns. 102. Tausend. 239 Seiten. Leinen DM 9,80. 

— Das JAHR DER SCHÖNEN TÄUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten. 
Leinen DM 11,50. 

— RUMÄNISCHES TAGEBUCH. 96. Tausend. 167 Seiten. Leinen 
DM g,—. 

— UNGLEICHE WELTEN. 18. Tausend. 342 Seiten. Leinen DM 12,80. 
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Gruss DER InseL AN Hans Carossa. Als Festgabe zum 70. Ge= 
burtstag des Dichters am 15. Dezember 1948 erschienen. Mit 
Titelvignette von Walter Tiemann. Gebunden in Roma-Bütten 
mit Golddruck DM 4,80. 

CLAES, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen von 
Bruno Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. Halbleinen DM 4,80. 

Common, Jack: GLÜcK IST TRUMPF. Roman. Aus dem Englischen 
übertragen von Peter Dülberg. 300 Seiten. Leinen DM 12,80. 

COOLEN, ANTON: AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung. 195 Seiten. 
Leinen DM 4,80. 

— BRABANTER VOLK. Roman. 25. Tausend. 250 Seiten. Leinen 
DM 5,60. 

Cooper, Duff: TALLEYRAND. 53. Tausend. 481 Seiten mit 6 Bild= 
tafeln. Leinen DM 15,—. 

DacquE, EDGAR: Die URGESTALT. Der Schöpfungsmythus neu er= 
zählt. 10. Tausend. 244 Seiten. Leinen DM 11,50. 

EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN 
GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnit= 
ten einer alten chinesischen Ausgabe. Ubersetzt von Franz 
Kuhn. 36. Tausend. 369 Seiten. Leinen DM 9,80. 

FISCHER, EDWIN: MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN. 18. Tausend. 68 
Seiten. Gebunden DM 4,—. 

GOETHES WERKE IN SECHS BANDEN (DER VOLKS-GOETHE). Heraus= 
gegeben im Auftrag der Goethe-Gesellschaft. Begriindet von Erich 
Schmidt. Neue Ausgabe, in Verbindung mit Bruno A. Wachs= 
muth, Hans Wahl, Hans-J. Weitz und Walther Ziesemer besorgt 
von Anton Kippenberg. Jeder Band 700—750 Seiten. 

Band 1: Goethes Leben. — Gedichte. Faust. 

Band 2: Dramen. 

Band 3: Die Leiden des jungen Werther. Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Das Märchen. 

Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wans 
derjahre. Novelle. Vers-Epen. 

Band 5: Dichtung und Wahrheit. 

Band 6: Vermischte Schriften. 

130. Tausend. Insgesamt 4380 Seiten. Jeder Band in Leinen 

DM 9,80, in Halbleder DM 14,50. 

GOETHE: WEsT-ÖstLicHer Divan. Gesamtausgabe. 10. Tausend. 
618 Seiten mit einer Landkarte. Taschenausgabe auf Diinn= 
druckpapier. Leinen DM 14,—, Leder DM 27,50. 
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GOETHE: Faust. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Taschen= 
ausgabe auf Dünndruckpapier. Leinen DM 14,—, Leder DM 27,50. 

— GESPRÄCHE OHNE DIE GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. In Auswahl 
herausgegeben von Flodoard Freiherr von Biedermann. 10. Tau= 
send. 792 Seiten. Alkor DM 14,—. 

CHRONIK VON GOETHES LEBEN. Mit Verzeichnis der Erstausgaben, 
Personen- und Ortsregister. Neu bearbeitet und herausgegeben 
von Franz Götting. 196 Seiten. Leinen DM 3,50. 

HAGELSTANGE, RUDOLF: BALLADE VOM VERSCHÜTTETEN LEBEN. 

4. Tausend. 72 Seiten. Gebunden DM 6,80. 
Ausgezeichnet mit dem Literaturpreis 1952 
der deutschen Kritiker. 

— STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert DM 2,50. 

Das GEDICHT VON HIOB UND SEINEN DREI FREUNDEN. Übersetzt und 
mit Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav Hols 
scher. 128 Seiten. Gebunden DM 2,—. 

HOFMANNSTHAL, Huco von: BUCH DER FREUNDE. Tagebuch-Aufs 
zeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander 
Schröder. 8. Tausend. 112 Seiten. Leinen DM 6,50. 

— Dre GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend. 312 Seiten. 
Leinen DM 10,—. | 

Huch, Ricarpa: LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Taus 
send. 264 Seiten. Leinen DM 5,60. 

Dre JUGEND GROSSER DEUTSCHER. Von ihnen selbst erzählt. Hers 
ausgegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner. Neue Ausgabe 
mit 8 Bildtafeln. 35. Tausend. 496 Seiten. Leinen DM 14,80. 

KASTNER, ERHART: ZELTBUCH VON TUMILAD. Dritte Auflage in 
neuer Ausstattung. 285 Seiten. In Leinen DM 9,80. 


KASSNER, RUDOLF: Die NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS. Aus den 
Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen.) 248 Sei= 
ten. Gebunden DM 9,50. 

— PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln. 
Leinen DM 16,50. 

Kin Princ MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON Hsı 
MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. Aus dem Chinesischen 
übersetzt von Franz Kuhn. 34. Tausend. 920 Seiten Dünndruck= 
papier. In Leinen DM 25,—. 

KIPPENBERG, ANTON: GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN HANSESTADT. 
88. Tausend. 216 Seiten. Leinen DM 7,—. 
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KIPPENBERG, ANTON: REDEN UND SCHRIFTEN. 320 Seiten mit 18 
Bildtafeln. Leinen DM 12,50. 

KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER MARIA Rake. Ein Beitrag (Bio= 
graphie). 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden DM 5,60. 

— RAINER Maria RILKES DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN OR= 
PHEUS. 8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden DM 6,50. 

— KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden DM 4,50. 

LE FORT, GERTRUD VON: Dre TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählun= 
gen. 18. Tausend. 212 Seiten. In Leinen DM 8,—. 

— Unser WEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine Schweizer 
Freunde. 13. Tausend. 20 Seiten. Geheftet DM —,60. 

Mauriac, Francois: Dre EINÖDE DER Lese. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von S. Cramer. 8. Tausend. 174 Sei= 
ten. Leinen DM 7,80. 

Maurois, ANDRE: ARIEL ODER Das LEBEN SHELLEYS. Roman. 13. 
Tausend. 280 Seiten und 12 Bildtafeln. Leinen DM 6,80. 

MECKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. Halblei= 
nen DM 2,50. 

Mer, Max: GEDICHTE. 88 Seiten. Liebhaberdruck in Halbperga= 
ment DM 10,—. 

MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND Kunst. Aufzeichnuns 
gen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten. Halbleinen DM 3,—. 

MOMBERT, ALFRED: DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben Büchern. 
Große Ausgabe. 344 Seiten. Leinen DM 18,—. 

MORGENSTERN, CHRISTIAN: ALLE GALGENLIEDER. 185. Tausend. 333 
Seiten. Leinen DM 9,80. 

— Eın LEBEN IN BRIEFEN. Herausgegeben von Margareta Morgens 
stern. 536 Seiten mit 8 Bildtafeln. Leinen DM 20,—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 

Moy, JOHANNES: Das KuGetspret. Erzählungen. 188 Seiten. Kar= 
toniert DM 1,60. 

MUHLBERGER, JOSEF: GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden DM 2,50. 

Munk, GEORG: Am LEBENDIGEN WASSER. Roman. 660 Seiten. 
Leinen DM 19,50. 

Nosrtitz, HELENE VON: AUS DEM ALTEN EUROPA. Erinnerungen an 
Menschen und Städte. 200 Seiten. Mit 8 Bildtafeln. 9. Tausend. 
Leinen DM 11,50. 

Porcut, WLADIMIR: LIEBE IM VALLESPIR. Aus dem Französischen 
übertragen von Hedwig Andertann. 248 Seiten. Leinen DM 11,50. 
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PRANG, HELMUT: JOHANN HEINRICH Merck. Ein Leben für andere. 
332 Seiten. Mit einem farbigen Porträt. Leinen DM 6,80. 

RENKER, ARMIN: Das Bucu vom Papier. Eine Darstellung vom 
Werden und Wesen des Papiers. Mit 46 Abbildungen auf Licht= 
drucktafeln, zwei Landkarten, Proben von Papyrus, Perga= 
ment, verschiedenen Papiersorten und Wasserzeichen. Gedruckt 
auf Zerkall-Bütten. 12. Tausend. 230 Seiten Text. Halbleinen 
DM 22,—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 

RıLKe, RAINER MARIA: DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS 
BrıGGe. Roman. 55. Tausend. 305 Seiten. Leinen DM 10—. 

— Das Bucu DER BILDER. Gedichte. 51. Tausend. 176 Seiten. In 
Leinen DM 8,50. 

— DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS. 11. Tausend. 112 
Seiten. Gebunden DM 6,50. 

— GEDICHTE 1906—1926. Sammlung der verstreuten und nach= 
gelassenen Gedichte aus den mittleren und späten Jahren. 696 
Seiten. Leinen DM 27,—. . 

— GEDICHTE IN FRANZÖSISCHER SPRACHE. Gesamtausgabe. 156 Sei= 
ten. Leinen DM 8,—. 

— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 71. Tausend. 186 Seiten. Leinen 
DM 8,—. l 

— Das MARIEN-LEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert DM 2,—. 
Vorzugsausgabe auf Büttenpapier, gebunden DM 5,—. 

— Aucuste Ropin. 75. Tausend. 124 Seiten. Mit 97 Bildern auf 
Tafeln. Leinen DM 14, —. 

— Das STUNDEN-BUCH. 203. Tausend. 108 Seiten. Halbleinen 
DM 5, —. 

— Briere. Zwei Bände. Zusammen 1180 Seiten. Leinen DM 30,—. 

— BRIEFE UBER CEZANNE. Herausgegeben von Clara Rilke. Mit 
8 Bildtafeln. Großoktav. 56 Seiten. In Halbpergament DM 12,—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 

— Dre Briere AN Frau Gupi NÖLKE. Aus Rilkes Schweizer Jahren. 
Herausgegeben von Paul Obermiiller. 208 Seiten mit 4 Bild= 
tafeln. Leinen DM 12,—. 

— BRIEFE AN SEINEN VERLEGER 1906—1926. Neue erweiterte Aus= 
gabe. 13. Tausend. 560 Seiten. Zwei Bände. Leinen DM 14,—. 
RAINER Maria RILKE UND MARIE VON THURN UND TAXIS: BRIEF= 

WECHSEL. .Mit 8 Bildtafeln. Zwei Bände. 1071 Seiten. Leinen 
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DM 34,—. (In Gemeinschaft mit Verlag Niehans und Rokitansky, 
Zürich.) 

Aus RaAıner Maria Rikes NACHLASS 
Erschienen sind: 

— Aus DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis. 42 Seis 
ten. Gebunden DM 4,50. 

— BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTERER. 64 Seiten. 
Gebunden DM 5,—. 

— Aus TASCHEN-BUCHERN UND MERK-BLÄTTERN. Gedichte. 88 Sei= 
ten. Gebunden DM 6,—. 

— Die BrıErE AN GRAFIN S1zzO. 92 Seiten. Gebunden DM 6,—. 


SALMINEN, SALLY: Katrina. Roman. Übertragen von Edzard 
Schaper. 116. Tausend. 424 Seiten. Leinen DM 14,—. 

SCHAEFFER, ALBRECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen Lebens. 
288 Seiten. Leinen DM g,—. 

SCHILLER, FRIEDRICH: WERKE IN DREI BÄNDEN. Herausgegeben von 
Reinhard Buchwald. 23. Tausend. 2364 Seiten. Leinen DM 45,—. 

SCHNEIDER, REINHOLD: INNOZENZ UND FRANZISKUS. 284 Seiten. 
Leinen DM 12, —. 

— Las Casas vor Kart V. Szenen aus der Konquistadorenzeit. 
Roman. 45. Tausend. 204 Seiten. Leinen DM 9,80. 

— Porrtucau. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden DM 6,50. 

— Der TRAUM DES EROBERERS. ZAR ALEXANDER. Dramatische Dich= 
tungen. Großoktav. 184 Seiten. Gebunden DM 12,50. 

— De NEUEN TURME. Sonette. 10. Tausend. 56 Seiten. Kartoniert 
DM 1,50. 

— DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem dreizehnten Jahrhun= 
dert. 280 Seiten. Leinen DM 11,50. 

SPRANGER, EDUARD: GOETHES WELTANSCHAUUNG. 13. Tausend. 256 
Seiten. Halbleinen DM 5,80. 

STENDHAL: ROT UND SCHWARZ. Zeitbild von 1830. Übertragen von 
Arthur Schurig. 32. Tausend. 712 Seiten Dünndruckpapier. Lei= 
nen DM 8,50. 

TERRY, CHARLES SANFORD: JOHANN SEBASTIAN Bacu. Eine Lebens= 
geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder. 

Leinen DM 7,50. 

TIMMERMANS, FELIX: ADAGIO. Gedichte. Flämisch und deutsch. 72 
Seiten. Gebunden DM 4,—. 

— ADRIAAN Brouwer. Roman. 11. Tausend. 188 Seiten. Leinen 
DM 9,80. A 
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TIMMERMANS, FELIX: FRANZISKUS. Mit Zeichnungen des Dichters. 
30. Tausend. 288 Seiten. Leinen DM 12,—. 

— Die UNSICHTBARE Hand. Märchen und Geschichten. Mit Zeich= 
nungen des Dichters. 232 Seiten. Leinen DM 9,80. 

— Das JESUSKIND IN FLANDERN. 85. Tausend. 232 Seiten. Leinen 
DM 8,50. 

TIMMERMANS, Lia: Mem Vater. Ein Buch der Erinnerung an 
Felix Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl 
Jacobs. Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten. Leinen DM 12,—. 

DER TRAUM DER ROTEN KAMMER, Ein Roman aus der Tsing-Zeit. 
Übersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 769 Seiten Diinn« 
druckpapier. Leinen DM 20,—. 

UHDE-BERNAYS, HERMANN: IM LICHTE DER FREIHEIT. Erinnerungen 
aus den Jahren 1880—1914. 5. Tausend. 536 Seiten. Halbleinen 
DM 15,—. 

Valéry, PauL: GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria Rilke. 
72 Seiten. Gebunden DM 8,—. 

— Herr Teste. Übertragen von Max Rychner. 7. Tausend. 124 Seis 
ten. Gebunden DM 2,—. 

VENESIS, ILıas: AOLISCHE ErDE. Roman. Aus dem Neugriechischen 
iibertragen von Roland Hampe. 5. Tausend. 308 Seiten. Leinen 
DM 9,80. 

WAGGERL, Kart HEINRICH: BROT. Roman. 97. Tausend. 371 Seiten. 
Leinen DM 12,—. 

— Miurtrer. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten. Leinen DM 11,50. 

— WAGRAINER TAGEBUCH. 104. Tausend. 140 Seiten. Gebunden 
DM 4,50. 

DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von Helmut 
Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Har= 
werth. 170. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Pappband DM 3,—. 

Weısz, JOSEF: DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten 
in 42 Holzschnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von 
Scheffer. Handpressendruck des Kiinstlers in 300 Exemplaren 
auf eigens gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Blocks 
buch in Halbpergament gebunden. In Schatulle DM 80,—. 
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Insel-Bücherei 


In farbigem Pappband je DM 2,—. 
Neue Bande und neue Ausgaben seit Frühjahr 1953 


432 ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Übersetzt und herausgegeben 
von Karl Wolfskehl und Friedrich von der Leyen. 
Eine neu durchgesehene Sammlung deutscher Dichtung von 
den ältesten Zeiten bis zum Beginn des Minnesangs im Urs 
text und dichterischer Übertragung. 


37 BJORNSON, BJGRNSTJERNE: SYNNÖVE SOLBAKKEN. Erzählung. 
Das Mädchen Synnöve steht im Mittelpunkt einer Liebes= 
geschichte, in der der norwegische Dramatiker zugleich Land= 
schaft und Menschen seiner Heimat schildert. Die Novelle 
gehört zu den Meisterwerken ihrer Gattung. 


455 BRIEFE DER DIOTIMA AN HÖLDERLIN. Herausgegeben von Karl 
Vietor. 
Die Briefe der >heilig geliebten: Diotima an Hölderlin wer= 
den hier in der nach der neueren Forschung endgültigen Ge= 
stalt und Reihenfolge vollständig dargeboten. In Nachwort 
und Anmerkungen erläutert Karl Vietor Schicksal und Inhalt 
der Briefe. 


544 BRIEFE DER FRAU RAT Goerue. Ausgewählt und herausgege= 
ben von Rudolf Bach. 
»Frau Ajas: Briefe sind kleine Kunstwerke von entzückender 
Frische und Bildkraft. Es war ihr gegeben, ihre ganze reiche 
Persönlichkeit im geschriebenen Wort auszudrücken, dem 
seine Nähe zur mündlichen, dialektgefärbten Rede einen 
besonderen Reiz verleiht. 


573 BUBER, MARTIN: EINSICHTEN. Aus den Schriften gesammelt. 
Aus seinen Schriften hat Martin Buber wesentliche und ihm 
heute wichtig erscheinende Stücke zu dieser Sammlung ver= 
einigt. Sie enthält nicht Ergebnisse, einzelne Gedanken, 
Aphorismen, sondern Gedankengänge, in denen die Einsich= 
ten des Philosophen entwickelt werden. 


126 BURCKHARDT, JACOB: GRÖSSE, GLÜCK UND UNGLUCK IN DER 
WELTGESCHICHTE. 
Die beiden großen Schlußkapitel aus den »Weltgeschicht«- 
lichen Betrachtungen: zeigen die Kunst des Basler Kultur= 
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historikers, den unübersehbaren Stoff der Geschichte nach 
beherrschenden Gesichtspunkten zu ordnen und anschaulich 


zu machen. Eine geniale Deutung der Menschen und Mächte, 
die Geschichte machen. 


BusontI, FERRUCCIO: ENTWURF EINER NEUEN ÄSTHETIK DER TON= 
KUNST. Mit einem Nachwort von H. H. Stuckenschmidt. 

Als eine großartige Utopie hat diese Rainer Maria Rilke ge= 
widmete Vision einer neuen Tonkunst bis in die jüngste 
Gegenwart vielfältig auf das musikalische Leben gewirkt. 
Die neue Ausgabe enthält eine Ergänzung aus dem Nachlaß 
Busonis. 


Carossa, Hans: GEDICHTE. Vom Dichter ausgewählt. 

Die neue erweiterte Ausgabe dieses schönen Auswahlbandes 
enthält auch Gedichte aus der jüngsten Vergangenheit und 
umfaßt somit den ganzen Lebenskreis des Dichters. 


EICHENDORFF, JOSEPH VON: GEDICHTE. 

Über den uns in zahlreichen Vertonungen wohlvertrauten 
Versen Eichendorffs liegt noch immer der Zauber echter 
Lyrik und der Frieden eines Gemütes, dem im Zeitlichen das 
Ewige begegnet. 


GOETHES SPRUCHWEISHEIT. Sprüche in Prosa. 

Der Band gibt eine umfassende Auswahl aus den »Maximen 
und Reflexionen«, der großen Schatzkammer der Altersweis= 
heit Goethes. 


GUNNARSSON, GUNNAR: Das Haus DER BLINDEN. Erzählung. 
Übertragen von Edzard Schaper. 

Die Erzählung des isländischen Dichters öffnet einen tiefen 
Blick in das Seelenleben erblindeter Menschen. 


HAGELSTANGE, RUDOLF: VENEZIANISCHES CREDO. Sonette. 

Im Sommer 1944 schrieb in Italien ein junger Soldat diese 
Sonette — Bekenntnis und Anklage zugleich — die damals 
unter Soldaten von Hand zu Hand gingen und die dann den 
Ruf des Dichters Rudolf Hagelstange begründeten. Sie wur 
den 1954 in die Insel-Bücherei aufgenommen. 


HEBEL, JOHANN PETER: DIE SCHÖNSTEN ERZÄHLUNGEN AUS DEM 
SCHATZKÄSTLEIN DES RHEINLÄNDISCHEN HAUSFREUNDES. 

Die Kurzerzählungen des alemannischen Dichters (1760 bis 
1826) gehören zur unvergänglichen deutschen Volksdichtung. 


181 


Von der hohen und zugleich schlichten Kunst Hebels sagte 
Goethe, daß er das Universum anmutig verbauere. 


575 HINDEMITH, PAUL: JOHANN SEBASTIAN Bacu. Ein verpflichten 
des Erbe. Mit dem Faksimile eines Briefes. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 
Einer der führenden Musiker unserer Zeit legt in dieser 
Bach-Rede ein Bekenntnis ab, das gleicherweise für den ver= 
ehrten Ahnherrn wie für den bekennenden Erben aufschluß= 
reich und ein bewegendes Zeugnis unserer Zeit ist. 


506 HÖLDERLIN, FRIEDRICH: BRIEFE. Mit einem Nachwort von Adolf 
von Grolman. 
Die Auswahl gibt ein Bild des Menschen Hölderlin, von den 
Briefen der Jugend bis zu den erschütternden Zeugnissen 
seiner Krankheit. 


50 HÖLDERLIN, FRIEDRICH: GEDICHTE. Auswahl. 
Die neue Auflage bietet den Text in der durch die neuesten 
Forschungen notwendig gewordenen Revision. 


339 HOFMANNSTHAL, HUGO von: REDEN UND AUFSÄTZE. 
Neben der berühmten Einleitung zu den Deutschen Erzäh= 
lern enthält der Band Reden und Aufsätze über Beethoven, 
Jean Paul, Peter Altenberg, Französische Redensarten, den 
Prinzen Eugen, Goethes Divan und Shakespeares Könige 
und große Herren. 


605 HOFMANNSTHAL, HuGo von: Das SALZBURGER GROSSE WELT= 
THEATER. 
Zum ersten Mal erscheint das Große Welttheater in der Insel- 
Biicherei. Seit seinem Erscheinen (1922) hat das Werk als 
Festspiel bedeutsam aufs moderne Theater gewirkt und zahl» 
lose Menschen ergriffen. 


521 Hucu, RICARDA: DER FALSCHE GROSSVATER. Erzählung. 
Die den Deutschen nach 1933 aufgezwungene Suche nach 
den »richtigen« Vorfahren hat die Dichterin zu dieser heite= 
ren Geschichte aus friderizianischer Zeit inspiriert. 


579 Jean Paur: Horn UND Fiore. Spruchweisheit aus seinen 
Schriften. Herausgegeben von Ernst Bertram. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 
Die Auswahl bietet Goldkörner aus dem Schatz des Dichters. 
Das meisterliche Nachwort Ernst Bertrams würdigt Reich= 
tum und Wirken der geistigen Welt Jean Pauls. 
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578 JIMENEZ, JUAN RAMON: PLATERO UND IcH. Andalusische Ele= 
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gie. Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard. 
Mit Zeichnungen von Lobo. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 
Wenn andere von ihrem Hund oder.ihrer Katze schwärmen, 
so erleben wir hier die Tage und Jahre eines Dichters mit 
seinem Esel. Und es wird keinen geben, der diesen silber= 
grauen Platero nicht lieb gewinnt. 


Kassner, RUDOLF: VON DEN ELEMENTEN DER MENSCHLICHEN 
Grosse. Essay. 

Es ist die Frage nach echter menschlicher Größe und >Hels 
denverehrung< in der Geschichte, auf die Kassner mit seiner 
besonderen Kunst des Deutens eine eigene Antwort gibt. 
Fiir diesen neuen Band der Insel-Biicherei hat Kassner ein 
eigenes Nachwort geschrieben. 


KEPLER, JOHANNES: DER MENSCH UND DIE STERNE. Aus seinen 
Werken und Briefen. Auswahl und Nachwort von Martha 
List. 

Der Entdecker der Gesetze der Planetenbewegungen, eine 
der großen Gestalten der deutschen Geistesgeschichte, tritt 
uns in diesem Brevier mit wesentlichen Äußerungen als Fors 


scher und Mensch entgegen. 


KLEIST, HEINRICH VON: UBER DAS MARIONETTENTHEATER. Aufs 
sätze und Anekdoten. 

Kleists Studie gehört zu jenen tiefsinnigen Äußerungen der 
Geistesgeschichte, in denen man eine vorweggenommene 
Antwort auf Fragen unseres gegenwärtigen Daseins ahnt. 
Der Band enthält ferner Aufsätze und Anekdoten aus den 
>Abendblättern«. 


KOMMERELL, Max: HIERONYMA. Novelle. 

Der früh verstorbene Dichter hat uns hier ein anmutiges 
Gebilde vollendeter Prosa hinterlassen: in der Form und 
im gesellschaftlichen Rahmen einer altspanischen Schäfer- 
Novelle spielt sich der heiter-ernste Liebeskampf ab, den 
eine kluge Frau zum Siege führt. 


LE FORT, GERTRUD VON: GEDICHTE. Neue, erweiterte Ausgabe. 
Die herrlichen Gedichte, teils hymnische freie Rhythmen, 
teils liedhafte Reimstrophen, sind bei ihrer Aufnahme in die 
Insel-Bücherei um besonders schöne Stücke vermehrt worden. 
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ME LL, Max: Das APOSTELSPIEL. 

(Auch kartoniert als Rollenbuch: DM 1,20) 

Der Dichter hat den echten Ton des volkstiimlichen Spiels 
getroffen. Die von Frömmigkeit und Humor erfüllte Dich= 
tung mit der rührenden Gestalt der Magdalen und den 
scheinheiligen Raubmördern ist darum eines der beliebtesten 
Laienspiele der deutschen Literatur geworden. 


Aus MINNESANGS FRÜHLING. Ausgewählt und erklärt von 
Carl von Kraus. 

Der berühmte Altmeister der Germanistik hat hier die schön= 
sten Stücke aus der großen Sammlung des mittelhochdeuts 
schen Minnesangs zusammengestellt und die schwierigsten 
Textstellen erläutert. 


MÖRIKE, EDUARD: MOZART AUF DER REISE NACH PRAG. 
Novelle. 

Eines der unvergänglichen Meisterwerke deutscher Prosa, in 
der die Schwermut mit Anmut und die Tiefen der Seele und 
des Leidens mit fast südlicher Grazie geschildert werden. 


MOoLIERE: TARTUFFE. Deutsch von Arthur Luther. 

»Tartuffe ist das Kühnste und Erstaunlichste, was jemals in 
der französischen Komödiendichtung geschaffen wurde. Nie= 
mals wurde das Komische lebendiger und tiefer dargestellt, 
niemals ein Ränkespiel interessanter und sicherer gezeich= 
net«, schrieb ein französischer Kritiker des 18. Jahrhunderts. 


MÜHLBERGER, Joser: DIE KNABEN UND DER Fuuss. Erzählung. 
»Das Buch wird viele Freunde haben. Es läßt sich denken, 
daß es dieselben Menschen sein werden, die Carossa, Stifter 
oder Hermann Hesse lieben.« Weltwoche, Zürich 


NIETZSCHE, FRIEDRICH: GEDICHTE. 

Der Band umfaßt die Gedichte von 1864 bis 1888, die gedan= 
kenreiche Spruchdichtung, die Lieder des Prinzen Vogelfrei, 
und die Dionysos-Dithyramben mit den Bruchstücken. 


PERIKLES: DIE REDE FÜR DIE GEFALLENEN. Deutsch von Rudolf 
G. Binding. 

Zu den klassischen Stücken der Weltliteratur gehört jene Rede 
des Perikles, wie sie Thukydides in seinem »Peloponnesischen 
Krieg: aufgezeichnet hat. Dieses großartige Denkmal wird 
immer wieder die Herzen bewegen, solange Kriege ihre 
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Opfer fordern. Wir Deutschen besitzen die Rede in der 
schönen Übertragung Bindings, die jetzt in typographisch 


neuer Gestalt wieder vorliegt. 


RAABE, WILHELM: VOM ALTEN Proteus. Eine Hochsommer- 
geschichte. 

Die phantastische Geschichte vom Onkel Püterich mit den 
romantischen Arabesken um die spukende Rosa hinter der 
Tapete könnte man geradezu als einen Vorläufer des Sur= 
realismus bezeichnen. 


Rilke, RAINER Maria: DIE VIERUNDZWANZIG SONETTE DER 
Louize Last. 

Diese vierundzwanzig Sonette sind das einzige, was vom 
Werk der großen französischen Dichterin des 16. Jahrhun= 
derts erhalten ist, der Sappho der Renaissance<, wie man 
sie in ihrer Heimat nennt. Der Band bietet den Originaltext 
neben der Übertragung Rilkes. 


Rike, RAINER Maria: Die WEISE von LIEBE UND TOD DES 
CORNETS CHRISTOPH RILKE. 

Der Cornet eröffnete 1912 die Insel-Bücherei und hat heute 
das goo. Tausend erreicht. Typographisch neu gestaltet liegt 
die Dichtung jetzt wieder in farbigem Pappband vor. 


RIMBAUD, ARTHUR: GEDICHTE. Übersetzt von K. L. Ammer. 
Mit einem Geleitwort von Stefan Zweig. 

Von dem genialen französischen Dichter, der im Alter zwi= 
schen 17 und 23 Jahren diese zynischen und großartigen 
Verse aus sich herausschleuderte, sagt Stefan Zweig: »Seine 
Energie konnte nur in Blitzen sich entladen. 


SCHNACK, FRIEDRICH: CLARISSA MIT DEM WEIDENKÖRBCHEN. 
Naturdichtung. 

Unter den Dichtungen von Feldblumen, Kräutern und 
Schmetterlingen, mit denen sich Friedrich Schnack die Herzen 
unzähliger Leser erobert hat, ist »Clarissa« eine der liebens= 
wertesten Schöpfungen. 


SCHOLZ, WILHELM VON: DIE BEICHTE. Novelle. 

Die Novelle erzählt von einem erregenden Kriminalfall, den 
der Dichter in Frankreich vor der großen Revolution spielen 
läßt. Wir erneuerten den Band zum achtzigsten Geburtstag 
des Dichters. 
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TscHuAnG-TsE: DICHTUNG UND WEISHEIT. Aus dem Chine= 
sischen übertragen von Hans O.H. Stange. 

Dieser Band vermittelt ein geschlossenes Bild der Lebens- 
und Weltanschauung jenes Meisters Tschuang, dem schon 
das spätere China unerreichte dichterische Gestaltungskraft 
und unvergleichliche Tiefe des Gedankens nachrühmte. 


VAN DE VELDE, Henry: AMO. 

Neben Rilkes »Cornet< erschien in der ersten Serie der 
Insel-Bücherei im Sommer 1912 der Band »Amo«, in dem der 
Reformator unserer künstlerischen Formgesinnung mit dem 
schönen Schwung eines Liebenden sein Bekenntnis aus= 
sprach. Nun können wir den Band, nach mehr als vierzig 
Jahren, nicht nur erneuern, sondern empfangen ihn abermals 
aus den Händen des Verfassers, der, über die Neunzig hin= 
aus, unserem Vorhaben die tätigste Teilnahme schenkte, so 
daß wir einen ergänzenden zweiten Teil aus dem Jahre 1949 
anfügen konnten. 

VIGNY, ALFRED DE: Der ROHRSTOcK. Die Geschichte vom Lez 
ben und Sterben des Hauptmanns Renaud. Erzählung. Aus 
dem Französischen übertragen von L.E. Achim. 

Mit dieser Novelle de Vignys (1797—1863) nehmen wir eine 
der schönsten französischen Prosadichtungen in die Insel- 
Bücherei auf. Für den Leser unserer Tage, der in zwei Welt= 
kriegen die Konflikte zwischen »Mensch« und >Soldat< er= 
fahren hat, ist die Erzählung von einer überraschenden Ak= 
tualität, und ein Kapitel wie das der Begegnung zwischen 
Napoleon und dem Papst mutet wie eine prophetische 
Vorwegnahme dessen an, was wir im Zeichen autoritärer 
Regierungen in unseren Tagen erlebt haben. 


WALTHER VON DER VOGELWEIDE: GEDICHTE. 

Ausgewählt und eingeleitet von Carl von Kraus. 

Eine Auswahl der Dichtungen des größten mittelalterlichen 
Lyrikers in mittelhochdeutschem Wortlaut mit einer aus= 
führlichen Einleitung über Leben und Kunst Walthers von 
Carl von Kraus, der auch jedem Gedicht Erläuterungen bei» 
gegeben hat. 

ZWEIG, STEFAN: AUSGEWÄHLTE GEDICHTE. 

Zu den »Augen des ewigen Bruders: und den >Sternstunden 
der Menschheit« tritt nun auch wieder die noch immer viel= 
begehrte Auswahl aus dem lyrischen Schaffen des Dichters. 
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Bildbände und illustrierte Bande 


Dre GESCHICHTE VON AUCASSIN UND NICOLETTE. Mit Noten 
und Holzschnitten von Fritz Kredel. 

Ein Kleinod altfranzösischer Dichtung. Im Wechsel zwischen 
gesungenem Vers und erzählender Prosa liegt der besondere 
Reiz der Novelle, für die Fritz Kredel die Noten nach dem 
Original geschnitten und neue Holzschnitte geschaffen hat. 


Der ELISABETHSCHREIN IN MARBURG. 40 Bildtafeln. Geleit= 
wort von Erika Dinkler. 

Das berühmte Wallfahrtsziel des Mittelalters ist auch uns 
heute noch besonders teuer als ein kostbares Zeugnis des 
romanischen Spätstils in seinem letzten und höchsten Glanz. 


Goya, FRANCISCO: PINSELZEICHNUNGEN. 32 Bildtafeln. Geleit= 
wort von Robert Thomas Stoll. 

Im hinreißend leichten Spiel dieser Zeichnungen werden alle 
Bereiche des menschlichen Lebens erfaßt, von zärtlicher Dar= 
stellung weiblicher Anmut über heiteren Spott und beißende 
Satire bis zum leidenschaftlichen Sp gegen Dummheit 
und Roheit. 


Hey/SPeckTER: FÜNFZIG FABELN FÜR KINDER. 

Die in der deutschen Familie seit Generationen zum vertrau= 
ten Besitz gewordenen Hey’schen Fabeln mit den Bildern von 
Otto Speckter sind eine kaum noch auffindbare Seltenheit 
geworden. In diesem sorgfältig gedruckten Insel-Buch wur= 
den die Bilder nach den besten Abzügen der Lithographien, 
teils aus der ersten Ausgabe, teils nach den Probedrucken im 
Besitz der Hamburger Kunsthalle hergestellt. 


HorFMANN, E.T.A.: DIE ABENTEUER DER SILVESTERNACHT. Mit 
Zeichnungen von Fritz Fischer. 

Der skurrile Humor und die Fabulierlust des »Gespenster= 
hoffmanns< kommen auch in den kongenialen Zeichnungen 
Fritz Fischers zum Ausdruck. 


Maıntoı, ARISTIDE: HIRTENLEBEN. 36 Holzschnitte. Mit einem 
Geleitwort von Erhart Kästner. 

Im vorliegenden Band sind die reizvollsten Holzschnitte vers 
einigt, die der große französische Bildhauer für bukolische 
Dichtungen der römischen Antike geschaffen hat. 
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Marcks, GERHARD: TIERPLASTIK. 28 Bildtafeln. Mit einem 
Geleitwort des Künstlers und einem Nachwort von Günter 
Busch. 

Gerhard Marcks steht unter den deutschen Bildhauern der 
Gegenwart in der ersten Reihe. Die formvollendeten Bronze= 
plastiken, die sich in die Eigenart jedes Tieres einfiihlen, 
zeigen ihn von einer besonders liebenswerten Seite. 


Matisse, HENRI: FRAUEN. 32 Radierungen. Geleitwort von 
Hans Hildebrandt. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 
In genialer Ökonomie geht der große französische Meister 
den Umrißlinien des weiblichen Körpers nach; seine Kunst 
im Huldigungsdienst der Frau findet in diesen Kaltnadel« 
blättern ihren reinsten Ausdruck. 


RuNGE, PHILIPP OTTO: VON DEM FISCHER UN SYNER Fru. Mit 
Bildern von Marcus Behmer. 

Der tiefsinnige Humor in der Geschichte vom Fischer und 
seiner Frau Ilsebill, die in ihren Wünschen kein Maß kennt, 
spricht auch aus den Bildern Marcus Behmers, die wohl zu 
seinen gelungensten Schöpfungen zählen. 


TOULOUSE-LAUTREC: LITHOGRAPHIEN. 38 Bildtafeln. Mit einem 
Geleitwort von Gotthard Jedlicka. 

Eine Auswahl der schönsten Schwarz- Weiß -Blätter des 
Künstlers, die nach frühen Probe- und Zustandsdrucken des 
Cabinet des Estampes der Bibliotheque Nationale in Paris in 
möglichster Treue und technischer Vollkommenheit wieder= 
gegeben sind. 


TILMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bildtafeln. Mit 
einem Geleitwort von Kurt Gerstenberg. 

In den großen Altären hat sich Riemenschneiders Meister 
schaft am schönsten offenbart. An der Tauber entlang, in 
Rothenburg, Dettwang und Creglingen stehen seine berühm= 
ten Schnitzaltäre. Unsere Bilder zeigen Altäre, Hauptfiguren 
in Einzelaufnahmen und die Flachschnitzereien auf den Altar= 
flügeln. 


Über die lieferbaren Bände der Insel-Bücherei 
unterrichtet ein neues Gesamtverzeichnis. 


Die Drucke der Trajanus-Presse 


Auslieferung durch den Insel-Verlag 


Carossa, HANS: REISE ZU DEN ELF SCHARFRICHTERN. Als Festgabe 
des Insel-Verlags zum 75. Geburtstag des Dichters. 250 nume= 
rierte und vom Autor signierte Exemplare auf Biitten. Mit der 
Hand gebunden DM 20,—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 


LE FORT, GERTRUD VON: PLus ULTRA. Erzählung. Mit freundlicher 
Genehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. 
In Halbpergament-Handeinband mit Kassette DM 33,—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 


FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann 
Zapf. In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit 
einem Textanhang über die historische Entwicklung der abend» 
ländischen Schrift. In Halbpergament-Handeinband DM 28,—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


TRILUSSA: DIE BEKEHRTE SCHLANGE und siebenundzwanzig andere 
Fabeln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans 
von Hülsen. Illustriert von Werner von Scheidt. Zweifarbiger 
Druck. In bibliophilem Geschenkeinband DM 16,50. 
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KALENDARIUM 
für das Jahr 1956 


WICHTIG KANN UNS 
DER RAUM EINER 
NUSSSCHALE WERDEN, 
WENN WIR SELBST 
FÜLLE DES DASEINS 
MITBRINGEN 


NOVALIS 


JANUAR FEBRUAR 


1 Neujahr 1 Mittwoch 1 Donnerstag 

2 Montag 2 Mariä Lichtmeß 2 Freitag 

3 Dienstag 3 Freitag 3 Sonnabend 

4 Mittwoch 4 Sonnabend 4 Sonntag 

5 Donnerstag 5 Sexagesima 5 Montag 

6 Epiphanias 6 Montag 6 Dienstag 

7 Sonnabend 7 Dienstag 7 Mittwoch 

8 1.Sonnt.n.Ep. 8 Mittwoch 8 Donnerstag 

9 Montag 9 Donnerstag 9 Freitag 
10 Dienstag 10 Freitag 10 Sonnabend 
11 Mittwoch 11 Sonnabend 11 Sonntag 
12 Donnerstag 12 Sonntag 12 Montag 
13 Freitag 13 Montag 13 Dienstag 
14 Sonnabend 14 Fastnacht 14 Mittwoch 
15 2. Sonnt. n. Ep. 15 Aschermittwoh 15 Donnerstag 
16 Montag 16 Donnerstag 16 Freitag 
17 Dienstag 17 Freitag 17 Sonnabend 
18 Mittwoch 18 Sonnabend 18 Sonntag 
19 Donnerstag 19 Sonntag 19 Josephstag 
20 Freitag 20 Montag 20 Frühlingsanfang 
21 Sonnabend 21 Dienstag 21 Mittwoch 
22 3.Sonnt.n.Ep. 22 I. Quatember 22 Donnerstag 
23 Montag 23 Donnerstag 23 Freitag 
24 Dienstag 24 Freitag 24 Sonnabend 
25 Mittwoch 25 Sonnabend 25 Palmarum 
26 Donnerstag 26 Sonntag 26 Montag 
27 Freitag 27 Montag 27 Dienstag 
28 Sonnabend 28 Dienstag 28 Mittwoch 
29 Septuagesima 29 Mittwoch 29 Donnerstag 
30 Montag 30 Karfreitag 


31 Dienstag 31 Sonnabend 


1 Ostern 
2 2. Oster-Feiertag 
3 Dienstag 
4 Mittwoch 
5 Donnerstag 
6 Freitag 
7 Sonnabend 
8 Sonntag 
9 Montag 
10 Dienstag 
11 Mittwoch 
12 Donnerstag 
13 Freitag 
14 Sonnabend 
15 Sonntag 
16 Montag 
17 Dienstag 
18 Mittwoch 
19 Donnerstag 
20 Freitag 
21 Sonnabend 
22 Sonntag 
23 Montag 
24 Dienstag 
25 Mittwoch 
26 Donnerstag 
27 Freitag 
28 Sonnabend 
29 Sonntag 
30 Montag 


1 Maifeiertag 
2 Mittwoch 


3 Donnerstag 

4 Freitag 

5 Sonnabend 

6 Sonntag 

7 Montag 

8 Dienstag 

9 Mittwoch 
10 Christi Himmelf. 
11 Freitag 
12 Sonnabend 
13 Sonntag 
14 Montag 
15 Dienstag 
16 Mittwoch 
17 Donnerstag 
18 Freitag 
19 Sonnabend 
20 Pfingsten 


21 2. Pfingst-Feiertag 


22 Dienstag 

23 II. Quatember 
24 Donnerstag 
25 Freitag 

26 Sonnabend 
27 Trinitatis 

28 Montag 

29 Dienstag 

30 Mittwoch 

31 Fronleichnam 


1 Freitag 
2 Sonnabend 
3 1.Sonnt.n.Trinit. 
4 Montag 
5 Dienstag 
6 Mittwoch 
7 Donnerstag 
8 Freitag 
9 Sonnabend 
10 2.Sonnt.n.Trinit. 
11 Montag 
12 Dienstag 
13 Mittwoch 
14 Donnerstag 
15 Freitag 
16 Sonnabend 
17 3.Sonnt.n.Trinit. 
18 Montag 
19 Dienstag 
20 Mittwoch 
21 Sommeranfang 
22 Freitag 
23 Sonnabend 
24 4.Sonnt.n.Trinit. 
25 Montag 
26 Dienstag 
27 Mittwoch 
28 Donnerstag 
29 Freitag 
30 Sonnabend 


AUGUST 


SEPTEMBER 


1 5.Sonnt.n.Trinit. 


2 Montag 

3 Dienstag 

4 Mittwoch 

5 Donnerstag 
6 Freitag 

7 Sonnabend 


8 6.Sonnt.n.Trinit. 


9 Montag 
10 Dienstag 
11 Mittwoch 
12 Donnerstag 
13 Freitag 
14 Sonnabend 


15 7.Sonnt.n.Trinit. 


16 Montag 

17 Dienstag 
18 Mittwoch 
19 Donnerstag 
20 Freitag 

21 Sonnabend 


22 8.Sonnt.n.Trinit. 


23 Montag 

24 Dienstag 
25 Mittwoch 
26 Donnerstag 
27 Freitag 

28 Sonnabend 


29 9.Sonnt.n.Trinit. 


30 Montag 
31 Dienstag 


1 Mittwoch 

2 Donnerstag 
3 Freitag 

4 Sonnabend 


5 10. Sonnt.n.Trinit. 


6 Montag 

7 Dienstag 

8 Mittwoch 

9 Donnerstag 


‘10 Freitag 


11 Sonnabend 


12 11.Sonnt.n.Trinit. 


13 Montag 

14 Dienstag 

15 Mariä Himmelf. 
16 Donnerstag 

17 Freitag 

18 Sonnabend 


19 12.Sonnt.n.Trinit. 


20 Montag 

21 Dienstag 
22 Mittwoch 
23 Donnerstag 
24 Freitag 

25 Sonnabend 


26 13.Sonnt.n.Trinit. 


27 Montag 

28 Dienstag 
29 Mittwoch 
30 Donnerstag 
31 Freitag 


1 Sonnabend 


2 14.Sonnt.n.Trinit. 
3 Montag 
4 Dienstag 
5 Mittwoch 
6 Donnerstag 
7 Freitag 
8 Mariä Geburt 
9 15.Sonnt.n.Trinit. 
10 Montag 
11 Dienstag 
12 Mittwoch 
13 Donnerstag 
14 Freitag 
15 Sonnabend 
16 16.Sonnt.n.Trinit. 
17 Montag 
18 Dienstag 
19 III. Quatember 
20 Donnerstag 
21 Freitag 
22 Sonnabend 
23 17.Sonnt.n.Trinit. 
24 Montag 
25 Dienstag 
26 Mittwoch 
27 Donnerstag 
28 Freitag 
29 Sonnabend 
30 Erntedankfest 


OKTOBER 


NOVEMBER 


1 Montag 

2 Dienstag 

3 Mittwoch 

4 Donnerstag 
5 Freitag 

6 Sonnabend 


7 19.Sonnt.n.Trinit. 


8 Montag 

9 Dienstag 
10 Mittwoch 
11 Donnerstag 
12 Freitag 
13 Sonnabend 


14 20.Sonnt.n.Trinit. 


15 Montag 

16 Dienstag 
17 Mittwoch 
18 Donnerstag 
19 Freitag 

20 Sonnabend 


21 21.Sonnt.n.Trinit. 


22 Montag 

23 Dienstag 
24 Mittwoch 
25 Donnerstag 
26 Freitag 

27 Sonnabend 


28 22.Sonnt.n.Trinit. 


29 Montag 
30 Dienstag 
31 Reformationstag 


1 Allerheiligen 
2 Allerseelen 
3 Sonnabend 
4 23.Sonnt.n.Trinit. 
5 Montag 
6 Dienstag 
7 Mittwoch 
8 Donnerstag 
9 Freitag 
10 Sonnabend 
11 24.Sonnt.n.Trinit. 
12 Montag 
13 Dienstag 
14 Mittwoch 
15 Donnerstag 
16 Freitag 
17 Sonnabend 
18 Volkstrauertag 
19 Montag 
20 Dienstag 
21 Buß- und Bettag 
22 Donnerstag 
23 Freitag 
24 Sonnabend 
25 Totensonntag 
26 Montag 
27 Dienstag 
28 Mittwoch 
29 Donnerstag 
30 Freitag 


DEZEMBER 


1 Sonnabend 
2 1. Advent 
3 Montag 
4 Dienstag 
5 Mittwoch 
6 Nikolaus 
7 Freitag 
8 Mariä Empfängnis 
9 2. Advent 
10 Montag 
11 Dienstag 
12 Mittwoch 
13 Donnerstag 
14 Freitag 
15 Sonnabend 
16 3. Advent 
17 Montag 
18 Dienstag 
19 IV. Quatember 
20 Donnerstag 
21 Winteranfang 
22 Sonnabend 
23 4. Advent 
24 Montag 
25 Weihnachten 
26 2. Weihnachtstag 
27 Donnerstag 
28 Freitag 
29 Sonnabend 
30 Sonntag n.Weihn. 
31 Silvester 
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REINHOLD SCHNEIDER: 
ANTON KIPPENBERG ZUM GEDÄCHTNIS 


Während uns die Jahre von Anton Kippenberg entfernen, nicht 
aber, wie wir inständig wünschen, von seinem Bilde und Geiste, 
seinem Wesen und Wirken, werden wir der Einzigartigkeit sei= 
ner Erscheinung immer deutlicher inne. Von ihm gilt, was nur 
von sehr wenigen Menschen gesagt werden kann: daß er eine 
Tradition geschaffen und zugleich verkörperthabe. Ehrfurchtwar 
ihm das natürlichste; Ehrfurcht vor dem Geiste, Glaube an seine 
Macht und die Verpflichtung an ihn waren das Gesetz seines Le= 
bens. Mitihnen verbanden sich Klugheit, Beständigkeit, Humor, 
ein leidenschaftliches Bedürfnis, zu fördern, zu helfen, zu lei= 
ten und die hochentwickelte Gabe, Freundschaft zu pflegen und 
fruchtbar zu machen. Diese Sinnesart verdankte er in hohem 
Grade seiner Vaterstadt Bremen. In den »Geschichten aus einer 
alten Hansestadt<,einem treuen Spiegel seiner Art zu empfinden, 
zu verehren und zu überliefern, berichtet er: » Die Älteren erzähl- 
ten in unserer Jugend: daß im Rathaus früher eine Truhe gestan- 
den habe, zu der sie zu bestimmten Zeiten mit aufgesetztem Zy- 
linder — wenn ein solcher vorhanden war —pilgerten, um in Ge- 
genwart einer »Deputatschon« nach Nennung des Namens ein 
versiegeltes Paket hineinzulegen. Man nannte das »schossen«, 
denndasPaketenthieltinbaremundgutemGeldedieEinkommen- 
oder dieVermögenssteuer, den »Schoß«,den die Staatsbürger auf 
ihren geleisteten Bürgereid nach ihrem eigenen Gewissen abzu= 
schätzen« und »verdeckt in die Schoß-Kiste« zu legen hatten.« 
Dieses Ethos eines Gemeinwesens, diese Verantwortlichkeit ge= 
genüber dem Erbe, dem Werke der Väter, die in diesem, in den 
Griinderjahren untergegangen Brauche zum Ausdruck kamen, 
waren Anton Kippenberg eingeprägt; so war er von seinem Urs 
sprunge her der großen Geistesmacht verwandt, die früh in die 
Mitte seines Lebens rückte und diese Stellung bis zum Ende be- 
hauptete: Goethe und seinem Werk. Es mag ihm immer wieder 
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Freude bereitet haben, daß im Jahre 1823 ein Bremer Bürger und 
Arzt, Dr. Nikolaus Meyer, dem von einer schweren Krankheit 
genesenen Dichter vier Flaschen des im »Apostelkeller< des Bre- 
mer Rathauses verwahrten »Roseweines«, des ältesten, im Jahre 
1624 eingelagerten Weines gesandt hatte; der Name rührte da= 
her, daß in diesem Keller »unter einer gemalten Rose, sub rosa, 
die geheimen Besprechungen der Ratsherren« stattfanden. 

Man kann sich Anton Kippenberg nicht vergegenwärtigen, ohne 
solche Geschichten zurückzurufen; auch das Eingeständnis sei- 
ner Wahrhaftigkeit, »daß das gepriesene Lebenselixier keines- 
wegs die erhoffte Wunderkraft bewiesen hatte«, dürfen wir nicht 
unterdrücken. Als er die Leitung des Insel-Verlags übernahm, 
handelte es sich darum, einem hohen Ansprüchen verpflichteten, 
aber nichtmehr hinreichend gefestigten Unternehmen einen Bo- 
den zu bereiten, in dem es wurzeln, aus dem es sich entfalten 
konnte. Die erste vollständige deutsche Ausgabe von »Tausend- 
undeiner Nacht: legte diesen Grund; sie war ein kluges Wag- 
nis, das in der Zeit vor dem ersten Weltkriege mit mancherlei 
Schwierigkeiten zu rechnen, gleichwohl aber alle Aussicht hatte, 
sich durchzusetzen. Wie viele Namen, die mit dem Verlag ver- 
= bunden waren, behielten bis heute ihren Klang! Schröder, Hof= 
mannsthal, Ricarda Huch, Taube, Binding, Carossa, Timmer- 
mans, Stefan Zweig! Ein fast einzigartiges Beispiel der Betreu= 
ung und Sorgfalt verlegerischer Freundschaft und Verantwor- 
tung bietet Anton Kippenbergs Hingabe an Rilke und sein Werk; 
die Anfänge reichen in eine Zeit zurück, da es der den eigent- 
lichen Verleger kennzeichnenden Gabe bedurfte, um eine solche 
Bindung einzugehen. Es ist die Gabe, Sendung zu erkennen. Mit 
ihr steht und fällt alles; Verleger, die sie nicht besitzen, mögen 
wertvolle Arbeit leisten als Vermittler und Verwalter; sie lei= 
sten aber nicht, was ihr Beruf zuerst verlangt: mitzuhandeln in 
den geistigen Entscheidungen der Zeit, werdendes Geistesgut 
zu schützen und an den Ort zu stellen, wo es sichtbar wird und 
wirken, in der Wirkung sich ausreifen kann. 
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Nicht alle der von Kippenberg vollzogenen Bindungen waren 
dauerhaft. Das Verhältnis zwischen Verleger und Autor gehört 
zu den schönsten und wichtigsten, aber auch spannungsreichsten 
Beziehungen des geistigen Lebens. An erster Stelle muß der Au= 
tor sich anklagen: er ist empfindlich, im äußeren oft sprunghaft, 
unbeständig, in Rivalitätsgefühlen befangen, immer geneigt, 
sich mißverstanden oder garnicht verstanden zu fühlen. Der Ver= 
leger hingegen kann seine Arbeit nicht auf ein einzelnes Werk, 
eine einzelne Person stellen; er hat ein inneres Gesicht seines 
Verlags, wie, auf tieferer Stufe, ein guter Chefredakteur das 
innere Gesicht seiner Zeitung hat; diesem Gesicht muß er treu 
bleiben; aber es läßt sich oft nicht vermitteln, nicht ganz deut- 
lich machen; es ist eben ein im Innern begründetes, in Beziehung 
zur Zeit und Geschichte stehendes Anliegen; ich wage, es eine 
Vision zu nennen. Sie kann sehr verschiedenartige Interessen 
vereinigen; sie zieht aber auch ganz feste Grenzen. Oft fühlt der 
Verleger, was für ihn möglich und was ihm verboten ist, ohne 
daß er dem Autor das einsichtig machen kann. Der Autor steht 
gleichfalls unter einem Gesetz. Wiinscht der Verleger einen ge- 
wissen regelmäßigen Gang seiner Produktion, so erfährt der 
Autor unausgesetzt Überraschungen; er muß zwischen seinen 
Arbeiten Phasen des Suchens, des Stockens austragen; oder er 
arbeitet eruptiv, Werken entgegen, deren Umriß ihm selbst noch 
nicht deutlich ist. Er bedarf eines guten Rates und ist doch oft 
nicht imstande, ihn anzunehmen; er hat Ermutigungen nötig 
oder Warnungen; er sieht seinen Weg einmal besser als der Ver= 
leger, dann sieht dieser ihn wieder besser als er. 
So ist die Arbeit des Verlegers unerhört schwierig. Ich glaube 
nicht, daß man sie mit größerem Takte, mit höherer Mensch= 
lichkeit und Weite leisten kann, als sie Anton Kippenberg eigen 
waren. Er ermutigte, selbst wenn er nicht billigte, sofern er eine 
Bestimmung erkannte. Ihm ging es um das »spezifischeGewicht«, 
um die innere Legitimation. Wo er ihr begegnete, half er, selbst 
wenn seine Überzeugungen, wenn die Richtung seines Ge- 
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schmacks mit dem Autor nicht übereinstimmten. Gewiß konn- 
ten Konflikte nicht ausbleiben. Ich kann mir aber nicht denken, 
daß im Gespräch mit Anton Kippenberg ein Konflikt nicht hätte 
behoben oder tragbar gemacht werden können; niemals ver- 
schloß er sich echten Begründungen, niemals wies er eine auf- 
richtige Entschuldigung ab; niemals verleugnete er die Weite, 
Güte, Großmut seiner Menschlichkeit. 

Aber das entsprach nur dem Wesen und Stil seines Verlags, dem 
von früh erwählten Programm, das er mit unvergleichlicher Um- 
sicht und Beharrlichkeit befolgt, mit dem feinsten Gefühl erwei- 
tert hat. Er verdankte es Goethe. Der Insel-Verlag sollte nichts 
anderes sein als die verlegerische Verwirklichung des Goethe= 
schen Begriffs der »Weltliteratur«. Ich möchte noch einmal von 
einer > Vision< sprechen. Sie wirkte sich in den Klassikerausgaben 
aus, die, zum Teil von englischen Vorbildern angeregt, das große 
Schrifttum aus der Gefangenschaft steifer und schwerfälliger 
Bände befreite und, in der Gestalt sorgfältig hergestellter Dünn- 
druckbände, zum lebendigen Begleiter machten, ohne doch den 
vollgültigen Anspruch auf den Bücherschrank aufzugeben; die 
‚Bibliothek der Romane, die >Insel-Biicherei<, bewegten sich mit 
unbeirrbarer Sicherheit in immer weiteren Kreisen; von Weimar 
und dem großen Schrifttum unserer westlichen Nachbarn über 
Rußland zum alten China und Japan wurden die Vermächtnisse 
unter der einen, klaren Forderung Goethes gesammelt. Der be= 
herrschende Eindruck blieb die Harmonie bei größter Vielfalt: 
es war die Harmonie des Ranges. 

Das war Anton Kippenbergs Werk, durchaus sein persönliches 
Verdienst und doch undenkbar ohne die Arbeit seiner Gattin. 
Es verdient Bewunderung, wie es ihnen gelang, die große Le= 
bensaufgabe in rastloser Hingabe gemeinsam zu verwalten und 
zu erfüllen. 

Dem entsprach auch das Wohnhaus in der Nähe des Rosentals 
in Leipzig, das die einzigartigen Sammlungen Anton Kippen- 
bergs barg und damit eine nicht zu ermessende Summe treuer, 
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bewahrender, ordnender Arbeit. Wohl schwerlich schon beim 
ersten oder zweiten Besuche schloß der Hausherr das »Turm- 
zimmer auf: einen kleinen lichten Raum im obersten Geschoß, 
in dem Rilke seinen »Malte Laurids Brigge« diktiert hatte, und 
welcher Raum die Atmosphäre dieser Arbeitszeit auf das sorg- 
samste bewahrte. Anton Kippenberg konnte seine Gäste auf 
königliche Artbeschenken: Ich erinnere mich eines Karsamstags, 
da er mir in seinem schmalen, mit der Sammlung der Faust- 
Ausgaben angefüllten Arbeitszimmer die eisernen Kästen auf- 
schloß und mich mit Goethes Handschriften allein ließ. Oder er 
beschenkte, indem er erzählte, wie er die eine oder andere Kost= 
barkeit erworben hatte: von der wunderbaren Auffindung der 
Schlußzeilen des »Faust< in Weimar oder der Mappe, in der 
Goethe eine Handschrift Friedrichs des Großen mit einem be= 
gleitenden Verse »wieder hergestellt: hatte. Es wird wohl der 
größte Tag des Sammlers gewesen sein, da er das Blatt, auf dem 
die Worte des Chorus mysticus stehen, auf seinen Schreibtisch 
breitete; da er die Türe verschloß und sich in die Betrachtung 
der Handschrift und ihrer Aussage versenkte. 

Es ist Anton Kippenberg gelungen, unter unerhörten Schwierig= 
keiten die Sammlungen zu retten; Verlagshaus und Wohnhaus 
wurden zertrümmert; damit sind Stätten der Kultur vernichtet 
worden, deren Untergang die Welt so wenig verschmerzen kann 
wie Deutschland. Anton Kippenberg und seine Gattin hatten 
sich einen Raum des Wohnens und Wirkens geschaffen, der in 
der Fülle seines Inhalts und der Strenge seiner Verhaltenheit 
ihnen gemäß war; sie sollten seine Zerstörung nicht lange über= 
leben; Leid kam zu Leid, Sorge zu Sorge; der Gattin folgten in 
den Tod Angehörige und Freunde. Es ist, als sollte der ganze 
reiche, geistdurchdrungene Lebenskreis verschwinden. Ein Hang 
zur Schwermut, Erbe niederdeutscher Art, aber auch des Geistes 
überhaupt, war Kippenberg eigen und wird ihn mit mancher 
Ahnungbelastet haben. In den Schüttelreimen, die er unter dem 
chiffrierten Namen Benno Papentrigk veröffentlichte, war es ihm 
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gelungen, auf höchstbezeichnendeWeise eine sonst nur fürScher- 
ze verwendete Form zur Dichtung zu erheben: 


Die Bücher öffne in der Zeiten Saal — 

Was bist du drin? Nur eine Seitenzahl! 

Wir wollen schwindend nicht mit Schauer denken, 
Ob Gott uns das Unendliche verwehrt. 

Kann er Geschaffnem nicht die Dauer schenken, 
So sei das Unabwendliche verehrt. 


Und endlich dieses Abschiedswort: 


Und ob du um die Exegesen weißt: 

Wenn wir durch jene dunkle Pforte wallen, 
Verlischt die Schrift, und alle Worte fallen. 
Denn Gott ist Schweigen und das Wesen Geist. 


Er sprach diese Verse zuweilen aus dem Gedächtnis vor in ih= 
rem eigentümlich dunklen, vollen Klang, der nie mehr aus dem 
Ohre weicht, weil er derKlang einerSeele ist, die es vermochte, ihr 
Daseinsgefühl in wenige spielerisch-ernste Worte zu fassen. 
Ein Mann dieser Art soll nicht allein fortleben im Gedächtnis 
derer, die ihn kannten, nicht allein in den Schriften, die er hin= 
terlassen, oder in seinen Sammlungen oder in der Arbeit der 
Goethe-Gesellschaft, deren Präsident er seit dem Jahre 1938 war: 
dieses Amt bot neben der Arbeit des Verlegers und des Samm- 
lers das dritte, weit gedehnte Arbeitsfeld Anton Kippenbergs. 
Es war nicht seine Art, von der Vielfalt anderer Bestrebungen 
zu sprechen, wie von seiner Arbeit im Völkerbund, dem er zu= 
sammen mit $. de Madariaga, Galsworthy und Valery in der 
Commission internationale de cooperation intellectuelle, com= 
mission des lettres et des arts, diente, oder von seinem Anteil 
an der Münchner Deutschen Akademie der Wissenschaften, de= 
ren Mitbegründer und Senator er war. Seine Schriften — wie 
Übersetzungen aus dem Flämischen, welche Sprache ihm beson= 
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ders nahe war, und die Arbeiten über den »Faust< — pflegte er 
mit einer Art Entschuldigung mitzuteilen, ähnlich wie auch Ka- 
tharina Kippenberg ihre Bücher gelegentlich übersandte, mit der 
Bitte, sich nicht die Mühe eines Dankes oder einer ausführlichen 
Rückäußerung zu machen. Die »Sonette eines dankbaren Pfeifen= 
rauchers< blieben Eigentum der Eingeweihten. Wohl kaum ein= 
mal dürfte er in Jahrzehnten den Karfreitag begangen haben, 
ohne in der Thomaskirche die Matthäus-Passion zu hören; wer 
ihn begleiten durfte, spürte, daß echte Tradition die Ehrfurcht 
nur zu steigern vermag; daß Würdigung und Pflege der Kunst 
auf Tradition angewiesen sind. Die Nachfolge der Kultur Weis 
mars erfuhr eine ungemein wichtige Ergänzung in der musika= 
lischen Kultur Leipzigs, mit der sich Anton Kippenberg aus in= 
nerstem Bedürfnis verbunden hatte; er hatte durch Jahre den 
Vorsitz des Gewandhauses inne; die großen Symphonien, die 
Kammermusikstücke waren ihm nicht weniger gegenwärtig wie 
die großen Dichtungen. Er konnte ganze Partien singend mit 
teilen; er ahmte selbst die Instrumente und die Bewegungen der 
Musiker nach; wer ihn sehen durfte, den Musikanten am Schlag= 
zeuge seiner Phantasie, der wußte, daß Musik ein Teil seines 
eigensten Lebens war. 

Alle diese Schätze wußte er auch geheimzuhalten; die glückliche 
Stunde allein entzauberte sie. Im Grunde eine künstlerische Na= 
tur, war er doch frei von der Eitelkeit der Künstler. Das Sein 
war alles — und die Würde dieses Seins. Ein solcher Mann soll 
fortwirken im ganzen Volke, dessen Geistigkeit zu fördern, zu 
veredeln, zu läutern er sich rastlos bestrebte. Der Verleger ist 
eine überaus seltene Erscheinung; aber das Volk ist auf ihn an= 
gewiesen; mit der geistigen Entfaltung seiner Zeit kann und 
soll er das Geschichtliche mitbestimmen; mit der Sprache ver= 
waltet er in gewissem Grade auch die Zukunft. Anton Kippen= 
berg war eine Bildungsmacht; wer die Ehre hatte, mit ihm um: 
zugehen, der mußte von ihm auch geformt, geleitet werden. Es 
liegt heute nicht allein an den von ihm herangebildeten Mitar= 
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beitern und an den Erben, ob sein Vermächtnis wirkend und 
sich erneuernd fortbesteht; die geistige Kraft, die im Plane seines 
Verlags beschlossen ist, seine Spannweite und Bestimmtheit sind 
so groß, daß keine Sorge an seiner Berufung aufkommen kann: 
unter der einen Voraussetzung, daß das deutsche Volk den Wert, 
die Unersetzlichkeit dieses Erbes erkennt und sich ihm verpflich- 
tet fühlt. Es hat keinen Sinn, einen Dom zu errichten, wenn Men-= 
schen ihn nicht betreten wollen. Es hat keinen Sinn, ein Geistes- 
werk aufzubauen, wenn das leidenschaftliche Bedürfnis nicht 
da ist, an ihm sich zu erheben, in seiner Anschauung besser zu 
werden. 

Moris etiam maiorum summus imitator fuit antiquitatisque 
amator (Auch war er ein eifriger Nachahmer der Vätersitte und 
ein Verehrer der Vorzeit). Wer die wenigen Seiten des Corne= 
lius Nepos über den Römer Atticus nachschlägt, wird Züge fin- 
den, die hier, in unserer Zeit, noch einmal aufleuchteten: die= 
selbe tiefe Verpflichtung an das Ganze im geistigen wie im ge= 
schichtlichen Sinne, die freimütige Klugheit im Umgang mit 
den Großen oder Mächtigen, die Menschlichkeit gegenüber den 
Untergebenen, die unbeirrbare vornehme Genügsamkeit in der 
Lebensführung, die Bescheidung gegenüber den wenigen echten 
Ehren, die diese Welt zu vergeben hat, die prophetische, den Tod 
überdauernde Sorge für das Lebenswerk: si divinatio appellanda 
est perpetua naturalis bonitas (wenn Sehergabe genannt werden 
kann, was angeborene beständige Güte war). 

Kraft solcher Haltung stand Anton Kippenberg mitten in einer 
Zeit, die alle Tempel, Häuser, Werkstätten erschüttert und stürzt 
und den Penaten keine Heimat läßt als den Menschen, der sie 
im Herzen trägt und sich ihnen opfert. Als Anton Kippenberg, 
von unsäglichem Leid gebeugt, den Kranz niederlegte an den 
nach erniedrigender Irrfahrt in die Fürstengruft zurückgekehr: 
ten Gebeinen: da war er dieser Mensch. 
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RAINER MARIA RILKE: 
FRAGMENT VON DEN EINSAMEN 
Ist es eine Frage? 
Ja, eine Frage. 

Ich liebe diese Stunde, die anders ist, kommt und geht. Nein, 
nicht die Stunde, diesen Augenblick liebe ich, der so still ist. 
Diesen Anfangs-Augenblick, diese Initiale der Stille, diesen er= 
sten Stern, diesen Anfang. Dieses Etwas in mir, das aufsteht, 
wie junge Mädchen aufstehn in ihrer weißen Mansarde. In der 
weißen Mansarde, in der sie wohnen, seit sie erwachsen sind. 
(O das kam eines Tages, und da verwandelte sich das ganze 
Haus.) Nun aber ist die weiße Mansarde das Leben, und wenn 
man am Morgen an das immer offene Fenster tritt, so sieht man 
die Welt. Große Bäume sieht man, die immer noch wachsen, 
Vögel sieht man, und große Zweige schwanken von ihrem Ab» 
flug, und es ist, als wäre der Wind in einem Tier und in den 
Stämmen der Stille. 

Ich liebe diesen Wind, diesen weiten verwandelnden Wind, der 
dem Frühling vorangeht, ich liebe das Geräusch des Windes und 
seine ferne Gebärde, die mitten durch alle Dinge geht, als wa= 
ren sie nicht. 

Diese Nacht liebe ich. Nein, nicht diese Nacht, diesen Nachte 
anfang, diese eine lange Anfangszeile der Nacht, die ich nicht 
lesen werde, weil sie kein Buch für Anfänger ist. Diesen Augen- 
blick liebe ich, der nun vorüber ist, und von dem ich, da er ver= 
ging, fühlte, daß er erst sein wird. — Völker ihr seid vorbei, 
Könige ihr seid Grabsteine, Berge und bronzene Bilder, und wer 
weiß noch von euch, Frauen, wenn ihr gestorben seid. Wie lange 
wird es noch dauern, und man vergißt die Geschichte; denn ein= 
mal kommt das große Ausräumen der Gedächtnisse, und dann 
wird, wie aus alten Schubladen, alles ins Feuer geworfen wer= 
den, Briefe, Bilder, Bänder und Blumen. Ihr großen Ereignisse, 
ihr Schlachten und Friedensschlüsse, ihr Fügungen und Zufälle 
und ihr, Begegnungen, Gesten und entfernte Gestalten, ihr seid 
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vergangen wie die Gastmähler, die vor Geladenen vergehn, 
wie die Feste, zu denen Unfestliche sich zusammenfinden, wie 
die Abendandachten der Gottgewohnten. Vor vielen habt ihr 
euch vollzogen, wie das Spiel auf der Schaubiihne, das zu einer 
gewissen Stunde enden muß und nichts sein. Vor ihnen allen, 
vor Hunderten von Neugierigen, habt ihr getanzt, den nackten 
Bauchtanz und die Schleiertänze des Schicksals, und wie die Zau- 
berer, dieman auf den Märkten sieht, so wart ihr voll heimlicher 
Taschen und Überraschungen. Hättet ihr wenigstens Schlangen 
gehabt, Giftschlangen, in der Furcht eurer Flöte; Schlangen mit 
einem großen Gift, davon ein Tropfen genug ist, um Geschlech= 
ter zu töten bis ins siebente Glied, — aber es hüpfte so viel harm= 
loses Getier zu eurem Takte. Kartenschläger wart ihr, die das 
bißchen Gestern, das sie unredlich erschlichen hatten, umdreh- 
ten, es von hinten lasen wie ein armsäliges, einsilbiges Wort 
und beteuerten: so hieße die Zukunft. Man möchte euch, ihr ge- 
wesenen Schatten und Schicksale, unter die Dirnen zählen, und 
nicht einmal unter die größten; denn ihr seid alt geworden wie 
die Lustmädchen, denen ihr Leib ein geringes Gewerbe ist und 
ein billiges Trinkglas; ihr hattet ein langes Leben unter der 
Schminke, und da schon alle euch genossen hatten, ihr abge- 
standenen, und ihr immer noch lebtet, so wartetet ihr, daß die 
Knaben heranwüchsen, und begegnetet ihnen in der Dämme- 
rung, bis sie Lust zu euch hatten, die Hülflosen. Wie eine Seuche 
wurdet ihr, ihr großen öffentlichen Ereignisse, weitergegeben 
von Blut zu Blut, und verdorben habt ihr die Säfte der Männer, 
und das Dunkel der Gebärmutter habt ihr mit bangen Bildern 
erfüllt. Ihr, die ihr schon vergangen wart, da ihr geschaht, ihr 
über und übervergangenen Vorgänge, ihr Historienbilder des 
Herzens, hängt euch nicht mehr an jene, die leben; denn ihr 
seid Lügen und Leblose, Leichname seid ihr voll Gift, Schwere 
und Fäulnis. Ihr Gemeinsamkeiten aus Gestern und Vorgestern, 
es war nicht mehr Wirklichkeit in euch als in allen den Gemein- 
samkeiten von heute, die Mißverständnisse sind, Ermattungen 
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und Meineide. Welcher Knabe, der sich vor seinen Eltern zu= 
rückzog und zuschloß, welches Mädchen, das auf den Garten- 
wegen lachend seine Freundinnen kommen hörte, hat nicht einen 
Herzschlag lang gewußt, daß es keine gemeinsamen Erlebnisse 
gibt und daß man nur Trennungen teilen kann und Abschiede. 
Aber mehr als alle Umgebung, mehr als des Alltags leise ge= 
neigte Fläche hat das Zureden jener festlichen und fernen Ein= 
stimmigkeiten, mit welchen alle Überlieferungen angefüllt sind, 
die klar Erwachenden irre gemacht und beschlagen. Wie wund 
muß die harte fortwährende Erfahrung diese weichen Werden= 
den gerieben haben, wenn sie bewies, daß die Einsamen nichts 
sind und daß man sich, wenn sie nicht rechtzeitig mit der Weis= 
heit ihrer Wüsten angetan, unter die Leute zurückkommen, über 
sie fort verständigt, wie über Gräber hin. Schon wagt man kaum 
mehr darüber zu weinen, daß sie fast alle zurückgekehrt sind, 
ihr jahrelanges Schweigen wegschenkend, in den Worten eines 
Abends, mit einer Gebärde ihrer heilenden Hand ihre gesammel= 
te Seele ausstreuend, die unsagbar war. Im Klang ihrer Stimme, 
in einem Heben und Senken des Kinns, in einem unscheinbaren 
Lächeln, das keiner bemerkt hat, rinnen sie hin in das Nichts, 
während Worte, welche sie selber nicht meinen, in die Menschen 
eingehen und Staaten stiften. Und sie, die Einsamen, die fort= 
gegangen sind, weil auf der ganzen Welt keiner war, der sie 
begriff, sie sind jetzt die Verständlichsten, der Gemeinplatz, auf 
dem alle zusammenkommen. Eine Bewegung entsteht, eineWelle 
wächst an, die ihren Namen (ihren Namen, ach, irgendeinen 
sinnlosen, abgefallenen Namen) trägt, hochträgt, tiefträgt, lan= 
det. Und von dieser Welle reden sie alle. Und von dieser Welle 
steht in den Büchern geschrieben. Und dieser Welle leerer schmet= 
ternder Lärm lebt in den Herzen der Menschen. 
Auch von jenen anderen Einsamen, die nicht zurückgekommen 
sind, wissen wir nichts. Man hat sie in ihren vergessenen Grä= 
bern gesucht; die Talismane hat man aus ihren zerfallenen Fins 
gern genommen, die Blumen-Blätter aus ihrem offenen Munde 
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geholt und die Balsambüchsen, die bei ihrem Herzen standen, 
hat man erbrochen. Und das Geräusch dieses Diebstahls ist wei- 
tergegeben worden, als ob es die Legende vom Leben jener To- 
ten wäre; denn dieses Leben, das in Wirklichkeit einsam ver: 
gangen war, sollte mit einer Zeit verknüpft werden, sollte ein 
Leben unter vielen scheinen, ein kleines Glied in einer wirren 
Kette. Denn so will es die Menge. 

Sie will nicht, daß es Einsame gibt; schließ dich ein, und sie wird 
sich sammeln vor deiner Tür wie vor der Tür eines Selbstmör- 
ders. Geh in den öffentlichen Gärten die kleinen Seiten-Alleen 
auf und nieder, und sie wird auf dich mit den Fingern weisen. 
Sprich nicht zu deinem Nachbar, wenn er vor seiner Tür sitzt, 
geh gesenkten Hauptes an ihm vorbei, weil der Abend dich still 
macht, und er wird dir nachsehen und wird seine Frau oder seine 
Mutter rufen, damit sie käme, dich mit ihm zu hassen. Und es 
kann sein, daß seine Kinder dir Steine nachwerfen und dich ver: 
wunden. 

Schwer haben es die Einsamen. 

Die Eltern erschrecken, wenn sie an ihren Kindern die leise Nei= 
gung entdecken, allein zu sein; unheimlich scheinen ihnen jene 
scheuen Knaben, die schon frühe ihre eigenen Freuden haben 
und ihr eigenes Leid; Fremde sind sie in der Familie, Eindring- 
linge und feindliche Beobachter, und der Haß gegen sie wächst 
von Tag zu Tag und ist schon ganz groß, wenn sie noch klein 
sind. So fangen Leben an, Schicksale beginnen so in der Tiefe 
der Tränen, jeneSchicksale, welcheunsnichtüberliefert sind, weil 
das Gespräch einer Dienstmagd oder das Knattern eines Wagens 
sie übertönt. Stellt euch nur vor jenes Fenster; ich fühle doch, 
daß dahinter in unendlicher Bangnis ein Leben aufschluchzt, das 
zur Einsamkeit steigt wie ein steiler Weg. Lacht nur in jenem 
Haus und schlagt mit den Türen; ich höre doch das Herz eines 
Mädchens, das Angst hat, wie eine große Glocke schlägt es in 
mir. Ich kann nicht hinaustreten in die Nacht, ohne von allen 
den jungen Menschen zu wissen, die wachen; der Klang, mit 
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dem ihre Fenster aufgehen, zittert in mir, die vorsichtigen und 
bangen Gebärden ihrer Hände rühren sich in den meinen. Ich 
wünsche mich nicht zu ihnen hin, denn was könnte ich ihnen 
sagen, das mehr wäre als ihr Schmerz oder erhabener als ihr 
Schweigen. Ich störe sie nicht. Aber ich bin ganz davon erfüllt, 
daß das Leben jener Einsamen eine von den großen Kräften ist, 
die auf mich wirken aus der Tiefe der Nacht. Sie erreichen mich, 
sie verwandeln mich, und es gibt Stellen in mir, die ganz hell 
sind und still in dem Lichte liegen, das von ihnen ausgeht. 

Ich glaube nicht, daß es noch eine andere Gemeinsamkeit gibt, 
oder eine Berührung, die näher ist. Aber ich denke, wenn diese 
jungen Menschen, die einsam sind, so auf mich einstrahlen und 
einströmen aus den fremden Fernen der Nacht, obwohl sie nichts 
tun, als traurig am Fenster stehn, welche Gewalt müssen ge= 
wisse Einsame über mein Leben haben, die froh sind und voll 
innerer Handlung? Und es ist mir, als wäre es für diese Ein- 
flüsse gleichgültig, ob die Einsamen, welche sie wirken, im Le= 
ben sind oder Namen unter den Toten. Weiß man es nicht, daß 
des Einsamen Schicksal in anderer Richtung vergeht als die von 
der Zeit ergriffenen Schicksale der Menge? Es fällt nicht schwer 
zurück ins Vergangene, sein Geschehen ist kein Ende, und keine 
Ermüdung folgt ihm nach; des Einsamen Tat, ja sein Lächeln 
sogar, sein Traum und seine geringste Gebärde stehen auf, wie 
Ausgeruhtes aufsteht, und gehn in die Zukunft hinein, gehn 
ohne Ende. Sollte man es wirklich vergessen haben, daß der Atem 
der Einsamen uns umgibt, daß das Rauschen ihres Blutes wie 
ein nahes Meer unsere Stille erfüllt, daß ihre schweren Stunden 
Gestirne und Stern-Bilder sind in unseren dunkelsten Nächten. 
Wenn es einmal irgendwo einen Schaffenden gegeben hat (und 
ich rede von den Schaffenden, weil sie zu den Einsamsten ge= 
hören), der in Tagen unsäglicher Sammlung die Welt eines Wer= 
kes schuf, kann es sein, daß dieses Lebens Fortschritt und Ferne 
uns verloren gegangen ist, weil die Zeit seines Werkes Gestalt 
zerschlagen hat, weil wir es nicht besitzen? Spricht nicht viel= 


23 


mehr die sicherste Stimme in uns davon, daß der Wind, der in 
dem werdenden Werke war, über seine Ränder hinaus gewirkt 
hat auf Blumen und Tiere, auf Niederschläge und Neigungen 
und auf die Geburten der Frauen? Wer weiß, ob nicht dieses 
Bild, diese Statue oder jenes vergangene Gedicht nur die erste 
und nächste unter vielen Verwandlungen war, die des Handeln- 
den Kraft im Augenblicke ihrer Verklärung vollzog? Die Zellen 
entlegener Dinge haben sich vielleicht nach den entstehenden 
Rhythmen geordnet, der Anlaß zu neuen Arten war da, und es 
ist nicht unmöglich, daß wir anders geworden sind durch die 
Macht eines einsamen Dichters, der vor Hunderten von Jahren 
gelebt hat und von dem wir nichts wissen. Oder gibt es jeman- 
den, der im Ernste meint, eines Heiligen Gebet, der unsäglich 
verlassene Sterbetag eines Kindes oder die Einzelhaft eines gro- 
Ben Verbrechers könnten so zergangen sein wie ein Ja und ein 
Nein oder wie der Lärm einer Türe, die zufällt? 

Ich glaube, daß alles, was wirklich geschieht, ohne Todesfurcht 
ist; ich glaube, daß die Willen langvergangener Menschen, daß 
die Bewegung, mit der sie ihre Hand in einem gewissen bedeu- 
tungsvollen Augenblick öffneten, daß das Lächeln, mit welchem 
sie an irgend einem fernen Fenster standen, — ich glaube, daß 
alle diese Erlebnisse von Einsamen in fortwährenden Verwand- 
lungen unter uns leben. Sie sind da, vielleicht etwas abgerückt 
von uns nach der Seite der Dinge hin, aber sie sind da, gleich 
wie die Dinge da sind, und wie sie ein Teil unseres Lebens. 


GERHARD NEUMANN: GEDICHTE 


Rast 


Halt am Ziegelstapel, 

wenn das Licht sich schürzt. 
Häher, die verhallen: 

wie das Schweigen stürzt. 
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Was gegolten? Schlaflos 
und vom Staub verbrannt. 
Ranzen engt die Schultern, 
Hand zerrollt die Hand. 


Rauchiger Wacholder, 
scharf beginnt der Tod: 

in den sauren Gräben 
schwarzes Blech und Schrot. 


Kurz der Schwingen Schläge 
unter spätem Wind, 
Schatten an den Schläfen, 


der zu Salz gerinnt. 


Aus den Senken 


Gekrümmt von Draht zu Draht 
die Kuppen, schneegefleckt. 

Der Mast, der Fichtenpfad, 

— die Luft, die schaumig schmeckt. 


Verschorfte Stämme sind 
vom Wetterschlag gegerbt. 
Wie zäh das Harz gerinnt, 


das mir die Jacke färbt. 


Die Herde bricht zur Flur 

mit Ruch von Kalk und Schweiß: 
ich hefte meine Spur 

ins mürbe Karrengleis. 
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Nächtliche Straße 


Das Pflaster glänzt regengelackt. 
Still an den Borden sich stehen lassen — 
kein Gespräch wird beendet. 


Unter dem Sims schwenkt der Narr 
die zerschlissene Kappe. Er fröstelt. 
In seinen Nacken tropft Laub. 


Fahrtlichter treiben vorüber — 
der windnasse Blick unterscheidet 
sie nicht. 


Kohlengrube 


Eng ist der Schacht. 
Sie schlagen die gleichen Signale — 
mir kürzt sich der Atem. 


Die Stahltrosse spult mich 
hinab. 


Mißratener Hitze belassen: 

wenn das Prefsluftgebläse 

die Röhren durchrauscht und trüber 
Karbidschein die lastenden Meter 

betastet. Schroff hängt die Zeit 

ins Genick. Bohrer rotieren. 

Dann schlägt das Gefälle. 

Wie soll ich mich jemals verstehen unter dem 
ständigen Anflug der stäubenden Furcht: — 
Dämmerungen grenzen mich ein. 


Sechs Sohlenhöhn über mir 
gleiten sie seitwärts ins Bett. 


Das Fenster steht offen — 

und morgens behalten die Lippen 
den Umriß des törichten 
Lächelns, geglättet 

im schmelzenden Mond. 


Dämmerung 


Ich höre den Tritt auf den Treppen. 
Tapeten wollen von den Wänden blättern. 
Da ist die Tür aus gemasertem Holz 

mit der Farbe des Abends gestrichen: 

du kommst. 


Eine Haarkurve teilt dein Gesicht. 

Wir wissen, was ist und was sein wird. 
Laute flattern wie trunkne Insekten, 
schaukeln auf den Wellen des Atems: 
du sprichst. 


Der Fußboden ist ein Schachbrett. 

Zug um Zug nähern sich unsre Figuren. 
Dann werden die Felder sich gleich. 
Wir trinken aus einem einzigen Glas: 


du bleibst. 


Logbericht 


Im klaffenden Hemd schlägt die Bö. 
Rum brennt die Kehle mir aus. 


Unablässig ziehen die Nadeln 
ihre vibrierenden Kreise. 
Über der Winde quarren die Taue. 
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Bestimme den Kurs — er endet 
an welchen Gestaden? 


Rauchende Fährte des Kiels. 
Zwischen Brecher und Brecher 
behält mich ein schartiger Himmel. 


HANS CAROSSA: PROMOTION 


Als ich am frühen Morgen des 12.Juni 1903 über den Augustus» 
platz zu Leipzig ging, um den Saal aufzusuchen, wo ich mit eini- 
gen anderen Studenten die Promotionsprüfung ablegen sollte, 
sah ich an einer Straßenecke viele Menschen beisammen stehen, 
vertieft ins eifrige Lesen eines Extrablattes, das wohl soeben 
erst angebracht worden war. In der zweitletzten Nacht vor dem 
genannten Tage war der König von Serbien, Alexander der Erste, 
mit seiner Gemahlin Draga Maschin von Offizieren der könig- 
lichen Armee im Schlaf überfallen und ermordet worden. Als 
Kadinger Schulbuben hatten wir einst mit unserem geigespie- 
lenden Volksschullehrer Bogenstätter sehr vergnügt gesungen: 


Prinz Eugenius, der edle Ritter, 
Wollt dem Kaiser wiederum kriegen 
Stadt und Festung Belgerad. 

Er ließ schlagen eine Brucken, 

Daß man kunnt hinüberrucken 

Mit der Armee wohl für die Stadt. 


Als die Brucken nun war geschlagen, 

Daß man kunnt mit Stuck und Wagen 

Frei passier’n den Donaufluß, 

Bei Semlin schlug man das Lager, 

Alle Türken zu verjagen, 

Ihnen zum Spott und zum Verdruß. 
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Mein Vater aber hatte während seines Meraner Aufenthalts je» 
nen König auf der Kurpromenade gesehen und sein Wesen als 
besonders höflich und freundlich bezeichnet. Den Leipzigern 
schien die Neuigkeit nicht übermäßig nah zu gehen. Sie moch= 
ten denken: Königsmord ist freilich ein Verbrechen, zum Glück 
aber eines, das in Deutschland nicht vorkommt, und so gingen 
die meisten gleichgültig schweigend weiter. Ich wollte den Vor» 
mittag eigentlich im Museum verbringen und vor allem die er- 
greifende Zeichnung Max Klingers betrachten, den ärmlich ge= 
kleideten Knaben, der an einem jungen Bäumchen lehnt und 
mit ratlosen verstörten Augen in die Ferne schaut, vielleicht auch 
den zum ersten Male ausgestellten, als thronenden Zeus model« 
lierten Beethoven anschauen, den alle Zeitungen der Stadt für 
die Krönung des Klingerschen Lebenswerkes erklärten, später 
vielleicht auch die Salome wiedersehen, die buntmarmorne mit 
den edelsteinernen Augen, die ihren rätselhaften Reiz behielt, 
obgleich sie einer jungen Kellnerin vom Cafe Babelsberg selt= 
sam ähnlich sah. Die leichenhaften Männer aber, die noch im 
Tode verzückt zu ihr emporstarrten, schienen durch das Belgra- 
der Drama einen neuen Sinn zu empfangen. Daß zwischen Tod 
undLiebesleidenschaft eine heimlich-unheimlicheBeziehung be= 
steht, war für mich, seit ich Honore de Balzac kannte, nicht neu, 
und vor kurzem hatte ich »Das Mädchen mit den Goldaugen« 
gelesen. Was ich aber nun aus den Zeitungen erfuhr, war schreck= 
lich und banal zugleich. Die deutsche Tagespresse nahm unbe= 
dingt Partei für den ermordeten Herrscher und beschuldigte die 
krankhaft ehrgeizige Königin, die den sehr viel jüngeren Mann 
umstrickt und mit plumpen weiblichen Listen eine Schwanger= 
schaft vorgetäuscht habe, um im Volk die Hoffnung auf einen 
Thronerben zu erwecken. Im Offizierskorps habe man das fal= 
sche Spiel durchschaut, eine Beleidigung des ganzen serbischen 
Volkes darin erblickt und sogleich die Bestrafung auf die fürch= 
terlichste Art vollzogen. Eine Leipziger Zeitung ließ freilich 
durchblicken, die serbischen Offiziere hätten in russischem Auf» 
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trag oder unter dem Einfluß einer seit langem feindlich gesinn- 
ten Verwandtschaft gehandelt. Das Leipziger Tageblatt brachte 
übrigens auch eine Anzeige, den Leipzigern stehe ein ungewöhn-= 
licher Genuß bevor: Der junge Wiener Dichter Hugo von Hof- 
mannsthal, dessen unvergleichliche Dichtung »Der Tor und 
der Tod ich schon vor Jahren in der von Georg Hirth gegrün- 
deten Wochenschrift »Jugend« gelesen hatte, werde noch in die= 
ser Woche im kleinen Saal des Zentraltheaters eine Vorlesung 
aus seinen eigenen Werken halten. Ein Blick in die Zeitung be= 
lehrte mich, daß dies noch der heutige Abend war. 

Der Professor, den ich zuerst erkannte, als ich mit einer Verbeu= 
gung am Tisch der Prüflinge Platz nehmen wollte, war der alte 
Geheimrat Hennig, und sogleich stand mir wieder die lange dun- 
kelgelbe Krankenschwester vor Augen, die mir einst so tröstlich 
zugesprochen hatte >... und wenn Sie nach Jahr und Tag ein- 
mal in Leipzig promovieren sollten, oh, da hätte er auch immer 
noch ein Wörtchen mitzureden.« Leider sah der gute Herr nicht 
danach aus, als ob er noch viel mitreden wollte; er war vor kurs 
zem sehr krank gewesen, machte den Eindruck eines hinfälligen 
Greises und überließ die Mühe der Prüfung dem sehr viel jün- 
geren Professor Zweifel. Daß dieser mich um die von ihm er- 
fundene Operation von Dammrissen dritten Grades ausfragen 
würde, war zu erwarten gewesen, und ich brauchte eigentlich 
nur meine Dissertation zu rekapitulieren, die bereits gedruckt 
vorlag. Verwundert war ich nur, daß Zweifel dieses Thema gleich 
wieder verließ und einige genaue Angaben über das Kindbett= 
fieber von mir hören wollte, eine schwere Infektionskrankheit 
der Wöchnerinnen, die Zweifel noch nach altem Brauch Febris 
puerperalis nannte. Zweifel war ein begeisterter Verehrer von 
Ignaz Semmelweis, dem großen Wiener Arzt, der als erster 
den Weg zu Erkenntnis, Verhütung und Heilung jener Krank= 
heit aufzeigte, die einst unzähligen Frauen das Leben kostete. 
Wenn Zweifel von Semmelweis sprach, geschah es nur im Ton 
der größten Hochachtung, und man begriff wieder einmal, daß 
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alte Völker große Ärzte wie Heroen verehrten. Zweifel hielt 
auch besonders viel von dem Fiebermittel Antipyrin; ja er sprach 
davon mit einer Übertriebenheit wie etwa mein Vater vom Pis 
lokarpin, und ich habe heute noch den fast beschwörenden Ton 
im Ohr, mit dem er gelegentlich ausrief: »Wehe der Frau, die 
in solchem Falle kein Antipyrin verträgt!« Da ich sowohl über 
Semmelweis als auch über die Vorzüge des Antipyrin ziemlich 
gut Auskunft geben konnte, so waren noch vor sechs Uhr alle 
Fragen beantwortet, die mir Zweifel stellte, und ich konnte ru= 
hig mit einer Flasche köstlichen Pfälzer Weines meine Promo= 
tion feiern, bevor ich den Weg zu Hofmannsthals Vorlesung 
einschlug. 

Der Saal, in dem diese stattfand, war nur mit Gasflammen mä= 
Big erleuchtet; jedenfalls steht er heute als ein ziemlich düste- 
res Lokal in meiner Erinnerung, während jener Spiegelsaal des 
Bayerischen Hofes in München, wo Richard Dehmel in Gegen= 
wart seiner Frau gelesen hatte, in meinem Gedachtnis immer 
höher, weiter und heller wird. 

Ein alter Herr ging zwischen zwei Stuhlreihen langsam auf und 
ab, sichtlich zufrieden mit dem Besuch, den er sich vielleicht we= 
niger gut erwartet hatte. Er tauschte Händedrücke mit einigen 
Herren von der medizinischen Fakultät, so mit dem Geheimrat 
Flechsig, dem Direktor der Universitätsnervenklinik, den man 
seltenin anderen als rein wissenschaftlichen Vorträgen sah, sowie 
mit dem berühmten Anatomen Marchand. Überhaupt begrüß- 
ten viele Gäste den alten Herrn ehrerbietig, obwohl er weder 
Frack noch schwarzen Anzug, sondern nur einen dunkelbrau= 
nen Hausrock trug. Meine Umgebung unterhielt sich halblaut 
über ihn. Er war der Vorsitzende der literarischen Gesellschaft, 
die den Abend veranstaltete, und hieß Rudolf von Gottschall. 
Seine zahlreichen Veröffentlichungen wurden vielleicht schon 
damals nur noch von wenigen gelesen; doch manches Persén= 
liche war allgemein bekannt: Vor kurzem war er in den erb= 
lichen Adelsstand erhoben worden, obgleich er als junger Autor 


31 


einRobespierre-Drama geschrieben hatte. EinegewisseBerühmt- 
heit hatte seine begeisterte Schilderung eines Besuches bei dem 
kranken Dichter Heinrich Heine in Paris erreicht; außerdem 
gab es von ihm ein erfolgreiches Lustspiel, das den Titel hatte 
Pitt und Fox«. 

Auf einmal schwieg der Saal, und durch eine Tür im Hinter: 
grunde trat, ohne durch Gottschall oder ein anderes Vorstands= 
mitglied dem Publikum vorgestellt zu werden, ein blasser, fast 
noch knabenhaft schlanker junger Mann in dunklem Anzug, 
ging mit raschen kurzen Schritten auf ein Tischchen zu, das in 
der Mitte einer Art von Bühne bereitstand, verbeugte sich leicht, 
nahm Platz und begann sofort zu lesen: 


Erlebnis 


Mit silbergrauem Dufte war das Tal 

Der Dämmerung erfüllt, wie wenn der Mond 
Durch Wolken sickert. Doch es war nicht Nacht. 
Mit silbergrauem Duft des dunklen Tales 
Verschwammen meine dämmernden Gedanken, 
Und still versank ich in dem webenden, 
Durchsichtigen Meere und verließ das Leben... 


Die Erscheinung des jungen Dichters fiel in keiner Hinsicht be- 
sonders auf, und wenn ich an den Münchner »Dichterabend« 
zurückdachte, wo Dehmel einer widerstrebenden Hörerschaft 
Momberts Dichtung zugänglich machen wollte, wurde mir so= 
gleich ein Unterschied fühlbar. 

Dehmel war ein leidenschaftlicher, von seiner Sendung erfüllter 
und von ihr überzeugter Mann von fast fünfzig Jahren, zu dem 
es nicht gepaßt hätte, ruhig an einem kleinen Tisch zu sitzen 
und einfach vorzulesen; stehend hielt er sein aufgeschlagenes 
Buch in einer Hand, und seine Art zu sprechen hatte zuweilen 
etwas betont Überlegenes, Herausforderndes, dann wieder et= 
was inbrünstig Pathetisches, während der noch sehr junge Hof- 
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mannsthal jedes Übermaß in seiner Stimme vermied, es aber 
doch an Deutlichkeit der Aussprache nicht fehlen ließ. 

Nach dem Gedicht »Erlebnis« las er einige kleinere Versgebilde 
wie »Die Beiden: und »Verse auf ein kleines Kind«; dann ließ er 
eine fast unmerkliche Pause folgen und kündigte eine größere 
Dichtung an, die mir aus der »Insel< wohl bekannt war: »Das 
Bergwerk zu Falun«. Einige Stellen dieses Dramas in Versen 
wußte ich, dank meiner schönen Inselhefte seit Jahren auswen= 
dig, obwohl ich sie nicht ganz verstand: 


Das ist ein Neriker, laßt den in Ruh. 

Wo der her ist, da scheint die Sonne nicht, 

Da füllt ein blasses Licht, dem Mond vergleichbar, 
Höhlichte Täler, dran das Elchwild ast, 

Da sitzt der Nöck am Wassersturz und singt. 


Leider nahmen ungeduldige junge Leute die kleine Unterbre= 
chung, die vor dem Bergwerk zu Falun eintrat, zum Anlaß, um 
in aller Stille den Saal zu verlassen; aber der Raum, der dadurch 
frei wurde, ermutigte andere, nachzurücken, und für mich war 
es erbaulich, ein paar berühmte Professoren der medizinischen 
Fakultät zu sehen, dienun mit besonderer Aufmerksamkeit dem 
Vortrag folgten. Da saß der alte Flechsig mit weit vorgestreck= 
tem Oberkörper, die Hände an die Ohrmuscheln haltend, wie 
es Schwerhörige tun, die keine Silbe überhören wollen. 

Als ich im Hotel mein Bett aufsuchte, merkte ich, daß mir der 
Promotionswein doch nachträglich in den Kopf gestiegen war. 
Ich fuhr, mit Schläfenschmerz behaftet, am frühen Morgen mit 
dem ersten Zug über Plauen, Hof, Regensburg und überlegte, 
welche von meinen Passauer Patienten ich wohl in den folgen- 
den Tagen zuerst besuchen sollte. Zuletzt beschloß ich, gleich 
morgen über Waldschloß, Mariahilf und die Grenze ins Osters 
reichische hinüberzuwandern, wo die Leute nicht viel anders 
redeten als Hofmannsthal, höflich, ‘deutlich, ohne belehrende 


Schärfe, eher mit einem Unterton von sanfter Klage. 
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CARMINA BURANA 


Vier Lieder 


STETIT PUELLA 


Stetit puella 

rufa tunica; 

si quis eam tetigit, 

tunica crepuit. 
Eia. 


Stetit puella 

tamquam rosula: 

facie splenduit 

et os eius floruit. 
Eia. 


DuLce SOLUM 


Dulce solum 
natalis patrie, 
domus ioci, 
thalamus gratie, 
vos relinquam 
aut cras aut hodie, 
periturus 

amoris rabie. 


Vale tellus, 
valete socii, 
quos benigno 
favore colui, 

et me dulcis 
consortem studii 


BENEDIKTBEURER LIEDER 
Übertragen von Ernst Buschor 


GLUT 


Stand die junge Maid 

Rot im roten Kleid, 

Wer ihr Kleid berührt, 

Hat die Glut gespürt. 
Eia. 


Wie das Röslein rot 

Hat sie hell geloht, 

Antlitz hat geglüht, 

Roter Mund geblüht. 
Eia. 


FLUCHT 


Süße Erde, 

Du meiner Heimat Tal, 
Haus des Frohsinns, 

All meiner Gnaden Saal, 
Euch verlaß ich, 

Eh noch der Morgen kam, 
Todwund traf mich 
Grausamer Liebeswahn. 


Lebt wohl, Täler! 

Lebt auch ihr Freunde wohl! 
Schlug mein Herz nicht 
Allen so freudenvoll, 

Als der Schulen 

Glück uns so froh umfing? 
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deplangite, 
qui vobis perii! 


Igne novo 
Veneris saucia 
mens, que prius 
non novit talia, 
nunc fatetur 
vera proverbia: 
»ubi amor, 

ibi miseria«. 


Quot sunt apes 

in Hyble vallibus, 
quot vestitur 
Dodona frondibus 
et quot natant 
pisces equoribus: 
tot abundat 

amor doloribus. 


Lucıs ORTO SIDERE 


Lucis orto sidere 

exit virgo propere 
facie vernali, 

Oves iussa regere 
baculo pastorali. 


Sol effundens radium 

dat calorem nimium. 
virgo speciosa 

solem vitat noxium 
sub arbore frondosa. 


Klagt mich Armen, 
Der euch verloren ging! 


Neues Feuer 

Hat Venus angeschürt, 
Wie mein Herz noch 
Keines vorher gespürt. 
Jetzt gesteht es: 

Wahr ist das alte Wort, 
Leid und Liebe 

Wohnen am gleichen Ort. 


So viel Bienen 

Hyble den Blüten schickt, 
So viel Laub die 

Wälder Dodonas schmückt, 
So viel Fische 

Wimmeln in Meeresflut: 
So viel Schmerzen 

Schürt uns die Liebesglut. 


EHRE 


Mit der Sonne erstem Lauf 
Brach ein junges Mädchen auf, 
Schönheit ihre Habe, 

Lenkte ihrer Schafe Hauf 

Mit dem Hirtenstabe. 


Sonne sandte ihren Strahl, 
Flammenpfeile oline Zahl; 
Unsre Schöne hatten 

Sie bedrängt mit ihrer Qual, 
Floh in Baumes Schatten. 
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Dum procedo paululum, 
lingue solvo vinculum: 
»salve, rege digna! 
audi, queso, servulum, 

esto michi benigna!« 


»Cur salutas virginem, 

que non novit hominem, 
ex quo fuit nata? 

sciat Deus! neminem 
inveni per hec prata.« 


Forte lupus aderat, 

quem fames expulerat 
gutturis avari. 

ove rapta properat, 
cupiens saturari. 


Dum puella cerneret, 

quod sic ovem perderet, 
pleno clamat ore: 

»siquis ovem redderet, 
me gaudeat uxore!« 


Mox ut vocem audio, 
denudato gladio 
lupus immolatur, 
ovis ab exitio 
redempta reportatur. 


OLıM Lacus COLUERAM 


Olim lacus colueram, 
olim pulcher exstiteram, 


Kaum ich mich zu ihr gewandt, 
Lös ich meiner Zunge Band: 
»Fürstin, laß dich grüßen! 

Der die Herrscherin erkannt, 
Liegt zu deinen Füßen.« 


»Schande über deinen Gruß, 
Den die Reine weigern muß, 
Die ihr ganzes Leben, 

Seit dies Tal durchzieht ihr Fuß, 
Keinem sich ergeben.« 


Plötzlich stob ein Wolf heran, 

Dem des heißen Hungers Zahn 
Nagte seine Seele, 

Packt ein Lamm, trägts aus der Bahn, 
Labung seiner Kehle. 


Mädchens Jammer wurde groß 
Über seines Lammes Los, 
Schrie: »O helft, ihr Leute! 
Ach, ich biet ihm meinen Schoß, 


Der mir bringt die Beute.« 


Kaum ich dieses Wort gehört, 
Zückte ich mein gutes Schwert, 
Wolf verhaucht sein Leben. 
Lämmlein wurde unversehrt 
Ihr zurückgegeben. 


SCHWANENBRATEN 


Einst traf man mich auf Seen an 
Mit jeder Schönheit angetan, 
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dum cygnus ego fueram. 
Miser! miser! 
modo niger 
et ustus fortiter! 


Me rogus urit fortiter, 
gyrat, regyrat garcifer; 
propinat me nunc dapifer. 

Miser! miser! 

modo niger 

et ustus fortiter! 


Mallem in aquis vivere, 
nudo semper sub aere, 
quam in hoc mergi pipere. 

Miser! miser! 

modo niger 

et ustus fortiter! 


Eram nive candidior, 
quavis ave formosior; 
modo sum corvo nigrior. 

Miser! miser! 

modo niger 

et ustus fortiter! 


Nunc in scutella iaceo 

et volitare nequeo; 

dentes frendentes video — 
Miser! miser! 
modo niger 
et ustus fortiter! 


Da war ich noch ein stolzer Schwan. 
Armes Herze! 
Ruß und Schwarze, 
Feuer ringsherum! 


Nun wendet mich der Koch am Speer, 


Das böse Feuer sengt mich schwer, 
Bald trägt man mich als Fraß daher. 
Armes Herze! 
Ruß und Schwärze, 
Feuer ringsherum! 


Die kühle Luft, die kühle Flut, 
Wie waren sie so rein, so gut — 
Nun steck ich in der Pfefferglut. 
Armes Herze! 
Ruß und Schwarze, 


Feuer ringsherum! 


Der schénste Vogel auf dem See, 
Noch gestern weißer als der Schnee, 
Wird rabenschwarz, o weh, o weh! 

Armes Herze! 

Ruß und Schwarze, 

Feuer ringsherum! 


Schon lieg ich in der Schiissel drin, 
Der lahme Vogel, der ich bin, 


Und Zähne bleckt man nach mir hin. 


Armes Herze! 
Ruß und Schwarze, 
Feuer ringsherum! 
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FRIEDA BEERLI: JEAN-ETIENNE LIOTARD 


Die Glaubenskämpfe des siebzehnten Jahrhunderts hatten Genf 
zu einer Hochburg der Reformation erhoben. In dieser nun auf= 
blühenden Stadt wurden unter Calvins strenger Aufsicht die 
Bildung des Geistes und das schöne Handwerk gleichermaßen 
ernst und liebevoll gepflegt. Als mit der Aufhebung des Edikts 
von Nantes in Frankreich erneute Verfolgungen über die Huge- 
notten hereinbrachen, suchte eine große Menge von Flüchtlingen 
hier Schutz und Unterkunft, und am Ende des siebzehnten Jahr= 
hunderts sah die Stadt durch deren Zuzug ihre Einwohnerzahl 
verdoppelt. Aus den Familien der französischen Hugenotten 
gingen in der Folge Generationen begabter und fleißiger Hand- 
werker hervor, auch kluge und weitsichtige Kaufleute sowie 
Vertreter der freien Künste, die zur Bildung des Geschmacks 
und der Verfeinerung des Kunsthandwerks beitrugen; die Email- 
und Miniaturmaler des siebzehnten und die Landschafts- und 
Porträtmaler des achtzehnten Jahrhunderts waren ihre Nach= 
kommen. Sie haben ihrer Heimat die einst großzügig gewährte 
Gastfreundschaft reichlich vergolten. 

Unter den um ihres Glaubens willen aus Frankreich Vertriebenen 
befand sich auch ein Kaufmann aus Montélimar, Antoine Liotard, 
der wie seine Leidensgenossen in Genf Obdach gesucht und sich 
hier niedergelassen hatte. Er vermählte sich mit einem Genfer 
Bürgermädchen, und dem Paar wurden im Jahre 1702 Zwillinge 
geboren, Jean-Etienne und Michel. Beide besuchten zunächst die 
Schule Calvins. Als der Vater die künstlerische Begabung Jean- 
Etiennes erkannte, sandte er ihn zu dem Miniaturmaler Gardelle 
dem Älteren in die Lehre und übergab ihn zur weiteren Aus= 
bildung dem Kupferstecher und Miniaturmaler Masse in Paris. 
Nach einer Lehrzeit von drei Jahren hätte ihn Masse gerne als 
geschickten Kupferstecher bei sich behalten; doch Liotard, dem 
es nicht an Selbstvertrauen fehlte, wollte allein sein Glück ver- 
suchen. Bald durfte er ein Bild für den Intendanten des Grafen 
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Lauzun malen, der ihn als gewandten Pastell- und Miniatur- 
maler weiterempfahl. So fander in den Kreisen der Aristokratie 
sein Fortkommen. Unter seinen Gönnern war Frankreichs di= 
plomatischer Vertreter in Italien, der Marquis von Puysieux, 
der ihn zu sich nach Neapel einlud. Ostern 1736 finden wir Lio= 
tard in Rom. Er malte im Vatikan die Prälaten, auch den Papst 
Clemens XII. Doch bedeutsamer als die Porträtaufträge war für 
ihn die Begegnung mit Tizian, mit Bernini, mit der Kunst der 
Antike. Er begann nach antiken Bildwerken Pastelle anzuferti= 
gen, die er an vornehme Reisende in Rom verkaufte. So lernte 
er den Ritter von Ponsonby, den späteren Lord Besborough, 
kennen, der nach dem Orient unterwegs war und dem Maler 
vorschlug, ihn zu begleiten. Ohne sich zu besinnen, willigte 
Liotard ein, und von nun an war erein ewig Wandernder. Zwar 
schien es zunächst, als sollte die Märchenwelt Konstantinopels 
ihn festhalten: er nahm Abschied von den Reisegefährten, klei= 
dete sich als Türke, um wie ein Einheimischer durch Gassen, 
Bazare und Kaffeehäuser schlendern zu können, er lernte Mi= 
mica, eine junge Griechin, kennen, gedachte sie zu heiraten und 
immer hier zu bleiben. Das bezaubernde Bild der Stadt, das 
weiche südliche Licht, die Schönheit der Frauen — alles sprach 
zu Liotards wachen Sinnen. Sein Stift hielt den Zwerg Ibrahim 
fest, den Hüter des Serails, mit einem Abgrund von Bosheit und 
Tücke im Auge; er malte den französischen Grafen von Bonne= 
val, der nach mohammedanischer Sitte in Konstantinopel lebte. 
Als eine der besten Arbeiten aus dieser Zeit sieht man im Genfer 
Kunstmuseum das feine Pastellbildchen einer türkischen Dame 
mit ihrer Sklavin, das an eine persische Miniatur erinnert. 
Bald hatte Liotard als Porträtmaler in Konstantinopel einen 
Namen. Herren und Damen der Gesellschaft, der Diplomatie 
ließen sich in großem Abendkleid oder phantastischem Kostüm 
malen. Und so erhielt Liotard eines Tages die Einladung des 
Fürsten der Moldau, der seine Gattin und Vornehme des Hofes 
porträtieren lassen wollte. Eine neue Welt lockte und ließ die 
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Begeisterung für Konstantinopel wie die Liebe zur schönen Mi- 
mica erkalten. Liotard folgte dem Ruf nach Jassy, wo er in 
türkischer Tracht erschien und sich dazu einen langen Bart 
wachsen ließ. Nach einem halben Jahr ging die Reise durch 
Transsylvanien und Ungarn weiter, und im Jahre 1743 gelangte 
Liotard zum ersten Mal nach Wien. 

In dieser Stadt war alles willkommen, was an den Orient ge= 
mahnte. Der türkische Maler mit dem langen Bart erregte die 
Begeisterung der leicht entflammbaren Wiener. Auch in der Hofs 
burg sprach man von seiner seltsamen Erscheinung, und der 
Herzog von Toskana wünschte Liotards Bilder zu sehen. Für die 
Galerie des Herzogs, die Uffizien in Florenz, malte Liotard sein 
Selbstporträt mit der hohen Pelzmütze und zeichnete es: J.-E. 
Liotard, peintre turc. Maria Theresia lud den Maler ein, sie 
wollte sich und einige der Prinzen des Hofes porträtieren lassen. 
Doch den großen Erfolg des ersten Wiener Aufenthalts brachte 
Liotards »Schokoladenmädchen«, zu dem ihm keine Prinzessin, 
sondern ein Stubenmädchen Modell gestanden hat, Nandl Bald- 
auf, den Zeitgenossen bald so bekannt wie der Maler. 

Als Liotard Wien verließ, um nach Paris und London zu reisen, 
war sein Ruf gefestigt. Auch hier beherrschte der Orient die 
Mode, und in den Kreisen der Gesellschaft, der Dichter und 
Schauspieler erhielt er mehr Aufträge, als erbewältigen konnte. 
In einer mondänen Zeitung wurde er als der Maler mit dem 
langen schwarzen Bart im türkischen Kostüm erwähnt. >Liotard 
erfreut sich«, so hieß es da, »trotz der grausamen Wahrheitsliebe 
seines Pinsels und trotz der hohen Preise seiner Porträts, großer 
Beliebtheit. Faltenreiche Stirnen, Augen, die Müdigkeit verra= 
ten, und zweideutige Mienen fürchten ihn wie der Bösewicht 
den Blick des ehrlichen Mannes. Doch die Schönheit, die Jugend, 
die natürliche Anmut und alle verständigen Leute sind auf sei= 
ner Seite.< Liotard selbst ist uns aus jener Zeit in einem Selbste 
porträt gegenwärtig: mit langem, wallendem Bart, im blauen 
Kaftan mit roten Aufschlägen; sein Auge blickt uns forschend 
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an, der Mund ist leicht geöffnet, als mache er gerade eine spots 
tische Bemerkung — ein Bild überströmender Lebensfülle. 

Von seinen Werken aus diesen Jahren — sie befinden sich heute 
in den großen europäischen Galerien — seien, neben Liotards 
Selbstporträt, noch zwei Bilder hervorgehoben: zunächst das 
Porträt der Herzogin von Coventry. Die junge Frau im orienta= 
lischen Kostüm sitzt mit abgewandtem Gesicht auf einem Divan. 
Ein silbernes, fast schattenloses Licht flutet durch den Raum und 
von der ruhig sinnenden Gestalt, den sanften Farben, der leich= 
ten Anordnung der Gegenstände auf dem Teppich geht eine Poe= 
sie aus wie von einem Vermeerschen Bilde. Das zweite ist ein Por= 
trät der Marquise von Epinay, von dem einst Ingres, in seinen An= 
blick versunken, gesagt hat: »Ich möchte wohl wissen, ob irgend= 
wo in Europa noch ein zweites Porträt von solcher Vollkommen- 
heit zu finden ist.< Liotard hatte auf seinen Reisen, in der Beobachs 
tung seiner verschiedenartigen Modelle eine Menschenkenntnis 
erworben, die einer Hellsichtigkeit nahekam. In dem Bildnis der 
Marquise fehlt diekörperliche Anmut desSchokoladenmädchens, 
auch der geheimnisvolle ReizderHerzogin von Coventry. Liotard 
malte ein gebrechliches, nicht mehr junges Geschöpf, mit seelen- 
vollen Augen, die Herzenswärme und einen regen Geist verra= 
ten;auchLeidenundnichtverwundeneEnttäuschungen—dasAnt= 
litz eines Menschen des achtzehnten Jahrhunderts, auf dem schon 
ein Zug in die Empfindungswelt der Romantik hinüberweist. 
Nach einem Aufenthalt von fünf Jahren wandte sich Liotard von 
Paris nach London, wo er Lord Besborough, den Gönner seiner 
ersten Orientfahrt, wiedertraf. Hier war sein Erfolg vielleicht 
noch größer als in Paris, man zahlte jeden Peis für seine Pors 
träts, auch einen Phantasiepreis, wenn er ihn forderte, und er 
führte hier ein großes Haus, wie er es liebte. Doch plötzlich war 
er des Treibens müde, es zog ihn nach Genf zurück. Zuvor aber 
hatte der ewig Ruhelose den Wunsch, nach dem Orient, nach 
Italien und Frankreich nun auch noch Holland und dessen Maz 
lerei kennenzulernen, die er der seinen verwandt fühlte. 
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Ein freundliches Geschick führte ihn in das Haus des holländi- 
schen Kaufmanns Fargus, zu dessen Tochter Marie er eine tiefe 
Neigung faßte, so daß er sie zu heiraten gedachte. Das Fräu= 
lein war bereit, ihm nach Genf zu folgen — doch sollte der Ma= 
ler seinen Bart opfern! Widerstrebend willigte er ein: der Bart 
fiel und wurde voller Pietät in einem kleinen Sarg begraben. 
Dann heiratete der nun Sechsundfünfzigjährige das viel jüngere 
Mädchen. Es war der Anfang einer glücklichen Ehe. Auf der Pro= 
menade St. Antoine in Genf erwarb Liotard ein behagliches Haus, 
indemerauchseine BilderundSammlungenunterbrachte.Zumer= 
sten Mal in seinem Leben hatte er einen Ruhepunkt gefunden; er 
ließ sein heiteres Naturell und seine Phantasie in der Familie und 
einem weiten Freundeskreis leuchten, und es folgte eine ruhige, 
mit Arbeit reich gesegnete Zeit. Die ModelleseinerPortrats waren 
nun Stadtväter, vornehme Bürger und ihre schönen Frauen. 

Nach glücklichen Jahren mit Frau und Kindern erfaßte ihn die 
alte Reiselust: Paris und London lockten, doch zuvor wollte Lio= 
tard noch einmal Wien besuchen. Und jetzt, im Jahre 1761, wah= 
rend eines kurzen Aufenthalts, entstanden ein Porträt der Kai- 
serin, des Kaisers, zweier Prinzessinnen, und die zwölf Bildnisse 
der kaiserlichen Kinder, aquarellierteZeichnungen, die heute eine 
der Kostbarkeiten des Genfer Kunstmuseums darstellen. Liotard 
fand Wien und den Hof in einem der glücklichsten Jahre von 
Maria Theresias langer Regierungszeit: die Kaiserin noch strah= 
lend jugendlich an der Seite des Gatten, das Paar umgeben von 
einer Schar blühender Kinder. Liotard hatte den Hof von Ver= 
sailles in seiner größten Prachtentfaltung gesehen — hier bilde= 
ten die Kinder der Kaiserin den schönsten Schmuck des Hofes. 
Die kleinen Prinzen und Prinzessinnen mußten sich wohl dem 
strengen Zeremoniell des Hauses Habsburg fügen; sie saßen im 
steifen Kostüm des Rokoko vor dem Maler, doch aus ihren Mie- 
nen spricht eine glückliche und wohlbehütete Kindheit und es 
fehlte ihnen keineswegs an Abwechslung und kindlichen Ver: 


gnügungen. 
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Liotards Besuch in Wien fiel in eine Zeit höchster musikalischer 
Blüte. Christoph Willibald Gluck war damals Meister der Hof- 
kapelle und Musiklehrer von Maria Theresias ältestem Sohn 
und ihrer jüngsten Tochter, und im Jahr von Liotards Aufent= 
halt fand die Uraufführung seines »Orpheus« in der Hofoper 
statt. Joseph Haydn war Sängerknabe in der Hofkapelle gewe= 
sen, führte nun im Orchester des Grafen Eszterházy den Takt: 
stock und schrieb Symphonien und Kammermusik. In solch einer 
glücklichen Zeit wuchsen die Kinder der Kaiserin heran. Fast alle 
hatten die Musikbegabung der Mutter geerbt, und es war eine 
Freude, sie spielen und tanzen zu sehen und singen zu hören, 
wenn bei den Gartenfesten in Schönbrunn Maskeraden, kleine 
Opern und Singspiele aufgeführt wurden. Etwas von der Atmo= 
sphäre jener Tage hat der Maler in seine Bilder der zwölf Kinder 
Maria Theresias hineingezaubert. Aus späteren Zeiten stammt 
noch ein lebensvolles Porträt der jüngsten Tochter als Dauphine 
von Frankreich, das freilich der Mutter nicht gefiel; sie hätte 
Marie-Antoinette lieber im Staatskleid, statt indem von Liotard 
gewählten schmucklosen Jagdgewand gesehen. 

In den kommenden Jahren bewohnte Liotard mit seiner zahl- 
reichen Familie ein Landhaus in Confignon bei Genf. Dort hielt 
er die Züge seiner Frau und der heranwachsenden Kinder im 
Bilde fest, und der Garten bot Früchte und den ganzen Blumen- 
flor des Sommers für seine Stilleben. 

Einmal noch, mit 76 Jahren, hat er Wien und den Hof wieder= 
gesehen. Kaiser Joseph II. hatte ihn auf der Rückreise von Franks 
reich in Genf besucht, und im Gespräch mit ihm war in Liotard 
der Wunsch erwacht, nach Wien zurückzukehren und Maria 
Theresia und die eine oder andere ihrer Töchter zu malen. Trotz 
der Bedenken seiner Umgebung machte er sich auf den Weg und 
gelangte nach gliicklicher Reise mit seinem Sohn Jean-Etienne 
im Herbst des gleichen Jahres nach Wien. Der Empfang durch 
die Kaiserin war überaus herzlich; als Beweis ihrer Freundschaft 
für den alten Mann ließ sie ihm und seinem Sohn sogleich zwei 
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Zimmer in der Hofburg herrichten und lud ihn zu allen Festlich= 
keiten des Hofes ein. Er durfte auch den Kaiser und zwei seiner 
Brüder malen, aber der erhoffte Auftrag für die Bilder Maria 
Theresias und ihrer Töchter blieb aus. Liotard sah bald, daß in 
den Hofkreisen das Interesse für ihn erkaltet war und schrieb 
nach Hause: »Herr Roslin, ein schwedischer Maler, hat, wie man 
sagt, die Erzherzogin Christine sehr gut gemalt. Die Kaiserin 
und ihre Töchter fürchten, daß ich sie nicht schön genug male, 
und deshalb soll ich wohl diesmal kein Porträt von ihnen her- 
stellen. Die Leute am Hofe haben ihre Gunst Herrn Roslin zu= 
gewandt.< Liotard sah richtig: die nicht mehr jungen Töchter der 
Kaiserin fürchteten den Maler der Wahrheit und seinen scho= 
nungslosen Pinsel. Aber Liotard war nicht der Mann, einem 
unerfüllten Wunsche nachzuhängen. Er zeigte Jean-Etienne die 
große Stadt, und in seiner alten Liebe zum Kunsthandwerk be= 
suchte er mit ihm die Porzellanmanufaktur und die Werkstätte 
des Hofjuweliers. Am 3. Juni des folgenden Jahres nahm er in 
Schönbrunn gerührt Abschied von der Kaiserin. Auch sie schien 
ergriffen, und um die zugefügte Enttäuschung vergessen zu 
lassen, überhäufte sie ihn mit Geschenken: Schmuckstücke für 
seine Frau und ihr Patenkind, Liotards Tochter, einen Ring mit 
ihren Initialen, eine Summe von Golddukaten für den alten 
Freund und dessen Sohn, und es fehlte auch nicht ein Fäßchen 
des Tokajerweins, den Liotard liebte. 

Zu Hause angekommen, machte er sich gleich wieder an die Ar- 
beit, er zeichnete und malte, schrieb eine Abhandlung über die 
Regeln der Malkunst, und als ein Mitglied des Rates der Zwei= 
hundert kümmerte er sich um die Politik seiner Stadt. Oft weilte 
er lange Monate bei seiner im Waadtland verheirateten Tochter, 
und dort entstanden zart und liebevoll gemalte Stilleben mit 
Blumen und Früchten. In einem seiner letzten Briefchen nach 
Hause bittet er, ihm gewisse Farbstifte zu senden, um diese oder 
jene Blüte zu malen und erzählt nach der Aufführung einer Ko- 
mödie von einer Schauspielerin, einem schönen Mädchen, das 
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er malen wolle, um sich zu »divertieren«. Da befiel ihn, mitten 
im Frühsommer, ein Unwohlsein und wohl auch eine Todesah- 
nung. Er setzte sich hin, schrieb sein Testament und fuhr nach 
~ Hause. 

Zwei Tage später, am 12. Juni 1789, stirbt Jean-Etienne Liotard. 
Er bricht auf zu seiner letzten große Reise, ehe das Alter sein 
Auge trüben und ihm die Sicherheit der Hand rauben konnte. 
 Eilig und mit großen Schritten hat er sein Leben durchmessen, 
beflügelt von der Phantasie, beseelt von dem einen Wunsch: zu 
sehen und zu malen, und kein fremdes Land, keine neue Begeg= 
nung haben ihn davon abgelenkt. Unbeirrbar und unberührt 
von der Hast eines wechselvollen Daseins schuf er die ruhigen, 
klaren Bildnisse, in denen wir heute einen der besten Porträt= 
maler seines Jahrhunderts erkennen. 


GERTRUD VON LE FORT: DER TRAUM 


Die freigelassene Griechin Praxedis zu Rom an Julia, die Gattin 
des Decius Gallicus zu Vienna: 

Verehrungswürdige Herrin, ich erfahre soeben, daß in den näch= 
sten Tagen die Legion des Quintus Crassus von Rom nach Gals 
lien verlegt werden soll, und eile daher, einem ihrer Tribunen 
jenen ausführlichen Bericht anzuvertrauen, um den mich Deine 
schwesterliche Liebe zu meiner teuren Herrin gebeten hat. Denn 
anscheinend vermochte ich Dir in meinem ersten Bericht die 
Dinge nicht klar genug darzulegen. Ich bitte Dich, verzeih mir 
meine Verworrenheit — ich war, als ich Dir schrieb, über die er= 
schütternden Vorgänge noch allzu tief erregt. Außerdem be= 
standen über die Zuverlässigkeit meines damaligen Boten einige 
Zweifel, und die Dir bekannte Verfolgungswelle war noch nicht 
völlig abgeklungen. Inzwischen hat sich die gefahrvolle Lage 
gebessert. Der Bote, den ich wählte, ist zwar keiner Deiner 
Glaubensgenossen, aber verschwiegen und vorurteilsfrei, ein 
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nüchterner Römer, der jene Verfolgungswelle mit kühler Be- 
sonnenheit ablehnt, und so darf ih mich Dir denn heute frei- 
mütig anvertrauen. 

Wie Du mir mitteilst, erzählt man sich gegenwärtig immer noch 
in Gallien, der Prokurator, nachdem er in Verzweiflung von 
Ort zu Ort geirrt sei, habe durch einen Sturz in den helvetischen 
Bergen den Tod gesucht und gefunden. Ich brauche diese Le= 
gende nicht richtigzustellen, Du weißt, daß sie auf einer Er- 
findung beruht: nicht der Prokurator, sondern seine Gattin, 
meine geliebte Herrin Claudia Procula, ist gleichsam durch alle 
Räume dieser Welt geirrt — ich sage »gleichsam«, denn es gibt 
auch geistige Räume, welche die Welt nicht nur bedeuten, son= 
dern in einem höheren Sinne diese wirkliche Welt sind. Ich be= 
ginne also mit jenem erstaunlichen Traum meiner Herrin, in 
dem Du zu Recht die Wurzel ihres Schicksals vermutest. Auch 
stimme ich Dir vollkommen bei, wenn Du zwischen Träumen 
und Träumen unterscheidest: es gibt in der Tat solche, die von 
vornherein das Antlitz einer gebieterischen Wahrheit tragen, 
auch wenn kein deutungskundiger Priester uns dessen versi- 
chert. Und während die gewöhnlichen Träume leichtfüßig und 
schnell wie Verstecken spielende Kinder an uns vorüberhuschen, 
stehen jene, die Du meinst, von vornherein so deutlich vor uns 
wie etwa die ehrfurchtgebietenden Bildsäulen auf dem römi- 
schen Forum, bei deren Anblick es ist, als riefen sie dem Be= 
schauer zu: »Vergiß uns niemals!« Und zu diesen letzten Träu= 
men, gehört auch der, von welchem wir sprechen. 

Ich erinnere mich aller Umstände, die ihn begleiteten, noch sehr 
genau, obwohl seither mehrere Jahrzehnte vergangen sind. 
Meine damals noch blutjunge Herrin war zu jener Zeit oft 
schwermütig, weil sie sich von ihrem Gatten vernachlässigt 
glaubte— Du weißt, sie hatte als ein verwöhntes Kind eine sehr 
anspruchsvolle Vorstellung von der ehelichen Liebe eines Man= 
nes. Und es ist wahr, der Prokurator ließ sie damals viel allein, 
aber doch wohl nur infolge der Bürde seines mit tausend Ärger- 
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lichkeiten verbundenen Amtes, das er bei jenem kleinen, aber 
äußerst schwierigen Volk zu bekleiden hatte und das ihm seiner 
ganzen herrscherlichen Art nach überaus lästig war. An jenem 
Morgen aber, von dem ich spreche, glühte meine Herrin vor 
Glück und Wonne, denn der Prokurator war die ganze Nacht 
bei ihr gewesen. 
»O meine Praxedis,« rief sie mir entgegen, »nun hat meine 
große Stunde dennoch geschlagen! In dieser Nacht bin ich für 
mein ganzes Leben geliebt worden!« Sie schloß beseligt die 
Augen. »Nein, ich will noch nicht aufstehn,« wehrte sie ab, als 
ich mich anschickte, ihr beim Ankleiden behilflich zu sein, »laß 
mich noch ein wenig ruhen und träumen — ich liege ja im Geist 
noch immer in meines Gatten Armen.« Sie ließ sich dann von 
mir die Kissen zurechtrücken und schmiegte sich wie ein er= 
schöpftes Kind wohlig lächelnd hinein. 
Während ich dann im Atrium die Blumen und Früchte für die 
Tafel ordnete — ich hatte die schwatzenden Sklavinnen hinaus= 
geschickt, damit niemand meiner Herrin Schlummer störe — 
vernahm ich plötzlich aus dem Schlafgemach deren angstvollen 
Ruf. Als ich bei ihr eintrat, starrte sie mir auf ihrem Lager sits 
zend mit großen verstérten Augen entgegen. Die süße Sättigung 
des Glückes war von ihrem kindlich schönen Antlitz wie fort= 
gewischt, so als seien über dessen Jugend die Schatten vieler, 
doch erst kommender Jahre gefallen, oder als sei ihr das von 
den Göttern verhängte unerbittliche Fatum in leibhaftiger Ge- 
stalt begegnet. Sie streckte die Arme nach mir aus, ließ sie aber 
gleich darauf wie gelähmt sinken: »Nun ist alles Glück fürmich 
zu Ende«, stammelte sie. »Ich habe einen so bösen Traum ge- 
habt, und Du weißt doch, meine Praxedis, die Träume der Mors 
genfrühe sind Wahrträume!« 
Ich bat sie, mir ihr Traumgesicht zu erzählen, vielleicht daß ich 
ihm dochnocdheine gute Deutung zu geben vermöchte.Siegewann 
nur langsam die flüssige Rede zurück. »Ich befand mich«, be= 
gann sie, »in einem dämmrigen Raum, in dem eine Anzahl 
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Menschen versammelt war, welche zu beten schienen, aber ihre 
Worte gingen nur wie murmelndes Wasser an mir vorüber. 
Plötzlich indessen war es, als würden meine Ohren weit aufge= 
tan oder als steige aus dumpfem Gewässer jählings der Strahl 
einer hochaufrauschenden Fontäne — ich vernahm mit übergro- 
Ser Deutlichkeit die Worte: »Gelitten unter Pontius Pilatus, ge= 
kreuzigt, gestorben und begraben: — Ich konnte mir nicht er- 
klären wie der Name meines Gatten in den Mund dieser Men- 
schen gekommen war, noch was er zu bedeuten hatte, trotzdem 
fühlte ich ein unbestimmtes Grauen vor den vernommenen 
Worten, so als könnten sie nur eine düstere, wenngleich geheim- 
nisvolle Bedeutung haben. Verwirrt wollte ih den Raum ver= 
lassen, aber schon befand ich mich in einem anderen noch dunk: 
leren, der an die Coemeterien vor den Toren Roms erinnerte 
und dichter noch als der vorige mit Betern gefüllt war — auch 
hier fielen die bestürzenden Worte: »Gelitten unter Pontius Pi- 
latus, gekreuzigt, gestorben und begraben: — Ich suchte das 
Freie zu gewinnen, aber ich geriet aufs neue in einen geschlos- 
senen Raum, der diesmal etwas Sakrales hatte, und wiederum 
vernahm ich aus dem Munde der auch hier versammelten Beter 
den Namen meines Gemahls. Ich hastete weiter: Raum um Raum 
tat sich vor mir auf — zuweilen glaubte ich einen der mir wohl: 
bekannten Tempel Roms zu erkennen, wiewohl eigentümlich 
verändert: ich sah marmorne Ambonen mit goldenen und roten 
Steineinlagen, aber kein einziges der mir bekannten Götterbil- 
der. Manchmal tauchten in den Absiden große fremde Mosaiken 
auf, die einen unbekannten richterlichen Gott darzustellen schie= 
nen. Aber noch bevor ich sein Antlitz recht zu erfassen ver: 
mocht, durchschauerten mich wieder von den Lippen einer dicht= 
gedrängten Menge die erschütternden Worte: »Gelitten unter 
Pontius Pilatus, gekreuzigt, gestorben und begraben — — Ich 
lief weiter und weiter — kastellartige Portale nahmen mich auf, 
Basiliken von ungeheurem feierlichem Ernst durchhastete mein 
Fuß. Immer größer erschien die Zahl der darin Versammelten, 
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immer fremdartiger wurde die Architektur — dann plötzlich be- 
gannen die wuchtigen Hallen sich aufzurichten, so als schweb= 
ten sie, von allen Gesetzen des Steines entbunden, schwerelos 
gen Himmel. Hier schwiegen die versammelten Beter, aber un= 
sichtbare Chöre sangen, und auch aus diesen tönte mir der Name 
meines Gemahls entgegen: >Crucifixus etiam pro nobis sub 
Pontio Pilato, passus et sepultus est — Dann schwanden auch 
die schwerelosen Hallen dahin, wohlbekannte Säulen tauchten 
auf, aber mit seltsamen Draperien geschmückt, deren patheti= 
sche Pracht sie fast erdrückte. Auch den Raum, den diese Säulen 
trugen, durchströmte rauschende Musik: fremdartige Chöre, 
deren vielfältige Stimmen sich umschlangen und wieder lösten, 
so daß die Worte unverständlich ineinander verströmten. Plötz= 
lich aber erhob sich aus dem schwelgerischen Wogen der Stim= 
men eine einzige: steil, streng, makellos-deutlich, anklagend, 
ja fast drohend erklangen wieder die Worte: »Crucifixus etiam 
pro nobis sub Pontio Pilato — Ich lief, ich lief wie von Furien 
gejagt weiter und immer weiter, es war mir, als ob ich Jahrhun« 
derte durcheilt hätte und abermals Jahrhunderte durcheilen 
müßte, ja als ob ich bis ans Ende aller Zeiten gehetzt werde, 
verfolgt von dem geliebtesten Namen, so als verbürge dieser 
ein Geschick von unermeßlicher Schwere, das nicht nur sein teua 
res Leben, sondern das der ganzen Menschheit zu verschatten 
drohe —« Sie hielt inne, denn von draußen her vernahm man 
schon seit einer ganzen Weile aufgeregtes Stimmengeschwirr. 
Jetzt schlug auch der Name des Prokurators an unser Ohr und 
gleich darauf, wie in geheimnisvoller Abwandlung der eben ver= 
nommenen Traumstimme erklang der vielstimmige Ruf: »Ans 
Kreuz, ans Kreuz mit ihm!« 
Nun, wir kannten die Gewohnheiten dieses kleinen fanatischen 
Volkes, unter dem zu leben wir verdammt waren, wir hatten 
uns daran gewöhnt, daß man uns von Zeit zu Zeit einen jener 
lächerlichen Massenaufstände lieferte, sobald es nämlich der 
herrschsüctigen Priesterkaste darauf ankam, ihre eigensinni= 
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gen Wünsche bei dem Prokurator durchzusetzen. Wir pflegten 
diese Unternehmungen sonst wenig zu beachten. Heute aber war 
es uns wirklich, als stimme da draußen etwas in den eben vers 
nommenen Traum meiner Herrin ein, die fernen Jahrhunderte, 
die sie durcheilt zu haben glaubte, schreckten in die Gegenwart 
zurück, und diese schickte sich an, das Gesicht der Herrin zu be- 
stätigen. Ein Blick auf deren totenblaß gewordenes Antlitz sagte 
mir, daß sie dasselbe dachte. Aus einem werdenden Buch 
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Zum ersten Mal wird in diesem Jahre der von der Stadt Düssel- 
dorf gestiftete Förderpreis für Literatur vergeben, und die da: 
für eingesetzte Jury hat sich einstimmig für Erhart Kästner ent: 
schieden. Die Aufgabe, vor der sie stand, war nicht leicht. Denn 
sie durfte und konnte sich bei diesem neuen Preis nicht auf eine 
allmählich gewachsene Tradition verlassen, nicht auf die jahre 
lange gemeinsame Erprobung des literarischen Urteils, die sic 
für den Immermann-Preis der Stadt Düsseldorf inzwischen fast 
unmerklich und behutsam herausgebildet hat. Sie mußte neu 
beginnen, einen Anfang setzen, einen Maßstab aufstellen, ein 
Vorbild wählen, das auch bei späteren Entscheidungen noch gül- 
tig bleibt und an das sich weiter anknüpfen läßt. Kurzum: sie 
mußte inmitten so vieler gedruckter und geschriebener Manu 
skripte den Mut zu einer freien Entscheidung haben, ohne sic 
auf andere und frühere Fälle dabei berufen zu können. 

Nun stehe ich heute vor Ihnen, um den Mann zu preisen, den 
wir als ersten des Preises für würdig hielten. Erfreuend und 
ehrenvoll ist es, ihm zu danken und ihn zu loben. Dennoch se: 
hen Sie mich nicht ohne Verlegenheit vor Ihnen stehen. Denn 
der Autor, für den wir uns alle so gerne, so unbeschwert, ic 
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möchte sagen mit einer Art von stiller Freude und festlichem 
Vergnügen entschieden haben, gehört nicht zu denen, die eine 
laudatio entgegen nehmen wie etwas, was ihnen zukommt; er 
repräsentiert nicht jene zum Pathos neigende schriftstellerische 
Würde, die es gleichsam mit oder gegen ihren ausdrücklichen 
Willen darauf angelegt hat, gefeiert zu werden. Die Bücher Er- 
hart Kästners sind leise, intime, in einem noch näher zu erläu= 
ternden Sinne anonyme Bücher, denen nichts ferner liegt, als 
sich auf eine gewaltsame, diktatorische Weise öffentlich zur 
Schau zu stellen. Ja, ich könnte mit meinem Lob einen empfind= 
lichen Schaden anrichten, der gerade die wesentliche, die eigent= 
liche Wirkung dieser Bücher zwar nicht gefährdet— denn wie soll= 
te diese durch ein solches Ungeschick gefährdet werden können? 
— aber doch in ein falsches, bedenkliches, allzu öffentliches Licht 
rückt. Vielleicht erwarten Sie von mir,daß ich statt dessen in mei= 
ner Eigenschaft als Wissenschaftler, als Literarhistoriker spreche, 
daß icheinordne, klassifiziere, rubriziere oder gar Erhart Kästner 
zu einem jener Ismen verdamme, die das unselige Schicksal der 
Dichter sind, sobald sie in die Hände der Literaturwissenschaft= 
ler geraten, sei es Naturalismus, Impressionismus, Expressionis= 
mus oderein noch zu erfindender Ismus. So über Herrn Kästner 
zu sprechen, istmir ganz und gar unmöglich. Denn ich bin — wie 
sicher sehr viele unter Ihnen, nur ein Liebhaber seiner Bücher, 
einer seiner stillen, unbekannten Verehrer, der noch nicht einmal 
zu sagen weiß und den dies auch wenig bekümmert, in welcheGat= 
tung diese Bücher eigentlich gehören: Sind es überhaupt Dichtun= 
gen? Oder sind es autobiographische Berichte? Oder sind es ein= 
gekleidete Essays? Oder sind es nur Biicher eines Reiseschriftstel= 
lers, dem auch die Kriegsgefangenschaft in der Wüste noch zu 
einer bestimmten Art von Reise in die Welt werden konnte? 

Erhart Kastner wiirde es vielleicht bereits als einen taktlosen 
Ubergriff von mir empfinden, wenn ich ihn einen Dichter nenne, 
weil seine Art von Mitteilung eine so moderne, eine so persön«= 
lich reflektierende und subjektive Note hat, daß der ehrwiirdig 
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altmodische Ausdruck Dichter, der uns immer das Feierliche 
einer Sendung, eines orphischen Gesanges, eines absoluten An- 
spruches nahe legt oder zum mindesten nahe legen könnte, in 
einem solchen Falle einen falschen Klang bekäme. Lieber wähle 
ich daher das für die moderne literarische Entwicklung so cha= 
rakteristische Wort Autor für eine Darstellungsform, in der sich 
ein einmaliger Mensch auf schreibende Weise gleichsam exem-= 
plifiziert und damit eine persönliche Auseinandersetzung mit 
seinem Zeitalter einleitet. Daß es sich dabei nicht um eine ge- 
ringe Sache handelt, dürften Namen wie Johann Georg Hamann, 
Lichtenberg, Nietzsche oder auch Ernst Jünger beweisen, die alle 
— wenn auch jeder in seiner Art — in unserem Sinne »Autoren« 
sind, Autoren, in denen ihre Zeit und ihre Welt wie in einem 
Brennspiegel aufgefangen und auf eine individuelle Weise ver= 
wandelt und gedeutet wird. Johann Georg Hamann erklärt dazu 
lapidar: »Man kann allerdings ein Mensch sein, ohne daß man 
nötig hat, ein Autor zu werden, er fügt jedoch hinzu, daß man 
auch den Schriftsteller nicht ohne den Menschen denken kann. 
Da nun ein Autor eine so diffizile, so einmalige, so ganz auf 
sich allein gestellte Gestalt inmitten der Zeit ist, so muß es auch 
dem Leser erlaubt sein, auf eine subjektive, auf eine vergleichs= 
weise intime oder gar freundschaftliche Weise über ihn zu reden. 
Nicht als Wissenschaftler oder Kritiker möchte ich daher spre- 
chen, sondern nur als Leser. Aber das nur bedeutet hier nicht 
weniger, sondern mehr. Denn um noch einmal den großen Autor 
aus dem achtzehnten Jahrhundert anzuführen: »Leser und Autor 
sind der Herr oder vielmehr der Staat, dem ein Kunstrichter zu 
dienen sich anheischig macht.< So nehme ich mir denn die Er- 
laubnis von Ihnen, heute nicht etwa als ein »Kunstrichter<, son= 
dern gleichsam stellvertretend auch für andere Leser als ein 
Leser über den Autor Erhart Kästner zu sprechen. 

Wie kommt ein Leser zu dem Buch, das gerade in diesem Augen- 
blick seiner Entwicklung für ihn das richtige, das ihm gemäße 
Buch ist? Meist ist es ein wunderliches Spiel des Zufalls. Es war 
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in den Jahren nach dem Krieg, als mich ein Freund auf einer 
Eisenbahnfahrt mitten durch die zerstörten Städte Westdeutsch= 
lands in einem sehr erregenden Gespräch von dem Uberdauern= 
den des Geistes und der Vergänglichkeit aller seiner von Men- 
schen gebildeten Schöpfungen plötzlich fragte: Kennst du Käst= 
ners >Zeltbuch von Tumilad«? Ich hatte noch nichts davon ge= 
hört. Aber nun kam es durch den Freund gleichsam zu mir, ich 
las und kaufte es und behielt es als eines jener Bücher, die man 
mit dem vagen Ausdruck Lieblingsbücher zu bezeichnen pflegt, 
ohne sich Rechenschaft darüber abzulegen, warum man sie so 
nennt. Und später gesellte sich das Buch »Kreta«, das Buch 
Griechenland: und das zweite, überarbeitete Griechenlandbuch 
Kästners »Ölberge, Weinberge« dazu. Im »Zeltbuch von Tumis 
ladı fand ich sie noch einmal, jene auf der Reise geführte Dis= 
kussion mit dem Freund und zwar in dem nächtlichen Wandel= 
gespräch, das der seltsame Vogel, der Kriegsgefangene Paul, 
mit dem Autor und damaligen Kriegsgefangenen Erhart Kast= 
ner führte. >In den Werken, so heißt es dort, »haben wir nichts 
als die Erscheinungen des schaffenden Geists. Ihn zu verehren, 
muß unsere Aufgabe sein. Hingegen müssen wir uns zu trösten 
wissen, wenn die Erscheinungen sich uns wieder entziehen.« 
Aber wenn ich eine solche Reflexion aus dem Zeltbuch hier ab= 
schreibe, tue ich dem Buch eigentlich schon ein Unrecht an. Denn 
nichts liegt ihm ferner als abgezogene Merksprüche mitzuteilen. 
Alles bleibt an die Atmosphäre der Wüste gebunden, an jenen 
Sog ins »Endlose ohne Trost«, an jenes »Dasein im Leeren«, in= 
nerhalb dessen dennoch die paradoxe Enge des genau abgegrenz= 
ten Zeltlagers da ist und die zwei Quadratmeter, in denen es 
sich einzurichten und aufeine nurschwer zu beschreibende Weise 
zu Hause zu sein gilt. Ich bin nie in Afrika gewesen und ein 
freundlich gesinntes Schicksal ersparte mir die Kriegsgefangen= 
schaft. Aber dennoch, wie sollte ich nicht mit Kästner die »Wiiste< 
kennen, dieses Zusammenstürzen alles Gegenständlichen, wo 
nichts mehr übrig bleibt als die Imagination und der Mensch als 
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ein Träger von Bildern, die nicht mitteilbar sind. Wir kennen 
sie alle, diese Wüste, die wir durch den Krieg und die Nach= 
kriegszeit hindurchgegangen sind. Und der Autor Kästner führt 
uns dahin, wo in der Öde, im Ausgelöschten, im Getilgten die 
Urbilder des Geistes wieder sichtbar werden: er führt uns zu 
dem freien Dasein der Anachoreten, das es nicht nur in den 
Wüsten Afrikas gab, sondern auch noch heute inmitten der 
Wüsten unserer bevölkerten Städte gibt; er führt uns in der un- 
endlichen Leere an den unerwartet gedeckten Tisch, wie ihn Paul 
seinen Freunden beschert, wenn er seine Bilder ausbreitet und 
die Kameraden für die moderne Malerei eines Klee zu begeistern 
versucht, die den Dingen gleichsam hinter die Dinge zu kom= 
men vermag; er führt uns in die Urheimat der Musik, die der 
Dirigent und Kriegsgefangene Haffner noch in die Unheimat der 
Wiiste hineinzuzaubern wagt. Der Autor Kastner spricht vom 
Fernsten und Nächsten, von dem Bilderbuch des Sternenhim= 
mels in der Wüste, vom zerstörten Dresden und von den na= 
menlosen Briefen des Entsetzens, die ihn von dort erst sehr viel 
später erreichten, von dem großen toten Dichter und Freund 
Gerhart Hauptmann und seinen Erinnerungen an ihn, er spricht 
vom Theater der Narren, bei dem die Menschen wie Tiere in 
einem zoologischen Garten erscheinen oder von einem erkrank- 
ten Schizophrenen, der zur unheimlichen Zerrspiegelgestalt der 
gemeinsamen Situation in der Wüste wird. Dazwischen berich- 
tet er uns immer wieder Gespräche zwischen Kameraden und 
Freunden, die ihre Substanz aus diesem Dasein zwischen Sein 
und Schein, zwischen Wüste und All, zwischen bergender Er= 
innerung und ungeborgener Zukunft gewinnen. Es sind keine 
Thesen, keine Programme, keine Anklagen, aber es ist auch nicht 
Reportage, realistischer Bericht, Kriegsbuch als eine bestimmte 
Gattung. Es ist eine Welt aus Traum und Wirklichkeit gewebt; 
alle Wahrheit, alle Zauberkraft lebt im Bilde, und der Mensch 
— wie er sich in diesem Autor spiegelt — ist sein einsamer Trä- 
ger von Bildern im Wachen und Schlaf«. - 
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Das Imaginative, das Zauberkräftige ist es, was die Wüste der 
Kriegsgefangenschaft mit den Ölbergen und Weinbergen Grie- 
chenlands verbindet, ob nun von dem paradoxen Maskengott 
die Rede ist, der kein Antlitz, sondern nur eine Maske besaß, 
ob uns das attische Licht verzaubert, ob das Mythische uns in 
seinem Sternenmantel sanft auffängt. Erinnerung wird Gegen= 
wart, Gegenwärtiges fast traumhaft. Dann lesen wir die so eins 
drucksstarken Sätze über die »Bilderverstoßung«, »unsere uner= 
kannte, uneingestandene, unübersehbare Schuld«; denn man 
muß die Bilder, so wie sie erscheinen, nur ausschöpfen; man 
muß ihnen wie dem Geschaffenen vertrauen, es ist alles darin«. 
Bild und Zeit, das sind die beiden, nahezu magischen Pole, um 
die die Bücher Kästners in einer leise schwingenden Bewegung 
kreisen. Die letzte Sehnsucht — ist es nicht eine mystische Sehn- 
sucht? — geht auf die Entmächtigung der Zeit, auf den Ausstieg 
aus der Zeit, wie ihn Traum, Rausch und Lied, Gespräch und 
Landschaft in reiner Entzückung gewähren. »Dann ist es, als ob 
das verhaßte Zahnrad nicht griffe. Wir sind abgelöst, Zeit muß 
sich drehen, ohne Macht an uns auslassen zu können.<« Verstehe 
ich den Autor recht, wenn ich ihn etwa so auslege: Überwin- 
dung der Zeit geschieht im Glauben an das Bild, an den Zeichen 
gewordenen Geist, im Glauben an die Beschwörung, an die 
Magie, in der und mit der wir die Dinge als Zeichen der Schép= 
fung erkennen und im Abbilden die Schätze heben. Kästners 
Weg nach Griechenland ist der eines Schatzhüters und Schatz= 
hebers, der Weg zu den Quellen alles Lebens, zum Eros der 
griechischen Bilderwelt, zur reinen und heiteren Natur und zur 
Offenbarungskraft des Urchristentums. 

Aber ich habe vielleicht schon zu viel von dem gesprochen, was 
man in diesen vier noch nicht einmal sehr umfangreichen Bü- 
chern — mehr hat Kästner bisher nicht geschrieben — selber fin= 
den muß. Ich weiß nicht, ob die Zahl derer, die diese Bücher ge= 
lesen haben, groß oder klein ist. Darin liegt das Anonyme ihrer 
Wirkung. Aber ich weiß etwas Besseres. Ich weiß, daß jeder, der 
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ihnen begegnet und ihren Anruf vernimmt, diese Bücher lieben 
muß. Daher widerstrebt es mir auch, sie zum Gegenstand einer 
literarischen Kritik oder einer geschichtlichen Betrachtung zu 
machen. Was ist damit gewonnen, wenn man auf Gerhart 
Hauptmanns »Griechischen Frühling« hinweist? Kästner hat es 
bereits selbst getan, weil ein Stück Hauptmann ebenso zu seiner 
Art die Welt zu sehen gehört wie die anmutigen Federzeichnun= 
gen Helmut Kaulbachs, die sein Griechenlandbuch schmücken. 
Aber das Kästnersche, der einmalige Ton, der individuelle Stil 
seiner Mitteilungen gehört nur ihm allein. Wie soll ich ihn be= 
schreiben? Er ist zeitnahe und auch wieder zeitlos, er ist reflek= 
tierend und lyrisch, er hat die Atmosphäre einer zarten Bildung 
und einer dezenten Intimität. Auch die Melancholie ist noch er= 
quickend, auch der Rausch ist noch spirituell, auch die Unruhe 
noch leise und verhalten. Wir sind ganz in der Nahe der Um- 
brüche, Abbrüche und Zusammenbrüche unserer Zeit und den= 
noch hören wir eine Geistermusik, stehen am Eingang in das 
»Zauberflötenreich« der Kunst, der Musik, der Natur, der in der 
Fülle lebenden Bilder. 

Wir alle, die wir für den neuen Literaturpreis vorzuschlagen 
hatten, waren uns darin einig, daß man ihn diesem Autor geben 
sollte, der abseits von allem Lauten, Betriebsamen und Propa= 
gandistischen die verborgensten Saiten unserer von Verschüt= 
tungen bedrohten Seele wieder zum Klingen bringt, diesem 
Autor, der in seinen Büchern die so subjektive Form des Tage= 
buches zu einem neuen geistigen Rang erhebt und derjenen, die 
ihn liebevoll zu lesen verstehen, den Trost schenkt, daß in un- 
serer von Zerstörung und Erstarrung gleichzeitig bedrohten Zeit 
die Mysterien der Bilder noch immer zu uns sprechen dürfen. 
Es schien uns notwendig und richtig — und nun wage ich den= 
noch das anspruchsvolle Wort — ihn dem Dichter Erhart Käst= 
ner zum ersten Male zu überreichen. 
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ANNE DE TOURVILLES NEUER ROMAN 


Wie »Gael der Matrose< entstand 


An der bretonischen Küste, an der Anne de Tourville aufwuchs, 
lebte in einer kleinen Hafenstadt ein alter Mann, der einst als 
Matrose die Weltmeere befahren hatte. Täglich besuchte ihn das 
vierzehnjährige Schulmädchen und verfolgte das Spiel seiner 
wohlgebildeten Hände, mit denen er geschickt kunstvolle Segel= 
schiffe in Flaschen einbaute. Und während er bastelte, spann er 
sein Seemannsgarn. Viel hatte er erfahren, oft dem Tode ins 
Auge gesehen, manchen Kameraden aus Seenot gerettet, wilde 
Abenteuer erlebt und schlimme Streiche verübt, in tiefster Ver= 
zweiflung mit Gott und der Welt gehadert, er war durch das Ins 
ferno seelischer Gewissensqualen gegangen, es hatte aber auch 
Augenblicke höchster Glückseligkeit gegeben. Die Reihenfolge 
seiner Erlebnisse freilich war ihm in der Erinnerung ganz durch= 
einander geraten. Intensiv hatte er gelebt, aber niemals hatte er 
sich darüber Rechenschaft gegeben, hatte nie daran gedacht, sich 
etwa Aufzeichnungen zu machen, und sich um die Geographie 
nicht gekümmert. Da aber das junge Madchen so viel fragte, wann 
und wo dies oder jenes geschehen sei, und er in seiner Herzens= 
güte niemandem einen Wunsch abschlagen konnte, überwand 
er seine Abneigung gegen Papier- und Schreibkram — so etwas 
hatte er sein Leben lang verachtet — und ging auf das Büro der 
Inscription Maritime. Dortließ er sich die Auszüge seiner Dienst= 
zeiten auf den verschiedenen Schiffen und seiner Fahrten zu= 
sammenstellen. Nun kam nicht viel, aber doch etwas Ordnung 
in seine Geschichte. | 
Den Sommer über arbeitete er in einer Gärtnerei. Wieder war 
das junge Mädchen sein täglicher Gast. Auf den Boden eines als 
ten Karren hatte er sein großes Taschentuch gebreitet; darauf 
saß das Mädchen, während er mit Pflanzen und Unkrautjäten 
beschäftigt war, und dabei mußte er, so gut es ging, alles noch 
einmal erzählen. Sie hatte sich Schulschreibhefte mitgebracht, 
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und einen ganzen Sommer lang schrieb sie täglich Wort für Wort 
auf, was sie hörte. 1500 Seiten hat sie so gefüllt. 

Eine Zeit lang hegte sie in ihrer jugendlichen Begeisterung die 
phantastische Idee, dies monströse Manuskript mit dem Durch= 
einander seiner Erzählungen, das trotz der Auszüge des Schiff- 
fahrtsamtes noch wirr genug war, in dem urtümlichen Patois so 
zu veröffentlichen wie es war. — Viele Jahre gingen darüber hin. 
Der Stoß von Heften lag, als kostbarer Schatz bewahrt, unter 
einer Flasche mit einem eingebauten Segelschiff. Anne de Tour= 
ville wuchs heran, sie wurde Malerin, mußte aber wegen eines 
Augenleidens der bildenden Kunst entsagen. Sie begann zu 
schreiben, zuerst kleine Erzählungen aus dem Leben der bre= 
tonischen Fischer und Seeleute: >Les Gens de par ici<. Man wurde 
auf sie aufmerksam und zeichnete sie mit dem »Prix de Bretagne« 
aus. Sie versuchte sich an einem Roman: »Jabadao«. Er wurde 
ein großer Erfolg, erhielt den »Prix Fémina< und wurde in alle 
Weltsprachen übersetzt. Sie war zur Dichterin gereift, und nun 
erwuchs aus dem kindlichen Plan eines kleinen Mädchens ein 
Kunstwerk, aus 1500 Schreibheftseiten entstand, gestrafft, ver= 
dichtet und gestaltet, das Manuskript des Romans: »Matelot 
Gaél«. 

Als Dichterin war Anne de Tourville sich bewußt geworden, daß 
das Leben jenes Matrosen nicht nur aus bunten Abenteuern und 
harten Schicksalsschlägen zusammengesetzt war, sie war hells 
sichtig geworden auch für den inneren Reichtum dieses Lebens, 
der sie verpflichtete, den Menschen zu sehen und in schöpferi= 
scher Phantasie nachzubilden, der dies Schicksal erfahren und 
durchzukämpfen hatte. Wenn sie freilich heute in den alten 
Heften blättert und hier und da in stiller Stunde einem vertrau= 
ten Menschen eine Seite aus dem herrlichen barbarischen Kau= 
derwelsch vorliest, das sie bergen, dann überkommt sie manch= 
mal eine leise Wehmut über den Verzicht, den das harte Gebot 
der künstlerischen Gestaltung ihr abgefordert hat. >Es ist ein 
Jammer, sagt sie dann, »daß all das verloren ist, was ich nicht 
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erzählt habe und was ich vielleicht hätte erzählen müssen, und 
daß ich gezwungen war: auszuwählen und auszuscheiden.< 
Der alte Matrose ist vor wenigen Jahren gestorben, noch aber 
steht sein Haus, und darin lebt seine Witwe und hütet die alten 
Kostüme der fahrenden Truppe und den ausgestopften Hund, 
den ihr der Tapezierer der Sarah Bernhardt, ihr erster Mann, in 
seiner Todesstunde ans Herz gelegt hat. 
Anne de Tourville erzählt, daß ihr vor kurzem der Matrose Gaël 
im Traum erschienen sei. Sie vergoß heiße Tränen über die ver- 
lorenen Schätze in den alten Heften. Er aber tröstete sie. »Er 
schien zufrieden — und da war ich es auch.« M.H. 


Der karierte Anzug 


Seit der Matrose Gaël mit Rücksicht auf das vermaledeite Miß- 
trauen des Kapitäns keinem Menschen mehr den geringsten 
Kabeljau zustecken konnte, seit er alles heimliche Hantieren an 
den Fassern mit gutem Wein, das dem Vergnügen der Mann= 
schaften am Öl-Kai zustatten kam, hatte aufgeben müssen, seit 
er den kleinen Bohrer in seiner Tasche und die Holzzapfen im 
Abfalleimer hatte verschwinden lassen und sich wieder der Tu= 
gend zugewandt hatte, benutzte er seine traurigen Mußestun= 
den zum Lesen eines illustrierten Romanes. 
Das Heft war von Le Friec zurückgelassen worden, der es von 
einem Matrosen bekommen hatte, dem es wiederum von einem 
anderen geschenkt worden war. Wie weite Wege hatte es auf 
Erden zurückgelegt! Geknifft, zusammengerollt und zerknüllt, 
mit Kaffeeflecken, Stearinflecken, Olflecken und Spuren von Salz, 
Sonne und Rauch. Wie viele Herzen hatte es erhoben! Wie viele 
Gemüter bezaubert! Alle Dämonen der Langeweile hat es mit 
seiner geheimnisvollen Waffe verscheucht. 
Ein Buch, das zur Ausrüstung eines Schnellseglers gehört hat, 
das fürs Gemüt wie Büchsenfleisch mit Bohnen gewesen ist. Ein 
Drahtverhau rings um die Seele! 
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Auf der letzten Seite gab es ein Bild leibhaftigen Glückes: der 
Triumph eines starken Mannes, der durch tausend Gefahren 
hindurchgegangen ist, ohne daß sie irgendwelche Spuren an sei- 
nem Körper hinterlassen haben; eines Mannes, der alles erdul= 
det, alles gewonnen hat und der in der Jugendblüte seines 
Herzens von Erfolg gekrönt ist; der keinen Nagel durch ein Fin: 
gergeschwür verlor, kein Fingerglied im Getriebe einer Maschine 
und der bestimmt nicht hinkt. Der Zeichner stellt ihn so dar, wie 
er war. Und das stärkt den Mut, diese Vision der letzten Seite, 
dieses Bild leibhaftigen Glücks! 

Da steht er, mit einem Zylinderhut, neben einer Dame in Weiß; 
sie füttert Schwäne, die ihr gleichen. Da steht er in einer erlese= 
nen Welt voll italienischer Balustraden und säulengetragener 
Treppenhallen, die sich im Wasser spiegeln und mit großen, 
sanften Hunden mit gelocktem Fell, die in ihrem liebenswürdi= 
gen Maul Handschuhe tragen. 

Welche Erholung, welche Geborgenheit an einem solchen Ort! 
Es ist nicht zu warm, es ist nicht zu kalt; in der Küche des Schlos= 
ses gibt es immer etwas zu essen, Puten, Schinken und feines 
Brot... In den Schuhen sind keine Löcher. Die vornehmen Kor: 
kenzieher machen die Korken im Flaschenhals nicht kaputt. Der 
Champagner schäumt so stark, daß nichts mehr im Glase bleibt, 
während man anstößt; aber das macht einem nichts aus bei dem 
Reichtum ... Champagner, Rum, Schnaps, Zuckerbranntwein, 
Whisky, Likör, Samoswein! Von allem gibt es volle Fässer! 
Aber noch mehr als an der triumphalen Vision, die das Buch 
beschließt, findet der Schiffsjunge Gefallen an den schmerzlichen 
Seiten des Anfangs. Glück wird nicht mühelos erworben; ein 
Rückblick auf seine persönlichen Erfahrungen gibt ihm die Ge= 
wißheit, daß er sich auf dem rechten Wege befindet. 

Bei einer Stelle gerät er außer sich. Der junge Held benutzt seine 
schwer verdienten Ersparnisse zur Anschaffung eines Anzuges; 
der niederträchtige Kaufmann macht sich seine Unerfahrenheit 
zunutze und schwatzt ihm einen fürchterlichen karierten Anzug 
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auf. Warum hatte er, Yves Gael, nicht dabei sein können, um 
dem armen Jungen beizustehen und ihn vor den »>Gaunern« und 
der »Hinterhältigkeit der Schurken« zu beschützen! Was für 
einen schönen Anzug hätten sie gemeinsam ausgesucht! 
Aus ‘einer Ideenverbindung heraus empfand er plötzlich den 
Wunsch, sich selbst einen Anzug zu kaufen. 
Schließlich hatte er ja Geld in der Tasche: dreißig Francs, wenn 
man alles zusammenrechnete. Rechtmäßige Einkünfte aus seiner 
Tätigkeit als »Kanarienvogel«, den er im Zirkus in Marseille 
darstellte. Richtiges, im Schweiße seines Angesichts erworbenes 
Geld, das konnte man wohl sagen (und bei der bloßen Erinne= 
rung an die Hitze, die er unter der Maske aus Federn erduldet 
hatte, mußte er die Augen verdrehen), dreißig Francs nächtlicher 
Arbeit, von seinem Schlaf abgeknapst, absolut ehrlich erworben. 
Wie zufrieden, ja, wie glücklich wäre seine Mutter! 
Bei der ersten Gelegenheit ging er in die Stadt, und vor dem 
ersten Laden verhielt er den Schritt: da war der ideale Anzug. 
Ein dunkles Blau, fast schwarz, vornehm, elegant, erlesen. 
»Donnerwetter! Das ist genau das, was ich brauche...« Kaum 
hatte er den Preis dieses Wunders erfahren, zog er sich schleu= 
nigst zur Tür zurück. »Verzeihung ... Ist mir zu teuer.« 
»O, wir haben auch billigere, bleiben Sie doch, mein Herr.« In 
der Folge ging er viermal bis an die Tür zurück, und viermal 
wurde er zurückgerufen. Von Minute zu Minute wurden die An- 
züge, die man ihm zeigte, billiger; ihre Qualität jedoch nahm 
seltsamerweiseim umgekehrten VerhältniszumPreisanGütezu. 
Anscheinend waren dies alles außergewöhnliche Kleidungs- 
stücke mit verborgenen Vorzügen, von erstklassiger Qualität, 
daranwarnichtzu zweifeln. Wenn einsvon ihnen weggelegtwor= 
den war, konnte man es alsbald mit Geringschätzung betrachten, 
so sehrwardasnächste,daswunderbarerweisenochamLagerwar, 
ihm überlegen. YvesGaél brauchtenurein Wortzusagen,undman 
würde es ihm ohne Zögern zum Opfer bringen, aus purer Sym- 
pathie. O, es gehörte nur etwas Intelligenz dazu, um das Glück 
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und all das Gute, was man ihm antun wollte, zu begreifen! — 
Yves Gaél wußte nicht, wie er diesen liebenswürdigen Leuten 
danken sollte; er hielt sein Geld in der Hand, aber was konnte 
er tun? Immer noch war alles zu teuer für ihn. 

»Hätten Sie vielleicht alte Sachen? Getragene, diebilliger sind?« 
»Gewiß doch! Das ist ja unsere Spezialität! Wenn der Herr sich 
nach hinten bemühen möchte, dort befindet sich eine vortreff= 
liche Auswahl.« 

Er ging mit nach hinten. Eine eigenartig muffige, trockene Luft, 
ein Geruch nach Stoffen, Bindfäden, Wolle und Kampfer, der 
an die Ausdünstung stockiger Erde gemahnte, schlug ihm aus 
der Stille und dem Halbdunkel entgegen. Diese leeren Klei= 
dungsstücke drängten sich in ihrer gemeinsamen Einsamkeit 
aneinander, sie hingen in ihrer Wärme; eine Beschwörung des 
Menschlichen, die durch das Fehlen von Gliedmaßen und Ge- 
sichtern und durch die Körperlosigkeit beklemmend wirkte. 
Der Händler ging seinem Kunden beflissen voran; mit den Ge= 
bärden eines Trappers nahm er die Bälge von den Haken und 
rühmte die Qualität seiner Jagdbeute: »Erstklassiger Zustand 
... Tadellos... Vertrauenssache.. .« 

Das war zu viel, man war gar zu nett, man gab sich zu viel 
Mühe mit ihm. Koste es, was es wolle, dieses Mal würde er sich 
entschließen; er würde sein Glück in diesem heillosen Durch 
einander finden. Schon gab man ihm taktvoll zu verstehen, daß 
seine Größe, seine Magerkeit nahezu unnormal seien, daß er sich 
unter diesen Umständen nicht zu wählerisch zeigen dürfe, daß er 
sich glücklich preisen könne, wenn ereinen Anzug finden sollte, 
der seine Maße hatte. O wie schrecklich, so groß zu sein! Es fehlte 
nicht viel,so hatte er sich entschuldigt. Endlich, Gliick und Wonne, 
fand sich einer! In gefälligem Schottenmuster, gelb und grün ka= 
riert, und in derGröße genau passend. Er z6gerte nur wenig, gera= 
de so lange, daß der Handler murmeln konnte: »Die große Mode 
in England.« Seine Gedanken gerieten in einen heftigen Aufruhr: 
groß und mager... englische Mode... Es fiel ihm ein, daß man 
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ihm schon häufig gesagt hatte, er sähe aus wie ein Engländer. 
»Der wird mir bestimmt passen.« 
Und damit warf er das Geld hin. Während der Zeremonie des 
Einwickelns wußte er sich nicht zu lassen vor Freude. Auf der 
Straße überfiel ihn Unruhe. Augenscheinlich ähnelte das, was 
er bei sich trug, kaum dem, wonach er gesucht hatte; aber recht 
besehen war es gar nicht so übel, daß er sich für ein mehr sport= 
liches Modell entschieden hatte, wenn man seine Lebensführung 
in Betracht zog. Die überschäumende Freude behielt die Ober= 
hand; Gaél wünschte sich, schon an Bord zu sein, um das Paket 
zu öffnen und ihn wiederzusehen; auf der Straße wagte er es 
nicht. 
Plötzlich änderte er seine Absicht, ging denselben Weg zurück, 
betrat den Laden und erneuerte die Bekanntschaft mit einem 
breiten Lachen. »Könnt ich ihn wohl gleich hier anziehen?« 
Aber gewiß doch! Hinter dem Wandschirm dort! Man wollte 
aus seinen alten Sachen ein Paket machen. 
Der Händler selbst kam, um ihm zu helfen, ja, auf Ehre! Da 
wurde ihm nun beim Ankleiden geholfen wie einem Ehemann! 
Und mit welcher Geschicklichkeit, welchem Geschmack! Mit si= 
cherer, geschmeidiger, samtweicher Hand ordnete der Mann die 
Aufschläge auf seiner Brust. Hier ein Griff, da ein Kniff, und 
ein kurzer Ruck von unbeschreiblicher Genauigkeit straffte das 
Jackett von den Schultern bis zum Saum; dann fingerten seine 
Hände mit großer Kunstfertigkeit, so als produziere er sich vor 
einem erlesenen Publikum, zart wie Taubenflügel, an den Knöp- 
fen herum, und der Anzug saß. 
Mit kleinen, weichen, geschwinden Strichen glitt jetzt die Bürste 
über seine Schultern. O, diese lautlosen, sachten Berührungen, 
als ob Nachtfalter seine Ohren streiften! So feine, behende und 
sichere Bewegungen! Yves Gaél hatte das Gefühl, als lese man 
für ihn die Messe. 
Er verläßt das Haus, in dem man ihn wie einen feinen Herrn 
behandelt hatte, Teufel nochmal! Komisch, in trockenen Klei= 
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dern zu stecken, in Kleidern, die nicht nach Fisch riechen! Leider 
mußte der Bursche, der das Zeug vor ihm getragen hatte, die 
Ellbogen anders gehalten haben als er; aber das würde schnell 
in Ordnung kommen. Er konnte es sich nicht versagen, im Ge= 
hen seine Arme spielen zu lassen, wenn nicht zu viele Leute auf 
dem Bürgersteig waren. 

Er war noch nicht weit gekommen, als er neben sich ein Pfeifen 
vernahm; aber soviel er sich auch umsah, er kam nicht dahinter, 
was der Grund dafür war. Freudig und ungeduldig drängte er 
sich durch die Menge. Um die Straße zu überqueren, paßte er 
ein Abflauen des lebhaften Verkehrs ab, des turbulenten Stro= 
mes, der zwischen den Bordsteinen der Bürgersteige dahinfloß 
und nach allen Seiten über die Ufer trat. Erneute, von hier und 
dort aufschrillende Pfiffe weckten seine Neugierde; er drehte 
und wendete den Hals, ließ seine Blicke umherwandern wie eine 
Fliege, jedoch wieder vergebens. 

Er gewann eine Straßenecke und schritt beherzt hinüber, vor 
einer Menschengruppe her. Andere Leute kamen in entgegen= 
gesetzter Richtung, und beide Gruppen gerieten ineinander. Er 
drängte sich gemächlich durch das Gewühl, als ein überaus schar- 
fer Pfiff von links in sein Bewußtsein drang, während ein be= 
tont vielsagend geäußertes »Donnerwetter nochmal!« von rechts 
in ihm den Gedanken weckte, daß hier entschieden etwas Un= 
gewöhnliches vorging. — Und wirklich! 

Ja, wirklich, es währte nicht lange, so bemerkte er einen jungen 
Menschen, der ihm entgegen kam und dessen Anblick die ver= 
schiedenen Äußerungen des Mißfallens durchaus rechtfertigte. 
Yves Gaél pfiff nun seinerseits, denn bei diesem Anblick geriet 
er ganz aus dem Häuschen. Der junge Mensch ihm gegenüber 
trug übrigens eine große Heiterkeit zur Schau; er lachte übers 
ganze Gesicht. Mit großen Schritten näherte er sich, gekleidet 
in einen wunderlich karierten Anzug, der aufs Haar dem des 
grausam verfolgten jungen Reisenden glich, über dessen herz= 
bewegendes Mißgeschick der Roman berichtete. Yves Gaél war 
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verwundert und aufs höchste belustigt; auch über das freie, si= 
chere, ungenierte, ja fast triumphierende Auftreten dieses un= 
gewöhnlichen Spaziergängers, der, gleichgültig gegen die Über- 
raschung, die sein Anblick verursachte, auf ihn zukam. 
»Donnerwetter, der hat Mut!« dachte er und wurde immer ver= 
gnügter. Bis zu dem Augenblick, als er fast bei ihm angelangt 
war; da entfuhr es ihm: »Meine Fresse! Das bin ja ich!« 
Jetzt machte er halt vor dem hohen Spiegel, der die Täuschung 
verursacht hatte, und auf seinem sonnenverbrannten Gesicht 
wechselte Röte mit tiefster Blässe. Selten hatte er eine so heftige 
Gemütsbewegung empfunden, er konnte sich natürlich nicht in 
diesem lächerlich vergnügten Fremden erkennen. Was den An= 
zug betraf — nein, das konnte nicht wahr sein! Nein! Er wehrte 
sich entschieden dagegen, ihn ausgesucht zu haben! So riesen= 
hafte gelb und grüne Karos waren ihm noch nie vor die Augen 
gekommen. Im Laden hatten sie gedämpfte, unaufdringliche 
Farben und nicht gerade kleine, aber durchaus statthafte Maße 
gehabt, und nun, hier auf der Straße, vor allem Volk, wurden 
sie unter seinen Augen von Minute zu Minute größer. Sie wuch= 
sen, sie hörten nicht auf zu wachsen — schottische Karos, die zur 
Narrentracht wurden, mehr und mehr zur Narrentracht, und 
das am hell-lichten Tag, vor den Leuten, bei hellem Sonnen= 
schein, mitten im Gewühl! 
Nach dem ersten Schrecken kam ihn die Lust an, zu lachen, doch 
hinderte ihn seine in der Tat ungeheuere Überraschung daran, 
diesem Gefühl nachzugeben. >Ich muß sofort zurück an Bord, 
dachte er, während er den Weg zum Hafen einschlug. Am lieb= 
sten wäre er gelaufen, um die Straße und die Menschen mit ihs 
ren weit aufgerissenen Augen recht bald hinter sich zu haben. 
»Nur schnell an Bord, schnell an Bord!« Aber in Wirklichkeit 
wollte er wieder in seiner Koje sein, nicht so sehr, um den Mena 
schen zuentfliehen, sondern vielmehr, um in Ruhe dariiber nach= 
zudenken, was sich zugetragen hatte; wie es geschehen konnte, 
dafS, nachdem er mit so deutlichen Vorstellungen an Land ge= 
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gangen und vor der Heimtücke der Kleiderhändler und vor ka- 
rierten Anzügen so gut es ging gewarnt worden war, daß er 
dann ... Und er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, wie 
einer, dessen Verstand gelitten hat. Wahrhaftig, hat es sich 
eigentlich gelohnt, vom Schicksal begünstigt zu sein, so viel vom 
Leben zu wissen, das Glück zu haben, von einer Schneewüste 
eine Mandoline und von der verwünschten Bank von Labrador 
ein so großes Faß mit Stockfisch mitzubringen? Wirklich, hat 
sich all das eigentlich gelohnt, wenn er sich von dem ersten be= 
sten Kleiderjuden in Marseille einwickeln ließ? 

Er kam an den Kai, zu seinem Boot, und beim bloßen Gedan- 
ken, unter den Augen der Mannschaft übers Deck gehen zu müs= 
sen, wurde sein Herz schwer vor Kummer. Aber kaum hatten 
die sechs Männer vom Kirchspiel ihn gesehen, äußerten sie eine 
so aufrichtige Bewunderung, zeigten so viel Ehrfurcht vor dem 
schönen Stoff, daß es genügte, ihn wieder heiter zu stimmen. 
Er begriff, daß die grüne Farbe und die Karos hier als vollendet 
schön galten. 

Einige von ihnen kamen, befühlten die Dicke der Wolle und 
priesen das gute Gewebe. Er fühlte, daß ihm warm ums Herz 
wurde; denn alles in allem hätte er, in Ermanglung des schönen 
blauen Anzugs und angesichts des wenigen Geldes, das er be= 
saß, schlimmer hereinfallen können. 

Als er wieder in seiner Koje war, fühlte er sich vollständig ge- 
tröstet. Auf seiner Kiste lag das Buch mit dem Bild seines Lei- 
densgefährten. Er nahm es zur Hand und betrachtete es lange. 
Seine Zuneigung zu dem jungen Helden steigerte sich noch, sie 
wurde zu einer wahren, soliden Freundschaft. Das außergewöhn- 
liche Glück, mit dem er allen Feuersbrünsten, entsprungenen 
Tigern, Zugentgleisungen und den Machenschaften von Verra= 
tern entrann — dieser Bursche, der unvorstellbar lange Zeit ohne 
Essen auskommen konnte, auf dem so mancher Verdacht unge= 
heuerlicher Art lastete, der jedoch nie etwas Böses getan hatte 
— die unendliche Seligkeit, die ihm am Schluß durch die wieder: 
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gefundene Familie, das Schloß, die Erbschaft, die unvergleich- 
liche Verlobte zuteil wurde — diese aufregende Lektüre mit ih- 
rem zwingenden Optimismus, gewährte ihm großen Trost und 
das Gefühl einer glücklichen Vorbedeutung. Nicht, daß er so 
eingebildet war, sich mit diesem vollkommenen Wesen zu ver= 
gleichen; aber er mußte feststellen, daß dieses gemeinsame 
Abenteuer ihnen eine gewisse Ähnlichkeit verlieh. Also war 
das, was man las, doch manchmal wahr? Es standen doch zuwei= 
len Sachen in den Büchern, die stimmten? Das konnten Burschen 
sein wie er? Menschen, die sich irrten, die gelb und grün karierte 
Anzüge kauften, ohne daß es ihre Zukunft beeinträchtigte? Das 
hinderte sie nicht daran, zum Schluß auf Terrassen zu stehen, 
sich an Säulen zu lehnen und von einer Treppe aus auf Schwäne 
zu blicken ... die Dame... das Schloß ... 
Er hingegen wollte ganz einfach um die Erde segeln, wollte 
Wasserhosen, Walfische, einen leibhaftigen Kraken sehen und 
kräftige Fäuste haben, um alle gemeinen Kerle zu verprügeln. 
Sein Blick, der wieder froh und zuversichtlich geworden war, 
fiel auf die Ärmel seines Anzuges, der sich an den Ellbogen be= 
reits ausbeulte, auf die Hosenbeine, an denen er wohlgefällig 
entlangblickte, auf diese lächerliche Livree, die ihn eine Zeit lang 
von den übrigen Menschen unterscheiden würde, der er jedoch 
Dank dafür schuldete, daß er tief in das Buch eingedrungen war 
und daß sich die Verwandtschaft mit diesem idealen Bruder vers 
tieft hatte, der nun im Überfluß und in Frieden lebte. 
Trotzdem wares seltsam, daß ein solches Abenteuer, wie es ihm 
hier in Marseille begegnet war, so selbstverständlich und all= 
täglich sein sollte, daß man darüber schon geschrieben hatte. 
Und warum passierte so etwas immer mit karierten Anzügen? 
Mit getragenen karierten Anzügen? 
Das möchte ich wissen,< dachte er schließlich, über diesem Pro= 
blem brütend, >ja, das möchte ich wissen. Mit solchen Anzügen! 


Wer mag sie wohl zuerst getragen haben?« 
Übertragen von Grete Rambach 
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JUAN RAMON JIMENEZ: 
GEDICHTE 


Señor, matadme, si queréis ... 
i Pero, Señor, no me mateis! 


iOh Sefior!, por el sol sonoro, 
por la mariposa de oro, 

por la rosa y por el lucero, 

por los vilanos del sendero, 
por el trino del ruisefior, 

por los naranjales en flor, 

por la perleria del rio, 

por el dulce pinar umbrio, 

por los suaves labios rojos 

de ella, y por sus grandes ojos; 
iSenor, Sefior, no me mateis! 
... Pero, matadme, si queréis ... 


(Arte menor, 1909) 


VOZ INMENSA 
A Oscar Esplá 


Sólo abren la paz una campana, un pájaro ... 
Parece que los dos hablan con el ocaso. 


Es de oro el silencio. La tarde es de cristales. 
Mece los frescos árboles una pureza errante. 
Y, más allá de todo, se sueña un río limpio 
que, separando perlas, huye hacia su infinito. 


i Soledad! jSoledad! Todo es claro y callado. 
Sólo abren la paz una campana, un pájaro ... 


ÜBERTRAGUNG AUS DEM SPANISCHEN 
Von Lini Hübsch-Pfleger 


Herr, töte mich, wenn du willst... 
Ach nein, Herr, töte mich nicht! 


O Herr! um der klingenden Sonne willen, 

um der goldenen Falter willen, 

um der Rose und des Lichts der Gestirne, 

um der Samenkörner am Wege willen, 

um des Nachtigallenschlags, 

um der Orangenblüten willen, 

um des schimmernden Stromes, 

um des lieblich schattenden Pinienhaines willen, 
um ihrer süßen, roten Lippen 

und um ihrer großen Augen willen — 

Herr, Herr, ach töte mich nicht! 

... Dennoch, töte mich, wenn es dein Wille ist ... 


UNERMESSLICHE STIMME 
Für Oscar Esplá 


Nur eine Glocke und ein Vogel rühren an den Frieden ... 
Es ist, als ob sie beide mit der Abendsonne sprächen. 


Die Stille ist aus Gold, der Abend aus Kristallen. 
Ein reiner Hauch wiegt leicht die kühlen Bäume. 
In weiter Ferne träumt ein klarer Fluß, 

der perlensprühend ins Unendliche enteilt. 


Einsamkeit! O Einsamkeit! Hell ist alles und voll Schweigen. 
Nur eine Glocke und ein Vogel rühren an den Frieden ... 
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El amor vive lejos. Sereno, indiferente, 

el corazon es libre. Ni esta triste, ni alegre. 

Lo distraen colores, brisas, cantos, perfumes ... 
Nada como en un lago de sentimiento inmune. 


Sólo abren la paz una campana, un pajaro... 
Parece que lo eterno se coje con la mano. 
(Canciön, 1936) 


Solo es igual tu permanencia 
en ti, alma mia, al cielo 

y al mar. Solo en ti misma 
estä el mar grande 

y el cielo sin medida. 

Solo tu eres 

mayor que el mar y el cielo. 


Solo tü eres, alma mia, 

mayor que tu. Solo tu eres 

el lugar inmortal a que tü aspiras 

y en donde tu ilusiön omnipotente 

se sienta sin más dios que tu tesoro, 

joh alma mia dueña de ti misma! 
(Eternidades, 1916/17) 


CANCION DE OTONO 


Por un camino de oro van los mirlos ... 3A dönde? 
Por un camino de oro van las rosas ... 3A dénde? 
Por un camino de oro voy ... 3A dönde, 

otoño? ¿A dónde, pájaros y flores? 


(La frente pensativa, 1911/12) 


Die Liebe — sie lebt weit entrückt. Heiter, gelassen, 

frei ist das Herz. Nicht traurig und nicht fröhlich. 

Und Farben, Lüfte, Lieder, Düfte schenken ihm Zerstreuung. 
Es schwimmt in einem See befreit von allem Fühlen. 


Nur eine Glocke und ein Vogel rühren an den Frieden ... 
Es ist, als ob das Ewige sich mit der Hand ergreifen ließe. 


Deine Stetigkeit, meine Seele, 
gleicht nur dem Himmel 

und dem Meere. Nur in dir selbst 
ist groß das Meer 

und ohne Maß der Himmel. 

Nur du bist 

größer noch als Meer und Himmel. 


Du allein, meine Seele, bist 

größer als du. Nur du bist 

der unvergängliche Raum, worin du atmest 
und wo dein allmächtiger Schein 

keine andern Götter fühlt als dein Kleinod, 
o meine Seele, Herrin deiner selbst! 


HERBSTGESANG 


Auf einer goldenen Straße gehen die Amseln ... Wohin? 
Auf einer goldenen Straße gehen die Rosen ... Wohin? 
Auf einer goldenen Straße gehe ich ... Wohin, 

Herbst? Wohin, ihr Vögel und Blumen? 


75 


76 


EL VIAJE DEFINITIVO 


... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; 

y se quedarä mi huerto, con su verde ärbol, 
y con su pozo blanco. 


Todas las tardes, el cielo sera azul y plácido; 
y tocarán, como esta tarde estan tocando, 
las campanas del campanario. 


Se morirän aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, 
mi espíritu errará, nostáljico ... 


Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido ... 

Y se quedarán los pájaros cantando. 


(Poemas agrestes, 1910/11) 


¿Soy yo quien anda esta noche 
por mi cuarto, o el mendigo 
que rondaba mi jardín 
al caer la tarde ...? 
Miro 
en torno y hallo que todo 
es lo mismo y no es lo mismo ... 
¿La ventana estaba abierta? 
¿Yo no me había dormido? 
¿El jardín no estaba blanco 
de luna...?... El cielo era limpio 
y azul ... Y hay nubes y viento 


DIE ENDGULTIGE REISE 


... Und ich werde gehen. Und die singenden Vögel 
werden bleiben; 

und mein Garten wird bleiben, mit seinem grünen Baum 
und seinem weißen Brunnen. 


Jeden Abend wird der Himmel blau und freundlich sein; 
und die Glocken werden vom Kirchturm läuten, 
wie sie heute abend läuten. 


Alle werden sterben, die mich liebten; 

und jedes Jahr wird sich das Dorf erneuen; 

und in jener Ecke meines weißblühenden Gartens 
wird mein Geist umherirren, voller Heimweh ... 


Und ich werde gehen; und ich werde allein sein, ohne Heim, ohne 


grünen Baum, ohne weißen Brunnen, 
ohne blauen freundlichen Himmel ... 
Und die singenden Vögel werden bleiben. 


Bin ich es, der heute nacht 
durch mein Zimmer geht, oder der Bettler, 
der meinen Garten umkreiste, 
als der Abend sich neigte ...? 
Ich schaue 
in die Runde und finde, daß alles 
das gleiche ist und doch nicht das gleiche... 
Das Fenster war offen? 
Hatte ich nicht geschlafen? 
War der Garten nicht weiß 
vom Mond ...?... Der Himmel war klar 
und blau ... Und da sind Wolken und Wind 
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y el jardin esta sombrio ... 
Creo que mi barba era 
negra... Yo estaba vestido 
de gris ... Y mi barba es blanca 
y estoy enlutado ... ¿Es mio 
este andar? ¿Tiene esta voz, 
que ahora suena en mi, los ritmos 
de la voz que yo tenía? 
{Soy yo, o soy el mendigo 
que rondaba mi jardin 
al caer la tarde ...? 
Miro 
en torno ... Hay nubes y viento... 
El jardin está sombrío ... 


... Y voy y vengo ... ¿Es que yo 
no me habia ya dormido? 

Mi barba esta blanca ... Y todo 
es lo mismo y noes lo mismo... 


(Jardines lejanos, 1903/04) 
MOGUER 


Anochecido, grandes nubes ahogan el pueblo. 
Los faroles están tristes y soñolientos, 
y la luna amarilla camina, entre agua y viento. 


Vieno un olor a campo mojado. Algún lucero 
surje, verdoso, tras un campanario viejo. 
El coche de las siete pasa ... Ladran los perros... 


Al salir al camino, se siente el rosto lleno 

de luna fría ... Sobre el blanco cementerio, 

en la colina, lloran los grandes pinos negros. 
(Melancolia, 1910/11) 


und der Garten ist dunkel ... 
Ich glaube, mein Bart war 
schwarz ... Ich war in Grau 
gekleidet... Und mein Bart ist weiß 
und ich bin in Trauer gekleidet ... Ist dies 
mein Gang? Hat diese Stimme, 
die jetzt in mir klingt, die Rhythmen 
der Stimme, die ich hatte? 
Bin ich es, oder bin ich der Bettler, 
der meinen Garten umkreiste, 
als der Abend sich neigte? 

Ich schaue 


in die Runde ... Da sind Wolken und Wind ... 


Der Garten ist dunkel ... 


Ich gehe und komme ... Hatte ich 

nicht schon geschlafen? 

Mein Bart ist weiß... Und alles 

ist das gleiche und doch nicht das gleiche. 


MOGUER 


Große Wolken löschen das Dorf aus bei Einbruch der Nacht. 


Die Laternen stehen traurig und schläfrig, 


und der gelbe Mond wandert, zwischen Wasser und Wind. 


Ein Geruch nach feuchter Erde kommt vom Feld. Irgendein 


glänzender Stern 


erscheint, griinlich schimmernd, hinter einem alten Kirchturm. 


Der Siebenuhrwagen fährt vorüber ... Die Hunde bellen ... 


Tritt man heraus auf den Weg, so fühlt man das Gesicht voll 


vom kühlen Mond... Uber dem weißen Friedhof, 
auf dem Hügel, weinen die großen schwarzen Pinien. 
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RICARDA HUCH: DEUTSCHLAND 


Letzte Ansprache der Dichterin, 
gehalten beim Schriftsteller-Kongreß in Berlin 
am 4. Oktober 1947 


Es ist mir ein Bedürfnis, meine Freude darüber auszusprechen, 
daß Schriftsteller sich aus allen Zonen zahlreich eingefunden 
haben. Das gibt das Gefühl, in Deutschland zu sein, nicht nur 
in einem Teil, sondern im ganzen, einigen Deutschland. Die 
Dichter und Schriftsteller haben eine besondere Beziehung zur 
Einheit, nämlich durch die Sprache. Die Sprache scheidet ein 
Volk von anderen Völkern, aber sie halt auch ein Volk zusam- 
men. Die Schriftsteller sind die Verwalter der Sprache, sie be= 
wahren und erneuern die Sprache. Sie bewegen durch ihre Spra= 
che die Herzen und lenken die Gedanken. Durch die Sprache 
sind sie auch Verwalter des Geistes; denn »die Sprache ist ja die 
Scheide, in der das Messer des Geistes steckt«. In der Zeit, als 
Italien von vielen fremden Fiirsten regiert war, errichteten die 
Italiener in allen Städten ihrem größten Dichter Dante Denk: 
miler: es war das Symbol ihrer Einheit, die politisch nicht be- 
stand. Wir Deutschen hätten es nicht so leicht: die beiden größ- 
ten Meister unserer Sprache, Luther und Goethe, werden nicht 
von allen Deutschen gleicherweise gekannt und geliebt. Aber 
wir wollen jetzt absehen von den großen Dichtern der Vergan= 
genheit — jede Zeit hat ihre besonderen Probleme, Gefahren 
und Nöte, und die lebenden Schriftsteller müssen diese Probleme 
erfassen und diesen Gefahren begegnen. 

Kaum je in unserer Geschichte ist die Aufgabe der geistigen 
Führung so schwer gewesen wie jetzt. Es hat wohl auch früher 
scharfe Konflikte gegeben — im Zeitalter der Glaubensspaltung, 
zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges und in der letzten vergan- 
genen Zeit; aber am schwersten ist es doch in einer Zeit, in der 
fast alles fragwürdig geworden ist, und wo alle Bemühungen 
auf Hoffnungslosigkeit, Verbitterung, die Gleichgültigkeit der 
80 


sn 


RICARDA HucH 


Jena, Sommer 1944 


Digitized by Google 


Entkräftung stoßen. In welchem Sinn nun die Aufgabe durch 
geführt wird, das muß der Überzeugung und dem Gewissen 
eines jeden überlassen bleiben; man kann nur wünschen. Wenn 
ich Wünsche äußern darf, so bezieht sich einer auf das National= 
gefühl, von dem in letzter Zeit oft gesprochen und geschrieben 

_ wurde. 
Man hat den Deutschen ein zu starkes Nationalgefühl vorge= 
worfen; ich möchte eher sagen, wir hätten ein zu schwaches oder 
besser, ein teils zu schwaches, teils zu starkes. Das hängt, wie 
ich glaube, mit dem historischen Erbe zusammen, das uns zuteil 
geworden ist. In den Anfängen unserer Geschichte übernahmen 
die Deutschen vereint mit den Italienern den römischen Welt- 
reichsgedanken und waren demzufolge universal und partiku= 
laristisch eingestellt; Universalismus und Partikularismus pfle= 
gen zusammenzugehen. Das Einheitsgefühl war schwach, die 
deutschen Kaiser mußten sich jeweils ihr Reich erst erobern, und 
keiner hat es ganz in seine Hand bekommen. Allmählich bilde= 
ten sich die anderen Nationen, zum Teil an Deutschland angren= 
zend, zu Einheitsstaaten mit starkem Nationalgefühl. In den 
Beziehungen zu diesen bekam der deutsche Universalismus einen 
anderen Charakter — er wurde zur Schwäche, beinahe zur Chas 
rakterlosigkeit. Man weiß, daß lange Zeitnur die unteren Volks= 
klassen deutsch sprachen, die höheren Schichten sprachen fran- 
zösisch. Ein preußischer König sagte von sich selbst, er spreche 
deutsch wie ein Kutscher. Noch Napoleon verhöhnte die Deut= 
schen, sie seien leicht in die Netze gegangen, die er ihnen ge= 
stellt habe, befehdeten sich untereinander und merkten den 
äußeren Feind nicht. Als dann endlich, von Preußen unterbaut, 
ein deutscher Einheitsstaat mit entsprechendem Nationalgefühl 
entstand, waren die Deutschen voll Glück und Stolz, daß sie nun 
auch das besaßen, was die anderen schon lange hatten, und 
äußerten ihren Stolz wohl etwas prahlerisch. Das Ausland, das 
sich durch diese Veränderung einer neuen Kombination gegen= 
übergestellt sah, empfand das Neue als störend und beinahe 
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unberechtigt, und es gab auch Deutsche, die dem so stark beton- 
ten Nationalgefühl gegenüber zurückhaltend waren, zum Teil, 
weil sie es nicht empfanden, zum Teil, weil sie den lauten Pa= 
triotismus geschmacklos fanden. Es blieb etwas Unorganisches; 
auf der einen Seite die Neigung, fremde Nationen schwärme- 
risch zu bewundern und die eigene herabzusetzen und zu be- 
mäkeln, auf der anderen im Gegensatz dazu ein heftig hervor: 
brechendes, herausforderndes Nationalgefühl. Hier wäre eine 
Besserung wünschenswert. Allerdings ist es außerordentlich 
schwer, etwas zu lehren oder beizubringen, was naiv sein soll, 
was eigentlich seine Berechtigung daraus zieht, daß es natürlich 
und selbstverständlich ist. In der Bibel ist uns gesagt: liebe dei- 
nen Nächsten wie dich selbst. Es gilt auch von den Nationen; 
daß jede sich selbst liebt, ist selbstverständliche Voraussetzung. 
Über die Selbstliebe sollte sich dann die Liebe zu den anderen 
entfalten. Die Schriftsteller müßten wohl, um ihrer Aufgabe zu 
genügen, ihre Lehren weniger vorschreiben als vorleben, indem 
sie Weltbürger werden, aber zugleich und in erster Linie Deut: 
sche. Was mich betrifft: ich habe Geschichte studiert und kenne 
nicht nur die Geschichte unseres eigenen Volkes, sondern auch 
die der anderen Nationen gut; ich habejahrelang in der Schweiz 
gelebt und fühle mich dort zuhause, ich war mit einem Italiener 
verheiratet, und ich habe sehr gerne in Italien gelebt; all diese 
Umstände haben bewirkt, daß ich ganz frei von einseitigem 
Nationalismus bin, aber national fühle ich durchaus. Ich bin in 
den schrecklichen letzten Jahren oft an meinem Volk verzwei=- 
felt; aber gleichzeitig habe ich so viel Seelengröße, Opferbereit= 
schaft, Heroismus und hohe Tugend gesehen und nach dem Zu- 
sammenbruc so viel Geduld und Haltung im Ertragen uner- 
meßlichen Elends, daß für mein Gefühl viel Schlechtes dadurch 
ausgeglichen ist. Mich hat immer der Ausspruch eines sehr gro» 
Sen, sehr volksnahen deutschen Schriftstellers bewegt, der viel- 
leicht mehr als irgendein anderer Deutscher über die Grenzen 
seines Landes hinaus gewirkt hat, nämlich Luthers: »Für meine 
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Deutschen bin ich geboren und ihnen diene ich auch.< Deutsch= 
land zu dienen, Deutschland zu retten, haben in den letzten 
Jahren viele ihr Leben geopfert. Ihrer soll jetzt in Treue und 
Verehrung gedacht werden. 


ALBRECHT SCHAEFFER: IN ILLA HORA LIBERABOR 


Am 6. Dezember 1955 wäre Albrecht Schaeffer, 
der am 4. Dezember 1950 gestorben ist, siebzig Jahre alt geworden 


Wenn die Morgensterne 
Sich zujubeln 

In der reinen 

Frühe des Herrn — 


Wenn kaum die finstere 
Wange der Nacht 
Zu erröten beginnt — 


An einem dunklen Strom 
In einem dunklen Lande, 
Liegt die scheidende Seele. 


Eingebettet endlich 
In die Ruhe der gleitenden 
Unerschöpflichen Wasser — 


Ehe der göttliche 
Andrang des Lichtes 
Wieder die Welt überflutet — 


Sie ruht in dunkler Ruhe, 
Und in ihr wird sie fluten 
Mit Nacht gefüllt 
Und mit Gelassenheit. 
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Steigt nun der Reigen 
Der Ungeborenen 
Aus den Wassern empor? 


Schon mit Liebesküssen 
Mir an Lidern und Lippen 
Vorüber streift es — indes 
Ich entschlafe zu Gott. 


Die Sterne erlöschen, 
Der Strom erglänzt. 
Himmlische Rosen 
Brechen überall auf, und 
Der Tag ist da. 


In weiter Ferne, 

Ein Möwenfittich, 
Schwingt die wieder 
Verwandelte Seele 
Von Woge zu Woge 
Über das ewige Meer. 


ERNSTBERTRAM: DER WANDERERVON MILET 
An Charon 


Erwarte von der Ferne nicht das Wunder des Unvereinbarsten. 
Die Pfauen des Ostens sind schön; aber du mußt nicht verlan= 
gen, daß sie dir singen. Die Frauen der Parther sind herrlich; 
aber sorge, daß sie nicht reden. Kinder sind die liebsten aller 
Gaben; aber hüte dich, daß sie nicht regieren. Am wenigsten 
ein Reich. 


Du wirst auch die verfallenen Reiche sehen. Richte dann nicht 
und gedenke immer des Dichters: »Sklaven erraffen den Kranz 
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und Ungetreue die Ämter, Mörder halten Gericht. So ward Zeus’ 
Wille vollendet: Denn er bereitet den Blitz.. < 


Du wirst keine Insel finden, die einsamer wäre als du selbst. 
Und durchsegeltest du den ganzen Archipelagos und führest du 
selber zu den Inseln fern westlich vor den Säulen. 


Patmos dort drüben, wo die Sommersonne untergeht, ist ge= 
fiirchtet einsam; aber nicht einsamer als du. Ertrage das Eiland, 
das du bist und mit dir führen mußt. 


Als ich die Erde umwanderte und umfuhr, fand ich unsern Licht= 
gott am häufigsten auf den Vorgebirgen verehrt; wo immer ein 
Land sich kühn vorauswarf in die See, dort sah ich ein Heilig» 
tum unsres Gottes. 


Es gab und gibt auch Menschen, die Vorgebirge ins Endlose 
sind: als Heiligtümer erglänzen uns ihre Seelen, am Rande ihres 
Abgrunds. 


Sirenen singen dir an vielen Küsten. Aber erinnere dich, nur 
vorüberfahrend genießen wir wahrhaft ihren Gesang. Er ist so 
herrlich, weil er verweht. 


Alle Städte, zu denen ich kam, hielten sich für auserwählt vor 
allen andern. Und als sie das nicht mehr wähnten, sanken sie 
dahin samt ihren Heiligtümern und ihren Göttern. Das hab ich 
gesehn. 


Alle Völker, zu denen ich je reiste, glaubten sich auserlesen von 
ihrem Gotte, und alle hatten recht. So wohl glaubt sich auch 
jede Tonart erwählt in göttlicher Musik. Wir Jonier haben den 
jonischen Ton zu singen. Andre den andern, den ihren. Die Gott= 
heit bejaht alle Tonweisen. Welche sie am meisten liebt, verrät 


sie keinem von uns. 
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Wasser bildet so oft die Grenze, jenseits deren man anders denkt. 
Dies behaupten vor allem die Skythen. Ihr Reich geht immer 
bis zu einem großen Flusse, so lange sie nicht bis zum nächsten 
Strome vordringen. 


Ein Besucher der Skythen sagte mir: hinter dem Kaukasos wartet 
das Schicksal der Welt auf seinen Tag. Weise war Zeus, als er 
Prometheus kettete. Aber hinter dem Kaukasos leben die, wel= 
che ihn entketten werden. Wehe dann dem Adler und dem, der 
ihn sandte! 


So sagte mir der skythische Sinner: wer da ahnt, was war, der 
singt von ihm. Wer da weiß was war, der weint. Wer ahnt was 
dakommt, der schweigt von ihm. Wer aber weiß was dakommt, 
der stirbt. 

Wir wollen versuchen, nicht zu wissen wie die Skythen. 


Die Schlauesten unter den Barbaren lassen sich angreifen. Das 
ahnte Kroisos nicht, unser Nachbar, als er über den Halys ging, 
verführt vom Orakel. 


Die Skythen greifen niemals an. Das, so glauben sie, werde 
ihnen die Herrschaft über den Erdkreis verschaffen, die ihnen 
bestimmt sei. 


Die Freundschaft mit dem Bären geht immer tödlich aus, ob er 
auch zu unsrer Weise tanze. Sein Haß umarmt immer ohne War- 
nung und seine Augen verraten nie seinen Mordrausc. So war: 
nen die Skythen im Bärenland. 


Thraker und Skythen erzählten mir manches von den Hyper: 
boreern, hoch im Übernorden. Diese betrachteten sich als Söhne 
des Eises. Als solche verehren sie am höchsten die ihnen doch 
tödliche Sonne. Denn sie lieben sich, sagt man, am meisten den 
eignen Untergang. 
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Ein Seltsames auch erzählten mir keltische Spielleute zu Massa= 
lia: bei den Hyperboreern gebe es von jeher die Kenntnis einer 
verborgenen Musik, die man nur ja nicht spielen dürfe. Denn 
geschehe das, so müsse tanzen, wer sie irgend höre, und die Welt 
tanze sich dann zutode. Wenige seien es, in deren Sippe sich die 
Kenntnis solcher Musik vererbe, und man erkenne die darum 
Wissenden daran, daß sie nie lachten. Es hieße diese Musik aber 
die Weise des Wasserfalls — als wüßten die stürzenden Wasser 
am ehesten darum. 


Von den keltischen Spielleuten hörte ich auch von einem Ma- 
gnetberge weitjenseits im Meere des Nordens. Dorthin gezogen 
werde alles Eisen der Welt und die Nägel unsrer Schiffe. Darum 
wählten dieKimmerer nur hölzerneNägel. Wenn aber dieserBerg 
alles Eisen der Welt an sich gezogen haben werde, das eiserne 
Ende der Welt sei alsdann da. Darum weigern sich die Kelten 
noch immer, Eisen zu fördern. Sie wähnen die Steine heiliger 
und das Holz. Vom Eisen aber erwarten sie nur Untergang. 


In den Nordmeeren, so sagen die keltischen Wisser, liegen ver= 
sunkene Städte, darin noch immer die Einstigen gehen. Wer an 
dem Tag des Sonnengottes abends geboren sei, könne sie bei 
Sonnenuntergang sehen. Aber gefährlich erwachse und wachse 
alsdann in ihm ein Heimweh nach der versunkenen Stadt und 
es verlange ihn, die Wasser der Tiefe zu atmen. Auch ihn ge- 
wahre man dann eines Abends umher gehen in den Straßen 
solch versunkener Stadt und langsam wachse so die Zahl ihrer 
Bürger in der Tiefe. 


Wo die Ufer ungewisser werden im Wechsel von Ebbe und Flut, 
dort lassen die Götter den Bernstein der Erkenntnis finden und 
die klarere Ahnung von Einst und Dereinst. Aber eifersüchtig 
bewachen die schwarzen Karthager die Stellen. 
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Karthago, die Punierstadt, möchte Milet spielen. Dazu gehören 
Milesier. Kein Wort von den Puniern wird übrig bleiben, nach 
der Flamme, die auch sie erwartet. 


Die Sonne geht nirgends herrlicher unter als in der libyschen 
Wüste, wo nur der seltenste Wanderer sie schaut. So geizen die 
Götter von je mit ihrem Glanz. Sie zeigen sich am liebsten dem 
Wanderer, der nicht wiederkehrt. 


Wir brauchen nicht bis ins innerste Libyen zu den Pygmäen zu 
reisen, um zwergischen Menschen zu begegnen. 


Zu Heliopolis in Ägypten wiesen sie mir einen geborstenen Stein 
mit den ältesten Schriftarten. Eine davon ist nur für die Götter 
bestimmt. Menschen dürfen sie nicht lesen. Wer es versucht, der 
erblindet und verstummt. 


Es sind die Schreiber der Könige, sagte der Ägypter, welche die 
Reiche der Könige zerstören. Drei Schreiber stehen auf fürjeden 
Krieger, der fiel. 

Der König wird vertrieben; aber die Schreiber bleiben. 


Das sagten mir die Priester zu Heliopolis: nicht aufhören wür- 
den auch die Götter, der Reihe nach zu sterben. Denn jeder habe 
seine zugemessene Wandelzeit. 

Aber der Sonnengott wird nur den Namen wechseln: seinen 
Klang tauschend strahlt und segnet er unaufhörlich. 

Alle Götter sind Verhüllungen des Göttlichen. Auch der Glanz 
der Sonne, der unschaubaren, verhüllt nur, was weit mehr ist 
als Glanz. Das verkannte jener Pharao, dessen Namen sie nicht 
gerne mehr nennen. 


Ägyptische Gärten sind darum so schön, weil rings um ihre 
Mauern grausig die rote Wüste liegt. Gärten werden Paradiese 
durch den Tod ringsum. 
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Wenn wir lesen, gleichen wir den ägyptischen Toten, die von 
gemalten Speisen leben. Solche stillen nicht das unstillbare Heim= 
weh nach den Lebendigen. 


Niemand kann die Ilias ins Ägyptische übersetzen noch die 
Odyssee ins Babylonische. Den Fremdlingen scheinen unsre 
Dichter nur zu lallen, wie die Fremdlinge uns. 


Die Äthiopen sagten mir, daß die Affen ihres Landes, so ähnlich 
sie sonst auch uns Menschen seien, sich nicht am Bluterfreuten: 
dies sei vielmehr ein Vorrecht des Menschen. Auch verspeisten 
sie einander niemals, wie doch die Bewohner des innersten Li= 
byen. Mit dem Morde und der Verspeisung der eigenen Art be= 
ginne der Mensch. Und deshalb verachten ihn die Tiere. 


In den Felsen der Athiopen beobachtete ich oft das Tun der stark 
sten Affen, der Gewaltherrn ihrer Horde. Die Kénige und die 
mächtigen Weisen, wies mir dort ein Ägypter, stammen aus 
Äthiopien. Solches lernt sich am Südrande des Erdkreises. 


Bei jenen arabischen Völkern aber rühmt man den Schleier, weil 
er die Frauen liebenswert mache und die Vorfahren verehrungs= 
würdig. 

Sie halten auch dafür, daß man nicht sagen solle, was man sehe, 
und nicht erfragen, was ein Gott verhüllt habe. So wenig glei- 
chen sie uns Joniern. Aber sie sind glücklich und nennen ihr 


Land das glückliche. 


Die Unsern spotten über die, welche glauben, der Himmel sende 
Steine herab. Beneiden wir lieber die, welche den Göttern für 
Steine Gebete hinaufsenden: sie haben höhere Herzen. 


Jede Verehrung fand ich ehrwürdig, gehörte sie auch einem 
Steine. Ein Stein, den Gläubige verehren, stammt immer von 
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einem Himmel. Die Verehrung ist ehrwürdiger als die Verehrer 
oder das Verehrte. 


Wo Steine vom Himmel gefallen sein sollen, wie im glücklichen 
Arabien, dort fand ich sie heilig gehalten. Wer sie geworfen, 
das wollte mir niemand sagen. Die Menschen ehren die Rätsel, 
am liebsten die vom Himmel gefallenen. 


In Syrien gab es Wahrschauer, welche, im Geiste den Untergang 
ihrer Stadt vorauserleidend, ihn weissagten, damit er nicht zu 
geschehen brauche. Wir erfuhren nicht, ob ihr Opferleiden die 
Stadt rettete. Aber sie nahmen es auf sich. 


Die Phoiniker, so vertraute man mir auf Kypros an, seien von 
je zu unehrfürchtig gewesen, um weise zu sein. Und so hätten 
sie zwar die Schrift den Menschen erfunden, aber grollend hat- 
ten ihnen die Götter versagt, in solcher Schriftart auch nur Ein 
weises, geschweige ein himmlisches Buch zu schreiben. Und seit 
langem schon schreiben sie nur Rechnungen und Berechnungen. 
Sie berechnen selbst, was ihre Götter ihnen schulden. 


Wir Milesier kauften und lernten viel von den Sidonischen Män-= 
nern, den phoinikischen Händlern. Palmen und Purpur kam 
uns von ihnen und vor allem die Erkenntnis, daß wir Hellenen 
am wenigsten von allen Menschen so werden dürfen wie sie. 


Immer bleibt der Haß der Phoiniker gegen uns Hellenen die 
Stärke der Perser. Die Phoiniker hassen nicht, was wir tun, son= 
dern was wir sind. Das können sie nicht verzeihen. Helfen wer= 
den sie jedem Perser gegen uns. 


Wenn dir die Perser aus Scham nicht antworten wollen, so be= 
frage, rate ich, die Phoiniker. Scham hindert sie nicht. Aber glau- 
be nicht, die Antwort der Phoiniker sei eine persische Antwort. 
Die Völker wissen immer nur das Ihre. 
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Auch der Mangel an Scham kann die Erkenntnis des Wahren 
hindern. 


Die Perser sind die Einzigen des Erdkreises, die ihren Nachbarn 
und ihren Besiegten nicht den eigenen Gott aufreden noch auf= 
zwingen. Denn sie denken zu hoch von Ihm und von sich. 


Zoroaster verbot, zu irgend einer Wahrheit zu zwingen. Er ehrte 
die Wahrheit noch in den Irrtümern. Jede Farbe des göttlichen 
Regenbogens, mahnte er, redet gleich wahr vom wahren Licht: 
rase, o Rot, nicht gegen das Grün und seine Brüder! Erkennt euch 
als Brüder aus Licht. 


Nicht wie weiland die furchtbaren Assyrer verlangen die Perser, 
daß alle Welt Eines Mundes werde; sie fordern nicht, daß alle 
Völker den Persergott Ahuramazda, den großen Ormuzd, an= 
beten sollen. Allen Städten lassen sie die Freiheit, sich zu regie- 
ren und sich Herren zu geben, wie sie es wollen. So mahnte mich 
zu Susa der Bruder des Großkönigs Dareios, Fürst Artaphernes. 


Wenn die Könige der Länder uns Wahrheitforschende einmal 
empfangen, reden sie unwillkürlich wie zu einem Arzt, den man 
ungern empfängt, aber dennoch nötig hat. Ich fand nur Eine 
Ausnahme: den Fürsten Artaphernes zu Susa. Er sprach wie ein 
Freund, der tiefbesorgt ist, die Sippe des Gastfreundes werde 
der seinen feind werden, und der alles Ahnengedenken be- 
schwört. Hellenen und Perser wünschte er als ewige Gastfreunde, 
im Tausche ihrer Güter und ihres Wissens. Denn beide seien die 
Zwillingsmächte des Erdkreises. Und so würde weder Persien 
noch die Welt den Angriff der Hellenen gegen die Perser je ver= 
geben noch vergessen. Nie verziehen würde der Brudermord 
dieser Dioskuren. Vergeblich war freilich auch diese Rede. 


Zu Babel wird man dir auch den gewaltigen Stufenturm weisen, 
auf dessen Hochterrasse man seit so undenkbaren Zeiten den 
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Sternen opfert. Hinaufsteigen darf aber nur, wer zuvor dieRede 
der Gestirne gelernt hat und ihre sieben Mundarten versteht. 
Denn sie glauben, die Sternenantwort zu verstehen in einem 
Regenbogen von Rede. So nannten es mir dort die Priester. 


Dort sah ich, auf einer Tontafel, auch das Erste Menschenpaar 
zu Seiten eines heiligen Baumes, von dem aus eine Schlange 
guten Rat gibt. Die Schlange erklärten sie als das Bild des Höch- 
sten Gottes, klüger als all seine Geschöpfe. 


Diese Welt ist, wie die Perser glauben, gewoben aus Feuer. Oder, 
wie mir ein Hyperboreer einst anvertraute, gefroren aus Licht. 
Was das Feuer den Persern, ist den Hyperboreern das Licht: ihr 
Heiligstes und ihr eigentliches Geheimnis. 


Die Söhne der Perser lernen die Wahrheit reden. Das halten ihre 
Väter für die adligste Philosophie. 


Mit wenigem, so lehren die Perser, beschenke das Kind, damit 
es lerne sich zu freuen. So verfahren gute Götter mit uns. Es 
sind böse Dämonen, die uns überschütten. 


Die frommen Perser, sagt man, sterben, wenn sie gelogen haben: 
so durchdringend empfinden sie den blauen Blick ihres Gottes 
Ahuramazda,welceralleLügeverbietet.WerGeschichteschreibt, 
der schreibt sie unter dem Auge dieses Gottes. Und leicht wird, 
Geschichte zu schreiben, tödlich unter solchem Himmel. 


Die Perser erziehen sich die adligsten Knaben und die adligsten 
Rosen. 


Vor allen andern Völkern ehren die Perser die Morgenröte und 
das junge Kind. Ihre Magier wollen wissen, daß einst ein gött- 
liches Kind die erste Morgenröte der Welt angezündet habe, 
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und sie zeigen auch noch den Stern dieses Kindes den Einzu= 
weihenden. Am heiligsten aber halten sie die Morgenröte in 
den dunkelsten Tagen des Jahres. 

Einige Magier deuten dies Kind der Morgenröte auf Zoroaster. 
Andre aber glauben, dieser werde abnehmen, das Morgenrot= 
kind aber werde wachsen, bis zur Sonne des Untergangs. So 
verschieden sprechen die Magier. 


In den Gärten von Susa erzählte mir Fürst Artaphernes vom 
Glauben der Perser, alle Heilande und Retter würden immer 
wiederkommen oder vielmehr jener Eine in immer neuerer und 
höherer Gestalt. Es scheint den Persern Lästerung, die Gottheit 
so arm zu glauben, daß ihre Sendlinge nicht immer wiederkehr= 
ten und in immer reinerer und: höherer Verleiblichung. So er= 
warten sie immer verwandelte Botschaft von einer währenden 
Gottheit. 


Den Persern würde ich noch am meisten glauben. Denn noch am 
meisten trauen sie dem Geist der Sonne, und der Liebe des Welt= 
feuers. Sie nötigen zu dieser Liebe nicht; denn sie wissen, daß 
wir zu lügen beginnen, sobald wir zu einer Liebe nötigen oder 
genötigt werden. 


Zu Parsagrad sprach ich vor langem mit Kider, dem allgenann- 
ten Magier. Alle hundert Jahre meint er wiederzukehren und 
wiedergekehrt zu sein, unsrem Pythagoras ähnlich. Nichts aber 
erkenne man nach der Wiederkehr. Nichts dürfe man noch eins 
mal erfahren. Denn verwandelt sei alles. Und Trauer um die 
Menschen befalle einen dann jedesmal wie eine heilige Krank- 
heit. 


Zu Ur in Chaldäa sprach ich mit dem Schüler eines großen Zau= 
bermeisters. Er lehrte mich, was ich vor allem zu verschweigen 
habe. »Ihr Griechen, sagte er, redet alle zu viel. Darum bringt 
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ihr es im Zaubern nicht so weit wie wir Chaldäer. Hütet euch 
vor denen, die euch das klügste Reden beibringen wollen! Der 
Zauberstab gehorcht nur einem verschweigenden Zauberwort.< 


Noch stehen viele Palastburgen iiber den roten Mohnebenen — 
wer verbrennt einst Persepolis, wer Ekbatana? Lodern werden 
sie alle wie Ninive — und wie unser Milet. Auch die noch nicht 
stehen. 


Die Trümmer des mächtigen Ninive sind schwer zu finden. Die 
heute vorüberziehen, ahnen nicht mehr die gefürchtete Herrin, 
die jüngste der schnell vergessenen Königsstädte. 


Der medische Seher zu Ekbatana nannte die Welt einen Reigen- 
tanz aller Zeiten und Geschöpfe um eine unschaubar lodernde 
Mitte. Den Tanz aber befehlige in uns eine unhörbar zwingende 
Musik, nach welcher die Welt reige. 


In den Tagen am Indos brachten sie mir einen haarigen Wald- 
mann, eben gefangen. Sie sagten mir, der erinnere sich noch 
wohl der Zeit, da wir andern Menschen noch nicht dagewesen. 
Ich befragte ihn und er wollte mir sprechen. Aber sein Dämon 
verbot es ihm, und nur anzuschauen vermochte er mich aus trau= 
rigen Augen. Darin stand, was er sagen wollte. Aber gut scheint 
es mir, zu verschweigen das Wissen der Waldmänner mit den 
trauernden Augen. 

Jene Waldmänner, sagten die Inder, sängen in der ersten Frühe, 
auf ihren Baumwipfeln, dem aufgehenden Gotte ihre weitschal- 
lenden Hymnen. So scheint denn der Lobgesang älter als die 
redende Sprache. 


In der indischen Stadt fürchtete ich einmal, Gläubige in ihrem 
Gebet zu stören. Aber der Meister des Tempels sagte: »Wen du 
in seinem Gebet stören kannst, dessen Gebet ist Lüge.« 
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Wie zürnten sie immer in Syrien, wenn man auch noch so leise 
den Betenden vorüberging! Aber Syrien betet nicht; es stellt 
Gebete zur Schau. 


Auch am Indosstrome lehren sie wieder von der beginnlichen 
Gottheit: in ihrer grauenvollen Einsamkeit habe sie zu sich sel= 
ber Liebe gefühlt, und aus solcher Vermählung sei der Kosmos 
entstanden. Denn das Spiegelbild dieses göttlichen Narkissos 
habe unsre Welt geboren — als Schuld eines Gottes, der seine 
Einsamkeit nicht länger ertrug. 


Auch den Indern sollte man lieber nicht zu viel glauben. Téd- 
liche Wahrheiten hüten sie, bereitet aus Gift jener klügsten, 
ältesten Schlange. 


Mit leiserer Stimme aber erzählte der Inder, daß in der Todes= 
stunde eine Gestalt hereinkomme mit den Zügen dessen, den 
wiram meisten geliebt hätten, und daran stürben wir. Er wollte 
nicht sagen, ob aus übermächtiger Liebe oder aus Grauen. 


Die Inder, Beschützer aller Geschöpfe, verbieten sich, zu jagen, 
und so zerreißt sie der Tiger. Man sagt, daß auch die Schlangen 
gern Indien aufsuchen: niemand stellt ihnen nach. 


Die Inder erlauben nicht die Freuden der Jagd, weil sie darin 
nur eine Übung von Mördern zu sehen vermögen. Der Mord 
aber, sagen sie, sei den Göttern vorbehalten, den eifersüchtigen. 


Nichts von dem, was gewesen, überliefern jemals die Majer in 
Indien. Denn sie glauben, es gebe nur Gegenwart, einen ewigen 
Aion nun und hier, fortrollend in tausend Gestalten, alle schwin= 
dender Schein und alle währendes Wesen. Gestern und morgen 
scheint ihnen ohne Dasein, alles Heute aber ein ewiger Sinn. 
Mit allen Überliefernden hegen sie Mitleid, alle Vorsorgen- 

95 


den sind ihnen Toren und Kranke. Ihre Augen sind still, ihre 
Mienen unbewegt. Sie helfen gern, ohne mitzutrauern und mit- 
zuhoffen. 


Einen kommenden gewaltigen Eroberer weissagen sie im Fünf- 
stromland. Das scheint nicht schwierig zu weissagen. Wer aber 
wagt den Erretter zu prophezeien, den Überwinder des Erobe- 
rers? 

Könnte nicht einer kommen und aufgehen wie die Sonne vor 
den Nachtgeistern? Aber zu viele Heilbringer habe ich unterwegs 
gesehn. 

Könnte nicht einer kommen und sie alle erblassen machen wie 
die Gestirne vor der Morgenröte? Gäbe es einen Künder, der 
unaufhörlich fortleuchtet? Aber welche Sonne leuchtet ohne 
Aufhören? 


Immer jenseits des großen Stromes wachsen die Wunder und 
die weiseren Männer. So sagte man mir am Indos. Immer sind 
wir diesseits des Stroms, wohin wir auch gelangen. Immer wach- 
sen jenseits Wunder und Weisheit. Immer jenseits der nahe 
Morgen der Welt. 


Auch begegnete ich in Indien Männern aus dem Lande der Seide. 
Dort hegen sie Würmer, die Gewänder der Könige zu spinnen. 
Dies, sagten die Männer, sei der zu betretende Weg: das Nied- 
rigste hinaufzuwandeln zum Dienste des Höchsten. 

Diese Männer am äußersten Rande des Erdkreises nennen sich 
die Mitte der Welt, wie die von Delphi — und von Milet. 


Wenn wir einsähen, wie lang und übermühsam der Weg war 
bis zu uns herauf, bis wir einander in die Augen schauen durf- 
ten — gewiß würden wir uns mehr lieben. So vertun wir die 
Stunde, die wir durch tausend Jahre uns heransehnten, und ge= 
denken nicht der schaurigen Leiter zu uns herauf. So sagte mir 
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am Indos der Nackte, am Abend, vordem ich mich wieder nach 
Westen wandte. 


Vordem wußte ich noch vieles, aber ich habe es vergessen am 
Strande des Okeanos, der da immerfort so verführerisch flü- 
stert: vergiß, vergiß! 


Das Meer, aus dem wir nach Thales’ Wissen doch alle kommen, 
tötet uns. Das Feuer, das wir nach des Herakleitos Wort doch 
alle sind, tötet uns — sollte das, was uns lebendig machte, der 
Tod sein? Thales und Herakleitos wissen das Nämliche, ob sie 
es auch nicht ahnen. Dieses, mein Charon, lehrt uns alle das 
Flüstern des Meeres, fern vor den Säulen und an der Mündung 
des Indos. Da wir alle voreinst aus dem blauen Tode stiegen, 
gab er uns das Heimweh nach ihm mit hinauf. Sein Immerrau= 
schen erinnert: vergiß, vergiß — aber nicht mich! denn mir ge= 
hörst du. 


JACOB BURCKHARDT: NEUE BRIEFE 


Die drei hier mitgeteilten Briefe Jacob Burckhardts liegen in 
einem Abschnitt seines Lebens, der biographisch bis vor kurzem 
nicht sehr intensiv betrachtet worden und doch für das Herans 
reifen seines Lebenswerkes von allergrößter Bedeutung gewesen 
ist. Der erste große Aufenthalt in Rom im Frühsommer 1846 
hatte jene vielberufene »Zäsur« gebracht; dann war das schwere 
Arbeitsjahr in Berlin gefolgt, ausgefüllt mit der Neuredaktion 
der beiden Kuglerschen Handbücher, das heißt mit der Abfas= 
sung derjenigen Werke, welche als erste große kunsthistorische 
Leistungen Burckhardts seinem »Cicerone< vorangehen. 

Dererste Brief, an die jüngere Schwester gerichtet, gibt uns trotz 
seiner Kürze ein anschauliches Bild von Burckhardts damaliger 
Berliner Umgebung, wie man sie aus Paul Heyses Lebenserin= 
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nerungen in ähnlicher Schilderung bereits kennt. Es ist das In- 
terieur des Kuglerschen Hauses, dieses kleinen und lebendigen 
Kreises deutscher Menschen, die in bewußter Distanz von den 
Zeitkämpfen sich den Sinn für die kulturellen Aufgaben und 
ihre Ideale bewahrt haben und ihnen leben. Unfreiwillig und 
nicht ganz leicht hat sich dann Burckhardt von diesen seinen 
Berliner Freunden getrennt. Indiskutabel schien ihm selber zwar 
ein zweiter, längerer Aufenthalt in Rom; aber daß er dann die: 
sen abbrechen mußte, um nicht nach Berlin zurück, sondern 
wieder nach Basel zu gehen, daran waren Ereignisse schuld, die 
er nur zum Teil voraussehen konnte: das Scheitern von Kug: 
lers Reformplänen, die Revolution des Jahres 1848, die auch vor 
den Toren Roms nicht Halt machte, schließlich die erneuten Be: 
mühungen des Basler Ratsherrn Heusler, der den begabten Mit: 
bürger durch eine kompliziert ausgedachte Lehrfunktion für 
seine Vaterstadt fester verpflichten wollte. So ist es gekommen, 
daß der junge Autor dem Berliner Verleger Decker, in dessen 
Obhut Kugler die Burckhardtsche Poesie nicht ungern gesehen 
hätte, von Basel aus schriftlich hat Bescheid geben müssen. Und 
da er bei diesem Anlaß einmal sich selber gewissenhaft über 
das eigene poetische Schaffen Rechenschaft abgelegt hat, sind 
wir heute im glücklichen Besitz eines ebenso sympathischen 
wie als Zusammenfassung aufschlußreichen Selbstzeugnisses. 
Daß es zugleich schon beinahe den Schlußstrich unter seine dic: 
terische Produktion darstellt, verrät das noch mit allerhand Er 
wartungen erfüllte Schreiben kaum. Denn nun folgt ein Jahr: 
zehnt, wo Burckhardts leichte Muse zu schweigen beginnt und 
dafür der Prosaschriftsteller und Geschichtschreiber in drei mo: 
numentalen Werken zutage tritt. 

Den Zeitpunkt, in dem von diesen Büchern das zweite, der »Cice= 
rone<, schon vorliegt und bereits auch als eine Art von General: 
ausweis seinem Autor gedient hat, bezeichnet der letzte Brief. 
Dieser zählt zu den heitersten Dokumenten der Zürcher Jahre 
Burckhardts und atmet so richtig das ruhige Gefühl, die allzu 
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aufmerksame Umgebung der nicht eben großzügigen Vaterstadt 
in einem ziemlichen Abstand zu wissen. Alle vergnüglichen 
Glossen bezüglich der neuen Zürcher Umgebung dienen aber im 
Grunde nur dazu, die eine Aufgabe andeuten zu helfen, die Burck= 
hardt jetzt eben in Beschlag nimmt. Eine neu gewonnene Blick= 
richtung treibt ihn dazu, in stiller Arbeit jenes Werk zu fördern, 
das vor allen andern den Namen seines Verfassers schon bald 


mit dem Glanz geistigen Weltruhms zieren sollte. 
Max Burckhardt 


AN SUSANNA MAGDALENA BURCKHARDT 

Berlin, 1. Juni 1847 
Liebe Setti! 
Das ist brav, daß Du auch einmal die Feder für mich angesetzt 
hast, und ich weiß es um so höher zu schätzen, da Du sonst eben= 
sowenig im Briefschreiben groß bist als ich. Ich weiß, daß Du 
gerne mein Andenken auch bei den Kleinen aufrecht halten wirst, 
bis ich einmal wieder komme, was immer einer meiner liebsten 
Gedanken ist, obschon ich es hier sehr gut habe und allem Ans 
schein nach einer gesicherten Zukunft entgegen gehe. Bei Kugler 
bin ich mit Geibel ganz Kind vom Hause, wir heißen nur: die 
großen Jungen. Das Haus besteht aus Kugler und seiner höchst 
liebenswürdigen, noch immer sehr anmuthigen Frau und seiner 
unverheiratheten Schwester, welche eine tüchtige Malerin und 
von fröhlicher Gemüthsart ist. Die drei Kinder, ein Mädchen von 
12 Jahren und zwei jüngere Knaben, sind in ihrer Art sehr an= 
ziehende Kinder, aber man kann an ihnen den himmelweiten 
Abstand norddeutscher Naturen von den unsrigen beobachten. 
Besonders setzt mich eine Mischung von Wildheit und Wohl= 
gezogenheit in Erstaunen, welche bei uns nicht so vorkömmt. 
Außerdem wohnt der Schwager Kugler’s mit seiner Familie im 
Hause, Oberstlieutenant Bayer, welcher zwei sehr angenehme 
Töchter hat, deren eine mich oft beim Singen accompagnirt; Du 
mußt nämlich wissen, daß meine Stimme hier wieder zu Ehren 
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gekommen ist, sintemal ich ziemliche Höhe habe. Gegenüber von 
Kugler wohnt seine Mutter, eine vortreffliche alte Frau von statt- 
lichem Aussehen, mit ihrer schon genannten Tochter. Die ganze 
Familie hat gar nichts Berlinisches und lebt durchaus in häusli- 
cher Abgeschlossenheit. Von der Abgeschmacktheit der hiesigen 
Theecirkel ist da keine Spur, weil Alles von außerhalb Berlins 
herstammt und weil Alles zum Hause gehört. 

An Gottlieb werde ichein andermal schreiben, da ich jetzt gerade 
am emsigsten Arbeiten bin. Grüße Alles, Oeri’s, Berri’s, Gott: 
liebs, die Kleinen, Dörli und wer sich sonst nach mir erkundigt. 
Mit Emilie hätte ich große Lust, in Correspondenz zu treten und 
hatte es auch schon gethan, wenn nicht die Arbeiten so pressirten. 
Nun lebewohl, liebe Schwester, Euch Alle grüßt viel tausendmal 

Euer getreuer Jacob. 


AN RUDOLF LUDWIG DECKER 

Basel, 12. Januar 1850 
Hochverehrtester Herr! 
Ihr geehrtes Verlagsanerbieten vom 4. d. hat mich, wie Sie wohl 
denken können, überrascht und erfreut. Ich weiß sehr wohl die 
Vorzüge zu würdigen, welche eine Veröffentlichung meiner Ge- 
dichte in einem Verlag wie der Ihrige für sihhaben würde, und 
wie sehr schon Ihre geehrte Firma an sich das Buch empfehlen 
müßte. Sie werden vielleicht erstaunen, wenn ich nichtsdesto= 
weniger das mir auf so zarte Weise gemachte Anerbieten vor der 
Hand ablehne. 
Was ich von Versen besitze, zerfällt in drei Kategorien: 
Jugendproducte, welche, in der Zeitpoetischer Unschuld entstan- 
den, selbst bei großen Formfehlern um ihrer naiven Aufrichtig- 
keit willen nicht nur dem Dichter verziehen, sondern selbst gerne 
genossen werden. Von diesen hat sich bei mir weniges irgend 
Mittheilbare erhalten; — 
Sodann: Gedichte die in mein 22stes bis 30stes Jahr fallen. Es 
istin der Masse manches theilweise Genießbare; im Ganzen aber 
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kommen mir diese Sachen jetzt manierirt und sogar unleidlich 
vor; — 
Endlich: Gedichte meines letzten Jahres; es sind die »Ferien«, 
welche Ihnen mein Freund K. mitgetheilt hat. Hier erst finde 
ich, künstlerisch gesprochen, festen Boden unter meinen Füßen, 
weiß aber durchaus nicht, ob mir das Jahr 1850 gute Stunden 
genug vergönnen wird, um fortzufahren. 
Rechne ich nun Alles zusammen, was außer den »Ferien< druck= 
bar wäre, ohne mir gradezu Schande zu machen, so kommen 
(zB: nach dem weiten Druck der Geibelschen Gedichte bei Dun- 
cker oder Cotta gezählt) kaum 70 Seiten heraus. Rechnen wir 
die »Ferien« hinzu (die mein Eigenthum sind, und die ich jeden 
Augenblick aus dem Buchladen zurückziehen kann), so gäbe das 
Alles etwa 120 Seiten, und mit einigen in der Arbeit begriffe= 
nen Sachen höchstens 150 Seiten. Ein gar zu geringes Debut, wie 
Sie sehen. 
Werden Ew.Wolgeboren es nun nichtunbescheiden finden, wenn 
ich Ihnen vorschlage, etwa noch ein Jahr oder zwei warten zu wol» 
len, wenn der Himmel uns so lange Leben und Frieden schenkt? 
Vielleicht bin ich dann im Stande, mit reifern Hervorbringungen 
dem Zutrauen Ehre zu machen, welches Sie mir Unbekanntem 
so gütig erwiesen haben. 
Etwas Selbständiges lasse ich inzwischen ohnedieß nicht mehr © 
drucken, es wäre denn auf eigene Kosten und höchstens von 2-3 
Bogen. Wie wenig der spatere Verkauf einer ganzen Sammlung 
dadurch beeinträchtigt würde, mögen Sie daraus ersehen, daß 
von den Ende October erschienenen »Ferien« bis jetzt keine 40 
Exemplare abgesetzt sind. 
Ihre und meine werthe Vaterstadt genießt gegenwärtig Frieden 
und Ruhe, wie seit langen Jahren nicht mehr, und wir wünschen 
nur, daß Alles wenigstens in diesem Gleise bleibe. 
Ich schließe mit dem Ausdruck vollkommenster Hochachtung 
Ew. Hochwolgeboren aufrichtigst ergebener 
J. Burckhardt, Prof. 
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AN JOHANN HEINRICH FREY 

Zürich, 29. November 1855 
Lieber Herr Rector! 
Auch ohne Ihr mahnendes Lebenszeichen hatte ich am 22. leb= 
haft des vergangenen Jahres gedacht und des schönen Cäcilien- 
abends, da mir so wohl war, wie lange Monate vorher und nach: 
her nicht mehr. Ich vernehme nun, daß das letztemal in einem 
freundlichen Toast von mir die Rede gewesen. So dankbar ich da= 
für sein muß, so ist es mir doch lieb, wenn man mich fortan gänz- 
lich ruhen läßt und mir dafür ein stilles Andenken bewahrt. 
Mein ganzes Wesen ist nämlich hier auf ruhiges, zurückgezoge- 
nesMarmottenthum eingerichtet;ichhabeein paar sehr guteMit- 
Murmelthiere gefunden, zufriedene, neutrale Leute von schwei- 
zerischer und welscher Herkunft. Und nun bringen mich keine 
4 Pferde aus meinem Verließ heraus; von gelehrter »Betheili- 
gung« habe ich gar nichts wissen wollen mit Ausnahme der an= 
tiquarischen Gesellschaft, wo ich von Amtswegen hin gehöre; 
auch der Theilnahme an dem Vorlesungscyclus habe ich mich 
nicht ganz entziehen können; — sonst aber wehre ich mich für 
meine Freiheit mit Beißen und Kratzen. Principiis obsta, hernach 
lassen einen die Leute schon in Ruhe. — Die letzten 6 Wochen 
über, seit meine Geschäfte im Gange waren, habe ich denn auch 
Frieden und Glück empfunden wie in Basel seit Jahren nicht mehr. 
Ich hoffe die Dinge möglichst lange in diesem Gängler erhalten 
zu können. Glücklicher Weise ist meine amtliche Stellung präch- 
tig isolirt; ich gehöre zu nichts als zu meinen (sehr aufmerksa= 
men) Zuhörern und bin weder Fleisch noch Fisch, sondern ein 
ganz apartes Blanc-manger. Wir sind unser 3 oder vier die die= 
ses Vortheils genießen, u. a. mein Freund Dufraisse, Professor 
des Handelsrechtes (der famose Marc Dufraisse, Mitglied der 
äußersten Linken in der französischen Nationalversammlung, 
übrigens das pure Gegentheil von allen rothen Scheusälern, viel= 
mehr ein jovialer Advocat aus dem midi). Mit Deutschen habe 
ich möglichst wenig Umgang, um ja immer gut mit ihnen zu 
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stehen. Es giebt vortreffliche Leute unter ihnen, allein ihr Esprit 
de corps ist gar nie etwas nütze, und dem müssen sich auch die 
bessern unterordnen. Im Ganzen genommen haben sie, entre 
nous, zu viel Gift geschluckt. (Das Gift das ich geschluckt habe, 
bin ich eben mit Erfolg bemüht wieder von mir zu geben.) — 
Von Zürcherleuten habe ich außer meinem fast täglichen Gefähr- 
ten und Collegen Julius Stadler besonders mit den beiden Haupt= 
leuten der antiquarischen Gesellschaft, Ferdinand Keller und Dr. 
Meyer-Ochsner zu thun. 
Das abendliche Hauptquartier ist die Zunft zu Schmieden, wo ein 
guter und reichlicher Mumpfel stets zu haben ist, immer +72 fr. 
die Portion. Der Wein schmeckt wohl gut, aber »Nervenhalber< 
kann ich ihn nicht loben. Wenn man zwei Schoppen getrunken 
hat, so geht man ganz nüchtern nach Hause, legt sich ganz nüch- 
tern nieder, und dann auf einmal geht das Bette mit mir im 
Kreise herum. Überhaupt wächst hier zu Lande ein tückischer 
Wein neben dem andern. Es giebt eine Sorte Winterthurer der 
unmittelbar auf die Kniekehlen schlägt. Ich trinke deshalb lieber 
ein Glas Grog, da Bier dort nicht zu haben ist. 
Im Übrigen Heil uns nicht cantonaliter, sondern föderaliter 
Angestellten! Im hiesigen, cantonalen Erziehungs- und Hoc 
schulwesen wird auf das Gefährlichste experimentirt und Sym= 
pathiepolitik getrieben. Mit Zürich als Zürich habe ich gerade 
nur so viel zu thun als ich gerne will. 
Doch dieser übermüthige Ton befremdet Sie vielleicht, lieber 
Freund. Gönnen Sie mir einstweilen die vielleicht kurze Zeit da 
es mir gut geht und die Sonne scheint. Es ist keine Impietät ge= 
gen Basel darin, ich brauchte nur ganz nothwendig einige Luft- 
veränderung und sie bekömmt mir wohl. Glauben Sie mir übri= 
gens, daß ich auch oft genug des Kreises gedenke, dem Sie ange- 
hörten; grüßen Sie herzlich Hrn. Bestäter Müller, die HH. Maas, 
Fichter, Kirsch, Egli, Dr. Schmied, Buxtorf und theilen Sie aus 
diesem Brief mit was Sie wollen; geben Sie ihn nur nicht aus 
den Händen. 
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Zu Neujahr bin ich ein paar Tage in Basel, da werden wir hof- 
fentlich ein fröhliches Wiedersehen feiern. Bis dahin 

in treuer Freundshaft Ihr JBurckhardt. 
NB Ich wüßte gerne Bussinger’s Adresse, einstweilen meine be= 
sten Grüße. 


KARL HEINRICH WAGGERL: DIE GRÜNEN FREUNDE 


In der Regel mag es ein trügerisches Verfahren sein, Menschen 
nach ihren Neigungen einzuschätzen. Aber daß Leute, die Blu- 
men lieben, in ihrem innersten Wesen arglos und gutherzig 
sind, diese Erfahrung bewährte sich mir noch immer. Was ich 
meine, hat nichts mit der Schwärmerei jener gefühligen Seelen 
zu tun, die keine blühende Wiese sehen können, ohne sogleich 
mit Geblöke darin auf die Weide zu gehen. Es ist eher eine 
Empfindung von reuevoller Zuneigung für die friedfertigsten 
und unschuldigsten unter allen Geschöpfen der Erde. Pflanzen 
sind Kinder der reinen Elemente, des Lichtes, der Luft und des 
Wassers aus dem Himmel. Sie atmen nur und trinken, sie fres= 
sen nicht, von ein paar Ausnahmen abgesehen, die aus der Art 
schlugen und sich spaßeshalber auf den Fliegenfang verlegten. 
Alle übrigen sind keines anderen Wesens Feind und selbst wenn 
sie sich mit Gift und Dorn zur Wehr setzen müssen, tun sie es 
behutsam. Nur Gier und grobe Gewalt kommen zu Schaden. 
Ist es nicht rührend, ein unbegreiflicher Vorgang, der sich mit 
nüchterner Überlegung kaum erklären läßt, wenn viele Pflan= 
zen kostbare Säfte in sich bereiten und damit ihre Todfeinde 
vor dem Tode schützen? Es verhält sich ja nicht so, wie ein ein= 
fältiger Kopf vermuten könnte, daß der Chinabaum etwa selber 
zuweilen an Malaria litte, oder die Kamille an Bauchgrimmen. 
Pflanzen sind Helden der Geduld und zugleich eines leiden= 
schaftlichen Willens zum Leben unter ihrem gnadenlosen Schick- 
sal, nicht mit Bewußtsein freilich, wie der Mensch, aber das ist 
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ja auch nicht das Beste an der Sache. Wohin der Vogel Zufall 
den Samen trägt, dort muß er keimen und Wurzel schlagen oder 
verderben. Er muß der Dürre standhalten, den Wettergüssen, 
dem Frost, stumm und reglos. Aber die Sonne kommt ja auch 
und läßt die Blüten aufbrechen zur gottgewollten Zeit. Man 
weiß von Bäumen, die zu wachsen begannen, als anderswo die 
Pyramiden gebaut wurden. Nun stehen sie da, beide als eben= 
bürtige Wunder bis auf den lächerlichen Umstand, daß die Py= 
ramide nur Steine um sich säen konnte, während so ein Baum 
in fünftausend Jahren einen ganzen Wald hervorgebracht hat. 
Andere Pflanzen sind winzig klein und sie eroberten dennoch 
den Erdkreis nach und nach, nicht mit Feuer und Schwert, son= 
dern in der Stille, zum Zeugnis gegen jene, die den Kampf mit 
Feuer und Schwert für den Vater aller Dinge halten. Ich, wenn 
ich ein Sinnbild echten Heldentums zu suchen hätte, ich würde 
die Vogelmiere statt des Kaisers Napoleon wählen. Überhaupt 
habe ich eine Vorliebe für Unkräuter, aus innerer Verwandt= 
schaft, behaupten die Freunde, ich weiß es nicht. Man findet 
freilich keine auffälligen Schönheiten unter ihnen, obwohl et 
liche sogar in dieser Hinsicht weit vorangekommen sind, Stief= 
mütterchen zum Beispiel und Gänseblümchen. Weil der Mensch, 
der Parvenu, auch sie wie alle seine Lebensgenossen zu Narren 
machte, nahmen sie allmählich das Gehaben von Orchideen und 
Chrysanthemen an, und nun säumen sie Parkrabatten und ähn- 
liche Scheußlichkeiten ein. 
Es gibt noch eine andere Art von Helden in der grünen Gilde, 
die Blumen des Gebirges. Auch sie leben schwer, aber die Schwie» 
rigkeit ihres Daseins hat sie geadelt. Deshalb bieten sie sich 
nicht selber an, man begegnet ihnen nur, und dafür muß man 
etwas wagen, man muß jung sein oder verliebt. Übrigens sind 
es auch unter den Blumen nicht die Berühmtesten, die wirklich 
Ruhm verdienen. Im Bubenalter war ich eines Tages vergeblich 
hinter meinem ersten Edelweiß her, ich lag zerschunden und 
verdrossen auf einem grünen Fleck in den Felsen und zu meinen 
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Füßen rupften ein paar Schafe an ihrem Futter. Erst nach gerau- 
mer Zeit kam ich dahinter, daß sie da lauter Edelweiß fraßen, 
und nicht einmal gern! Ein andermal wieder hatte ich mir zu= 
viel vorgenommen, unversehens klebte ich hilflos an einer ver- 
teufelten Platte, und da sah ich, dieses einzige Mal in meinem 
Leben, die kostbare Schwarze Edelraute vor meinen Augen, 
nahe genug, um hineinzubeißen. Damals hätte ich freilich weit 
lieber einen guten Griff als dieses botanische Wunder entdeckt. 
Das alles ist längst vorbei, jedenfalls die Jugend. Jetzt bin ich 
zufrieden, wenn der Atem noch reicht, auf einen Grasberg zu 
wandern oder über die Almböden zu stolpern. Was da wächst, 
ist mir wohl vertraut, meine Mutter wußte gut Bescheid, auch 
mein Onkel, der ein Bergführer war, und etliches habe ich mit 
den Jahren selber dazugewonnen. Aber immer noch ist es ein 
beklemmendes Glück, plötzlich vor der kraftvollen Gestalt des 
Pannonischen Enzians zu stehen oder dem Duft des Kohlrös= 
chens nachzuspüren. Manchmal findet sich auch ein Kräutchen, 
das ich nie gesehen habe und nicht zu nennen weiß. Dann werfe 
ich stundenlang den ganzen unnützen Kram in meinem Hirn 
durcheinander, es läßt mir keine Ruhe. Wenn es nun einvöllig un= 
bekanntes Kräutchen ware? Großartig, die Gelehrten hätten ihre 
Not damit, einen neuen Namen zu erfinden und meinen eigenen 
müßten sie ins Lateinische übersetzen, noch dazu im Genitiv. 
Ach köstlich, solch ein Tag aus lauter Licht und Glanz! Hitze 
stürzt aus dem Himmel, Schwaden vom Duft des Thymians und 
der Schafgarbe ziehen von der Halde herauf und über der Feuer- 
glut des Gesteins flimmert die Luft. Bienen sind da, und Wespen 
und bunte Fliegen, ein Falter setzt sich auf das kahle Stämmchen 
der Preißelbeere und das kleidet sie gut, diese seltsame Blüte, 
sie ist ja sonst nicht mit dergleichen gesegnet. Nebenbei steht 
eine Glockenblume in ihrem blaßblauen Kleidchen, — ein ver= 
schämtes zwar, aber doch ein Frauenzimmer, ein wenig läßt sie 
ihre rote Zunge sehen. Aber es ist kein zartfühlender Schmetter- 
ling, den sie damit anlockt, sondern eine zottige Hummel stürmt 
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aus heiterem Himmel heran mit wilden Schwüngen und wirft 
das arme Ding beinahe hintenüber mit ihrem Ungestüm. Eine 
eindeutige Sache, peinlich anzusehen. 

Ware ich jetzt ein Mensch, so stünde ich wohl nur da und schüt- 
telte den Kopf, mit der dümmsten aller Fragen auf den Lippen, 
mit der Frage: »Wozu?« Wozu diese Geschäftigkeit, dieses em= 
sige Leben hier in der Wildnis, und weit und breit kein ver- 
nünftiges Wesen, das seinen Nutzen davon hätte? 

Aber ich liege nur faul auf dem Rücken und bin Stein vom 
Steine. Ich blinzle behaglich durch schmale Augenklüfte, ein 
Büschel Gras wächst aus meinem Ohr, ich vergeude glückselig 
meine Zeit, und die Zeit vergeudet mich... 


ZWEIMAL EUROPA 


Johann Georg Hamann, dessen Briefwechsel soeben im Insel-Verlag 
zu erscheinen begann, berührt das Thema des Abenteuers der Europa, 
das die Dichter aller Zeiten zu gestalten suchten und dessen wohl 
jüngste Variation, die Novelle »Fahrt der Europa« von dem italieni-« 
schen Dichter Massimo Bontempelli, demnächst in der Insel-Bücherei 
erscheinen wird. Hier folgen Hamanns Brief und das vierte Kapitel 
aus der Novelle. 


Johann Georg Hamann an J.G. Lindner 


Herzlich geliebter Freund, Königsberg, den 22. Juni 1759 


Ich habe vorigen Dienstag Ihre Einlage nebst dem Gelde, das 
HE Wagner gehoben, an Ihre liebe Mama richtig ausgezahlt, die 
recht verlegen deswegen gewesen. Herr Beggerow ist endl. an= 
gekommen; durch Jakobi Predigten werde künftig hin behut= 
samer seyn, unter deßen wird es Ihnen leicht seyn sie dort anzu= 
bringen. Schlegel hatClausnitzers heil. Reden über die Erhöhung 
Christi miteiner Vorrede herausgegeben von den Vorzügen der 
christl. Beredsamkeit für der heidnischen, die mir sehr von Tre= 
scho empfohlen wurden als Muster der Kanzelberedsamkeit, 
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worinnen aber unser Urtheil sehr unterschieden. Ich ziehe des 
Cüstrinschen Archi-Diaconi [Gründler] Zeugniße der Wahrheit 
in 10 Predigten vor. Forstmanns Schriften werden mir sehr 
schätzbar seyn, den ich jetzt aus seinen erfreul. Nachrichten für 
die Sünder kennen lerne, und der Name eines Herrenhuters, mit 
dem man ihn gebrandmarkt, soll mich nicht irre machen die 
Wahrheiten dieses Mannes und seine rührende Schreibart zu 
schmecken. Der bekannte Dichter Giseke hat 2 Predigten ausge- 
geben, die Kramers Beredsamkeit ausstechen, so eckel mir auch 
die Zueignung an ihn vorgekommen, die mit der eiteln Vertrau= 
lichkeit eines franzosischen Abbé geschrieben. Jesus als die eine 
wiedergefundene köstl. Perle über das Evangel. am 1. Sonntage 
nach Epiphanias in der Schloßkirche zu Berum von Adam Lud- 
wich Giese, Hofprediger Copenhagen 1754. Diese Perle in ihrer 
Mutter möchte ein Kenner gegen 9 Schnüre eines nordischen 
Chrysostomus vertauschen. Tantum. 

Lesen Sie denn gar keine Dichter mehr? werden Sie mir zulä- 
cheln. Ja, liebster Freund. Ich lese sie nicht nur, sondern gehe 
jetzt auch mehr wie sonst mit Poeten um. Von 7—10 heute mit 
HE. Trescho und von 10—12 Uhr mit Lauson zugebracht. Der 
erste geht zu seinen Eltern mit nächsten, damit Sie sich darnach 
zu richten wißen und wird es Ihnen selbst vor seiner Abreise 
melden. Des letzten Reise nach dem warmen Bade wird ausge- 
setzt seyn wie es scheint, und hat ein Pack gesammelter Schrif- 
ten für Sie bey mir abgegeben. Weil ich keine Gelegenheit zu 
freundschaftl. Gesängen habe; so räche ich mich durch den Neid 
gute Gedichte zu verderben, wie beyliegendes Blättchen davon 
eine Probe in sich hält — — Die Sehnsucht in der Freundschaft 
hat mir so gefallen, daß ich gern die letzte Hand daran gelegt, 
bin mit der einen Hälfte fertig geworden, und glaubte, zu der 
letzten und schwersten durch ein[en] ingenium casus, durch 
einen sinnreichen Zufall, den man sich öfters nicht träumen 
läßet, aufgemuntert zu werden — jetzt möchte nichts daraus 
werden. 

108 


Haben Sie die geraubte Europa von Moschus und eben dieselbe 
von Nonnus. Ein Gedicht von 2 Bogen mit einer Vorrede, das 
man Bodmern zuschreibt. Sie verdienen gelesen zu werden. Man 
könnte über diese 2 ungl. Stücke ein ganz Colleg. der Poesie le= 
sen und den Unterscheid des wahren, natürl. und verdorbenen 
künstl. Geschmacks im ganzen und jeden Theil derselben zeigen. 
Wenn ein Moschus mit so viel Anstand ein mythologisch Mähr- 
chen zu erzählen weiß; woran liegt es doch, daß ein Wieland 
den geprüften Abraham nicht mit eben der Sittsamkeit sondern 
so viele Ariostische episoden, alcoranische und talmudischeZier= 
rathen — die nichts als das Vorurtheil der Mode, und den ein= 
mal angegebenen Ton rechtfertigen kann. Hat man da Erdich- 
tungen nöthig, wo die Geschichte reich genung ist; und sollman 
Dinge nachahmen, die schon dadurch um ihre ganze Anmuth 
gekommen, weil sie jedermann nachahmt, von denen sollte man 
sich entfernen, und seinen Mustern entgegen arbeiten. Endlich, 
wenn man sich ohne Erdichtung nicht behelfen kann; so sollte 
man doch den besten Gebrauch davon machen. Wozu wird [man] 
Ismael zu so wiedersinnigen und unnatürl. Auftritten von ihm 
gebraucht. Wozu wird der Charakter eines Spötters ihm mit so 
viel Unverschämtheit geraubt und in ein [Muster] Helden kindl. 
v brüderl. Liebe verdreht. Ich halte mich bey dem geprüften 
Abraham so weitläuftig auf, weil es der Mühe lohnt einen sol= 
chen Verfaßer und ein solch Gedicht zu tadeln und zu beurthei= 
len. Nichts als eine blinde Gefälligkeit gegen die herrschenden 
Sitten unserer jetzigen Dichtkunst, oder eine durch die Gewohns 
heit erlangte Fertigkeit, die unser Urtheil partheyisch macht, und 
unsere Sinnen bezaubert — und der Trieb zu gähnen, weil wir 
andere gahnen sehen — können dergl. Gaukeleyen so ansteckend 
machen, daß die besten Köpfe davon hingerißen werden. Ge= 
ben die Beywörter, welche den Parasiten gleich sich bey jedem 
Hauptwort zu Gast bitten, nicht dem Ohr eine [n] weitärger[n]e 
monotonie, als die man dem Geklapper der Reime zugeschrie= 
ben? Wird nicht die geistige Maschinerie gröber angebracht als 
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das Spiel der Knechte bey den alten, und des Scapins bey den 
neueren Römern? 
Moschus führt uns in das Schlafzimmer der Europa und erzählt 
uns einen Traum, den sie in der dritten Nachtwache hat, ein 
Schattenbild ihres Schicksals, über das sie mit klopfendem Bus 
sen erwacht, darüber nachdenkt, erstaunet, und den Olympier 
um eine glückliche Erfüllung deßelben anruft. 
Hierauf geht sie ihre Gespielinnen aufzusuchen, deren jede mit 
ihrem Körbchen erscheinen; sie gehen gemeinschaftlich in den 
Fluren am Ufer des Meers Blumen zu lesen. Der Dichter mahlt 
hieren miniatur das Körbchen der Europa, daß wunderartig und 
prächtig gewesen, ein herrlich Werk des Vulcans — — Sie kom= 
men an die blumichten Ufer; jede hat ihren Liebling, den sie 
pflückt; das fürstliche Kind steht in der Mitte bey dem Purpur 
der Rose. Da erblickte sie Zevs — v wie schlug ihm das Herz, 
wie fühlte er die Pfeile der Cypris — sie allein kann ihn besie= 
gen. Aus Furcht für die eyfersüchtige Juno und das zarte Ge» 
müth des Mädchens durch List zu erobern 

Leget er Jouem ab, und ward verwandelt zum Stiere, 
doch nicht dem Stiere des Landmanns ähnlich, sondern mit ge= 
wißen Zeichen, die der Dichter bestimmt, und die von solcher 
Art sind, daß Mädchen nicht durch selbige scheu, sondern neu= 
gierig und lüstern gemacht werden. Er bleibt vor der Europa 
stehen und leckt ihr den Hals mit sanften schweigenden Schmei« 
cheln; sie streichelt ihn oder nimmt vielmehr das Herz ihn an= 
zufaßen und mit freundlichen Händen ihm den Schaum vom 
Munde zu wischen und giebt ihm kostbare Küße. Damals brüllt 
er so etwas holdes, daß man hätte schwören sollen, eine helle 
mygdonische Flöte zu hören. Er legt sich vorihre Knie und giebt 
ihr umgewandt sanfte Blicke und zeigt ihr die Breite des Rückens. 
Europa schlägt ihren Gespielinnen einen Lustritt vor, und ver: 
sichert sie, daf er wie ein Schiff sie alle tragen wiirde 

In ihm lebt ein Gemiith wie eines denkenden Menschen 

Und ihm fehlt nur die Stimme. 
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Sie setzt sich lachend auf ihn, unterdeßen die andere ihr nach= 
klettern wollen, springt der Stier auf und eilt zum Ufer. Sie 
wendet sich um, sie ruft nach ihren Schwestern, streckt die Hände 
nach ihnen. Umsonst, die Mädchen vermochten nicht dem Flüch= 
tigen nachzukommen. Er geht ins Wafer wie ein schneller Del» 
phin. Ein Trupp Nereiden um ihn herum; an der Stirn des Hee= 
res Neptunus der die Wellen sich legen heist und dem Bruder 
die Wege durch sein Gebiet weiset — — ein getreuer Führer der 
seltsamen Fahrt. Europa hält sich mit der rechten an eins seiner 
Hörner fest und zieht mit der andern besorgt ihr Purpurgewand 
zusammen. Dieses ist ein schöner Zug, da die Liebe der Kleider 
und des Putzes ein Mädchen nicht in der grösten Gefahr verläst 
und ihr nicht die Aufmerksamkeit darauf entzieht; [und] wie 
ein schöner Geist sich seines Witzes bey den dunkelsten Unters 
suchungen erinnert. Da sie kein Land mehr sieht, fängt Europa 
an mit ihrem Stier zu reden; druckt ihm ihre Verwunderung 
darüber aus, daß er mit gespaltenen Füßen die See nicht scheut? 
frägt ihn nach den Hafen, wo die Reise hingehen soll, wo er 
Futter unterwegens herbekommen wird. Vielleicht fliegst du in 
die blaue Luft, wenn es dir einfällt. Erschrickt über ihre Gefahr 
und empfiehlt sich in den Schutz des Neptuns, tröstet sich den 
Gott bald zu sehen, der die Fahrt mit ihr hält. An diesen Ge= 
danken hält sich ihr Glaube. 
In Wahrheit, ich fahre 
Ohne der Götter einen nicht über die waßerne Tiefe. 
Hierauf antwortet ihr der Stier mit den silbernen Hörnern: 
Mädcen; sey wohl getrost, und scheue die Wege 
des Meers nicht 
Der dich führt ist Zevs und nur ein Stier der Gestalt nach 
Denn ich kann die Gestalt annehmen, die mir je beliebet. 
Mich vermocht nur die Liebe, die in die Brust mir geseßen, 
Daß ich das hohe Meer in der fremden Bildung durchstreifte 
Bald wird Creta in seinen Schoos dich nehmen, die Insel, 
Die mich erzogen —— 
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Also sagt er, und was er sagte, ward alles erfüllet 

Zevs vertauschte den Stier mit einer würdigern Bildung 

Alsdann lößt er dem Mädchen den Gürtel auf und die Stunden 

Decketen unter dem Gott das Brautbett.. 
Wenn [s] Sie hiermit die Erzählung des Nonnus vergleichen, so 
hat diese weder Anfang noch Ende. Er läßt einen achaischen 
Schiffer im vorüberschiffen wunderseltsame Einfälle sagen, die 
mit den seinigen so überein kommen und ein Stückausmachen, 
daß man diesen achaischen Schiffer für den Verfaßer des ganzen 
Gedichts halten sollte. Den Anfang macht er damit, daß er uns 
auf das Gebrülle eines Ochsen aufmerken läßt, und zwar daß es 
ein gehörnter Stier gewesen, daß aber Jupiter seine Zunge ges 
braucht um den Schmerz der Liebe zu brüllen, und von dieser 
Zunge machteruns die Anmerkung, daß es nicht die ächte Zunge, 
ich weiß nicht, des Jupiters oder des gehörnten Stiers gewesen. 
Auf dieser sitzt die Schöne, und sieht ihn mit scheuen Augen 
an, warum nicht mit großen Kuhaugen? Sie hält sich mit Scien: 
kel und Hand an seinen Rippen fest. Aus diesen 4 Anfangszeis 
len urtheilen Sie das Uebrige. 
Ist eine der Entäußerungen, liebster Freund, zu denen Zevs die 
Liebe gebracht, derjenigen gleich, die unsere Religion uns offen: 
bart. Kunstgestalt — ein Wurm und kein Mensch. — Ich weiß 
nicht wo ich im Hervey eine Anmerkung über den Wohlstand 
der Gleichniße, die man auf Gott brauchen darf, gefunden. Fin: 
den wir aber nicht im Hosea: Ich bin dem Ephraim eine Motte 
und dem Hause Juda eine Made. Verwandelt er sich nicht öfters 
in einen güldenen Regen um die Liebe eines Volkes und einer 
Seele zu gewinnen. Ist seine Gerechtigkeit nicht eyfersüchtig 
über die Eingeweide seiner Erbarmung und seiner Lust an den 
Menschenkindern. Und was für große Entwürfe hat er nöthig 
gehabt um die erstere, daß ich so menschlich rede, zu blenden — 
wie viel Bulerkünste braucht er um uns empfindlich zu machen 
und treu zu erhalten. Muß er uns nicht entführen, muß er nicht 
öfters wieder seinen Willen Gewalt brauchen — Sagen Sie mir, 
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wie hat es den Heyden einfallen können die Ehre ihres Olym- 
pus in das Gleichnis eines Ochsen, der Graß ist, zu verwandeln? 
Kann ein Lügengeist in ein Haus, oder in ein Volk eingehen, 
ohne von ihm geschickt zu werden? Steht der Wiedersacher, der 
das Land durchzieht, nicht wie ein Engel des Licht oder wenig= 
stens unter ihnen vor seinem Thron. — Trift uns nicht alle das 
Lächerliche des bürgerl. Edelmanns, der Prosa redete ohne es 
selbst zu wißen, wie Kaiphas göttl. Rathschlüße. Wie oft bin ich 
in meinem Leben darüber erstaunt, daß Saul unter den Prophe- 
ten ist. Wenn man weiß wer ihr Vater ist, so hat man die Aufs 
lösung dieses Räthsels. Jedes Phoenomenon des natürl. und bür= 
gerl. Lebens, jede Erscheinung der sichtbaren Welt ist nichts als 
eine Wand, hinter der [e] Er steht, ein Fenster, wodurch [e] Er 
sieht, ein Gitter, wodurch [e] Er guckt; [e] Er belauret so gut 
unsere Scherze wie der König der Philister — Niemand als der 
Christ meynt und erhält das tägliche Brodt seines Vaterunsers, 
das wahre, das überwesentliche, an deßen Buchstaben und Schat= 
ten der irrdische Mensch sich satt ist. Er behilft sich mit der Ueber= 
setzung Luthers ohne seine Auslegung oder die Qvellsprache 
zu Hülfe zu nehmen. 
Darf man sich, eines so seltsamen Bulers schämen, und die Ge= 
fahr einer so lächerl. Fahrt fürchten, wenn ein breiter Rücken 
uns fest sitzen läßt, wenn er uns sein Horn — ist des Altars hei= 
liger? anbiethet — wenn der Gott des Meers dem Bruder und 
Freunde die Wege seines Gebietes weiset; ist Europa so sicher 
als Petrus. Eine Gesellschaft von Geistern auf Seeroßen sitzend 
fuhr um sie herum; und die krumme Hörner der Tritons bliesen 
Hochzeitslieder — krumm wie die Tropen der Staatsredner, die 
nichts geradezu sagen, und den Wind ihres geschwollenen Ge= 
sichts durch die Schnörkelgänge ihrer Beredsamkeit mit starker 
Anmuth —— 
Fragen Sie mich also nicht mehr, ob ich keine Dichter lese. — 
Das verlangte habe im Buchladen bestellt. HE. B. ist vorige 
Woche angekommen. Ich habe ihn weder den ersten noch zwey= 
113 


ten Jahrmarktstag zu Hause finden können. Mein Vater hat ihn 
begegnet, dem er versprochen uns zu besuchen; das will ich also 
abwarten. Ich fand hier von ungefehr eine Uebersetzung eines 
platonischen Gesprächs zwischen Sokrates und Alcibiades über 
die Menschliche Natur; das ich ihm zu lesen gebracht, weil die 
jetzigen Conjuncturen darinn sehr genau mitgenommen sind. 
Socrates wird ihm als einen abscheulichen Sophisten vorkom-= 
men, der die Wahrheit zum Quodlibet macht, und sie alle augen= 
blick zu einer Autocheirie verfiihrt, so wie Alcibiades die Rolle 
eines Ideoten spielt. 

— — wenn ein honichter Schlummer 

Auf die Augbraunen sitzt — — 
Denn [ware] ist es freylich beßer Platonische Träume zu schrei- 
ben, als Rechnungen zu machen. Man dankt aber heutzutage 
eher für eine Nimmse Schnupftoback als für eine gute Zeile aus 
einem Dichter; und Leute, die wißen, warum sie niesen, danken 
auch für den Seegen. Ich umarme Sie und Ihre liebe Frau. Leben 
Sie wohl und denken Sie an Ihren Freund. 


Massimo Bontempelli: Die Verwandlung 


Der Stier blieb stehen. Europa hob die Arme empor, klatschte in 
die Hände und rief: »Evviva!«, dann glitt sie zu Boden, schiit= 
telte sich, zupfte sich die Tunika zurecht und brachte sich wieder 
in Ordnung. Sie streichelte dem Stier leicht das Maul — »Du bist 
sehr brav gewesen !« — und schaute sich in der Gegend um. 

Es war ein kleiner Anlegeplatz, und er glich durchaus nicht den 
Küsten Phöniziens. Mächtige Mauern von weißen Gebirgen 
umschlossen ihn ringsum wie ein kleines Tal. Zu den Gipfeln 
schweifte das Auge empor über kreisrunde Felsenterrassen, auf 
deren untersten lange Spaliere blühender Rosen sich ausbreite- 
ten. Bienenschwärme flogen von Stufe zu Stufe. Vom Weiß der 
Berge wehte ein strenger Hauch herab. 

114 


Nachdem auch der Stier sich gehörig geschüttelt hatte, machte er 
drei, vierSchrittegegendieTiefedes Anlegeplatzes. Europa folgte 
ihm. Da sah sie zu Füßen der Felswand einen munter platschern- 
den Bach, sprang auf ihn zu, bückte sich zum Wasser hinab, 
trank und überspülte sich Gesicht und Hände. Sie erhob sich 
wieder und lief tropfend zum Stier zurück, der noch ein paar 
Schritte getan hatte. Sie zeigte ihm eine kleine Grasfläche und 
sagte: »Ich hab dich nie fressen sehen, Stierchen.« Der Stier 
senkte aus Gefälligkeit das Maul und fraß ein bißchen von dem 
Gras. 
Bald an der Grenze des kleinen Tales angelangt und rings an 
den Felsen umherblickend, entdeckte Europa, daß dort eine Straße 
abging: eine Strecke weit führte sie geradeaus, dann verbarg 
eine jähe Biegung den weiteren Verlauf. Gleichzeitig hörte 
sie von oben Schreie, vermischt mit dem Schall aneinander ge= 
schlagenen Metalls, wie sie es einmal vor zwei Jahren auf einem 
Platz in Sidon gehört hatte: da war ein Schwarm von Koryban= 
ten aus Phrygien eingefallen, den aber die Phönizier davon- 
gejagt hatten. 
Sie schaute empor und glaubte an den höchsten Rändern der 
einen und der anderen Straßenseite viele schreiende Köpfe her- 
vorlugen zu sehen, und der eherne Lärm wuchs an. Sie wandte 
sich angstvoll dem Stiere zu; der erhob das Haupt und stieß ein 
zorniges Brüllen aus. Da senkten sich plötzlich von allen Gip- 
feln zur Rechten und zur Linken schwarze Nebelschwaden her= 
ab, die die Berge und die Terrassen verdeckten; sie bildeten zwei 
dichte Vorhänge zu beiden Seiten der Straße, die auf diese Weise 
ganz in das stumme Gewölk getaucht schien. Der Stier näherte 
sich Europa und ging neben ihr in die Kniee, wie er es am Wie= 
senufer getan, als er sie auf die Kruppe genommen hatte; Europa 
aber sagte: »Ich möchte lieber zu Fuß gehen.« 
Durch die also vom Nebel beschützte Gasse machten sie sich, 
Seite an Seite, auf den Weg. Nach einer Weile bog sich die Straße 
und fing an zu steigen, setzte sich in vielen Windungen und 
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wenigen geraden Strecken fort, zur Rechten und zur Linken 
immer begrenzt von den beiden düsteren Wänden, die bis zum 
Himmel reichten, der hoch oben blaustrahlend erschien. 
Während des Weges hätte Europa große Lust gehabt zu spre- 
chen, vor allem dem Stier tausend Fragen zu stellen; doch in 
dem sicheren Gefühl, keine Antwort zu bekommen, war ihr die 
Lust vergangen. Es hätte sie auch gefreut, die Landschaft zu 
sehen; aber jener seltsame Nebelschutz, der jeden Ausblick ver- 
hinderte, nahm dem Wandern den ganzen Genuß. Immer so 
dahinschreitend, stützte Europa eine Hand auf den Hals des 
Stieres; dabei merkte sie, wie er verstohlen wiederkäute; das 
machte ihr leichtes Unbehagen, nach einigen Schritten nahm sie 
sieweg.»Wohin gehenwir?«Sielangweilte sich und gedachte jetzt 
mit Wehmut der Meerfahrt, besonders während der Nacht mit 
den Sternen und den schwimmenden Springbrunnen und jenem 
Schimmer auf dem Wasser rings um sie her. »Wenn ich den 
Freundinnen diese Dinge erzähle, wird mir keine glauben wol- 
len, und mir kommen sie jetzt schon ganz natürlich vor.< Nur 
verwirrte es sie ein bißchen, daß sie sich mitten in einem so 
außergewöhnlichen Abenteuer ganz ruhig fühlte. »Wohin gehen 
wir?< Sie rief sich, und nun ohne Schauder, die durchlittenen 
Schrecken ins Gedächtnis, angefangen bei dem schlimmsten, an 
jenem Tag auf der Uferwiese. Dabei stießen ihre Gedanken 
plötzlich und unvermutet auf die überraschende Feststellung des 
Allererstaunlichsten: das wirklich Wunderbare war, daß »jener 
Tag« erst gestern gewesen war, tatsächlich gestern! Das außer: 
ordentliche Abenteuer dauerte noch keinen vollen Tag: gestern 
nach Tisch ist sie zur Wiese hinabgestiegen, und jetzt ist zwei: 
fellos noch Morgen. »Gestern? Nicht möglich! Aber dann ist es 
von gestern bis heute ebenso wie von heute auf morgen — was 
wird mir da morgen um diese Zeit widerfahren sein?« Aus dem 
plötzlichen Unvermögen, den Lauf der Stunden in sich zu spü- 
ren, packte sie ein so dunkles Entsetzen, daß sie von neuem die 
Hand auf die Kruppe des Stieres legte und sich festhielt, als 
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wolle sie Hilfe suchen. Die Berührung beruhigte sie. Der Stier 
wiederkäute nicht mehr. Jene paar Gräser hatten ihn gesättigt, 
nun aber bekam Europa Hunger. »Wohin gehen wir?« Europa 
fragte den Stier: »Haben wir noch immer ein Stück?« 
Der Stier antwortete ihr mit kurzem Brüllen. »Wer weiß, was 
du mir hast sagen wollen, schöner Stier...« — da schoben sich 
die Nebel zu beiden Seiten auseinander, stiegen hoch und zer= 
gingen in der Luft. 
Europa fand sich im Freien, genauer: auf einer Rampe, in deren 
Hintergrund eine weite Treppenflucht begann. Sie war steil und 
sehr hoch, vielleicht zwei- oder dreihundert Stufen, und riesig 
breit. Zu beiden Seiten der Rampe und des Aufganges dehnten 
sich dichte Bestände von Pinien, wie wenn die Treppe einen 
den Berg erklimmenden Wald auseinandergespalten hätte: ihre 
Stufenfolge lief schnurgerade vom Fuße bis zum Gipfel empor. 
Vom Pinienhain zu beiden Seiten war kein Ende abzusehen. Am 
oberen Ende der Stufen kam eine offene Vorhalle mit Säulen= 
gängen zum Vorschein, als ob dort ein großer Palast begänne. 
Europa begriff, daß jene Vorhalle ihr Ziel war; die Treppe aber 
mußte sehr mühsam sein, und wie sollte der Stier sie überwin= 
den? Während sie das so bei sich erwog, senkte sie den Blick — 
und da bemerkt sie plötzlich — wie hat sie das nur nicht früher 
gesehen? —, daß hier auf der Rampe, beinahe neben ihr, ein gro= 
Ser grüner Marmortisch steht, und auf dem Tisch reiche Schalen 
mit Obst. Sie stößt einen Schrei aus vor Freude und vor Hunger. 
»Dank, guter Stier«, jubelt sie auf, und stürzt sich auf die Tafel. 
Da gab es Früchte aller Jahreszeiten, korallenrot leuchtende Kir- 
schen, goldene Trauben, Körbe voll Feigen, die vor Reife trop= 
fen, Pfirsiche, die wie Samtwangen waren, Gefäße voll Honig, 
gefüllt bis zum Rand, und Becher, die einen Wein darboten, der 
Farbe und Duft jener Rosen auf den Terrassen hatte. Halb von 
Sinnen vor solchem Überfluß, aß Europa von allem ein wenig, 
trank den rosenroten Wein und wischte sich den Mund mit 
Weinblättern ab. Als sie wieder zu Atem kam, drehte sie sich 
117 


zu dem Stier um und sagte noch einmal: »Dank, tausend Dank, 
bester Stier, jetzt merk ich, daß ich vor Hunger bald gestorben 
wäre.« 

Der Stier hatte sie unterdessen ziemlich ruhig betrachtet. Sowie 
er sie aber gesättigt sah, fing er an, Zeichen der Ungeduld zu 
geben: schnelles Zucken der Haut, Schlagen des Schwanzes und 
ein wenig Gestampfe! 

»Was hast du, schöner Stier?« fragte Europa. Sie fühlte sich 
glücklich und hatte darum keine Eile, neue Entdeckungen zu 
machen. 

Der Stier wurde still auf die Frage hin, näherte sich ihr und 
ging in die Kniee. 

Dieses Mal nahm Europa die Einladung an: »Ja denn, Stierchen, 
laß sehen, wohin du mich bringst.« 

Kaum hatte sich der Stier, mit Europa auf dem Rücken, wieder 
erhoben, da bewegten die Pinien zu beiden Seiten der Rampe 
ihre Schirme und neigten sie wie zum Gruß. Durch den ganzen 
Hain ging ein festliches Rauschen der dichten Kronen, und die 
Luft war durchzogen von Harzgeruch. 

Europa nahm die Begrüßung fröhlich entgegen; da sie jetzt sehr 
gut im Gleichgewicht auf dem Rücken des Stiers sitzen konnte, 
warf sie die Arme und Hände empor, um die Huldigung der 
Natur zu erwidern. 

»Welchen Weg nehmen wir?« 

Europa hätte es nie für möglich gehalten, daß ein Stier eine 
steile Treppe hinaufgehen könne; der Stier aber ging einfach auf 
die Stufen zu und begann sofort, ohne Umschweife und ganz 
natürlich, hinaufzusteigen. Es ging so schnell, als flöge er über 
die Stufen hinweg. Europa war außer sich vor Bewunderung. 
Die Pinien zu beiden Seiten machten weiter ihre Verbeugungen. 
Der Stier — wer weiß warum — hatte Eile. Europa dagegen hätte 
in ihrer Begeisterung gewiinscht, die Treppe nahme nie ein 
Ende. Sie umfaßte die Hörner und zog an ihnen: »Geh doch 
langsamer, Stier, tu mir den Gefallen!« 
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Wider Willen mäßigte der Stier die Geschwindigkeit ein wenig. 
Aber ein leichter Wind setzte ein, griff Europa in die Haare, glitt 
ihr über den Hals bis zum Kreuz hinab und fing dort an zu 
drücken, als wolle er den Aufstieg noch fördern — Europa war 
gleichsam das Segel. 
Die letzten dreißig Stufen der Treppe nahm der Stier fast ohne 
sie zu berühren. Er durchquerte das Atrium des Palastes im 
Flug. Durch eine Tür, die weit offen stand und sich hinter ihnen 
gleich wieder schloß, trat er in einen langen Saal mit bemalten 
Wänden undgroßenweichen Teppichen,diedenBoden bedeckten. 
Dort ließ der Stier das Mädchen ganz behutsam herabgleiten. 
»Wo sind wir, Stier? Ist das dein Haus?« 
Europa begann, an einer der Wände entlang zu schlendern, den 
Blick zu den Bildern erhoben, aber ohne rechte Aufmerksam= 
keit. Der Stier verzog sich in einen Winkel im Dämmerschatten 
und beobachtete Europa von da aus. 
Europa ging zur anderen Wand hinüber. Dort war ein Fenster 
geöffnet, und sie stellte sich daran. | 
»Warum beginnt es draußen über dem Lande schon dunkel zu 
werden? Ich dachte, es wäre noch Morgen.« 
Der Stier in seinem Winkel brummte. Schwieg. Es herrschte 
eine gespannte Stille. Dann bewegte der Stier auf besondere 
Art seine Lefzen: Europa konnte es dort im Schatten nur zur Not 
erkennen, aber sie ahnte, daß er sich zu irgend etwas Gewalt 
antat, was ihm nicht gelang, oder auch daß er, nahe daran es zu 
vollbringen, doch wieder reuig davon abstand. Die Verlegenheit 
des Stiers machte sie sehr betreten. Plötzlich, in einer sprung- 
haften Eingebung, sagte sie zu ihm: »Stier, warum sprichst du 
nicht? Es ist befremdlich, daß du nicht sprichst.« 
Da sprach der Stier aus dem Schatten. 
Der Stier sagte: »Ich wollte dich nicht erschrecken.« 
Europa überlief es, doch sie unterdrückte den Schauer undnahm 
sich zusammen. »Bravo, jetzt werden wir uns unterhalten kön= 
nen. Du wirst sehen, wieviel schöner das ist.« 
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Der Stier schwieg. 

»Oh,« begehrte Europa auf, »haben wir jetzt, wo wir beide 
reden können, uns nichts mehr zu sagen?« 

Der Stier murmelte: »Europa...« 

»Bravissimo, du weißt schon meinen Namen!« Europa war sehr 
vergnügt. 

Der Stier wiederholte: »Europa...« 

Er sprach langsam, mit einer leicht erstickten Stimme, die aus 
demselben Schatten gemacht zu sein schien wie dem, in den er 
eingetaucht war. 

Europa ließ sich auf einem Berg von Kissen nieder. »Mut, Stier! 
Ich verstehe, du kannst zwar reden, aber du bist nicht gewohnt, 
dich zu unterhalten. Da werd ich dir schon helfen! Also, zuerst 
und vor allem andern, sage mir jetzt, wo wir sind.« 

»Wir sind auf der Insel Kreta, wo ich geboren bin, in meinem 
Vaterland.« 

»Oh, ich hätte nie gedacht, daß ein Stier ein Vaterland hat.« 

» Aber ich, Europa, ich bin kein Stier.« 

»Hatte ich es dir nicht gesagt! Im Wasser, erinnerst du dich? Ich 
hab dich gefragt, ob du ein Delphin wärest, der den Stier nur 
so spielt, oder vielleicht ein Glühwürmchen.« 

»Nein, Europa, ich bin weder ein Delphin noch ein Glühwürm- 
chen, ich bin kein Tier.« 

»Bist du etwa ein Mensch? Schade!« 

»Warum? Aber ich bin auch kein Mensch. « 

»Sondern?« 

»Schau, Europa, hab keine Angst, ich werde mich jetzt, hier vor 
dir, wieder in das verwandeln, was ich bin.« 

»Du bestehst darauf?« 

»Du, du solltest darauf bestehen !« 

»Mir gefällst du so, wie du bist, als Stier. Da gehts so wunder- 
bar durchs Wasser! Und die Treppe hinauf!« 

»Aber ich leide darunter, noch länger in diesem Zustand zu 
bleiben.« 
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»Nein, wenn es dich quält, will ichs nicht. Warum leidest du?« 

»Weil ich doch so sein möchte wie du, Europa.« 

Europa klatschte in die Hände: »Wie herrlich! Eine Freundin! 

Wir werden Ball spielen, ja? Hast du ein Tamburin mit, ja? 

Aber dann wirst du wieder ein bißchen Stier, nicht war?« 

»Nein, nein, ich bin auch keine Frau.« 

Europa war ganz verwundert: »Und was in aller Welt bist du?« 

»Ich bin ein Gott.« 

»Ein Gott?« 

» Nicht erschrecken, Europa!Bleib,hab keine Angst! IchbinZeus.« 

Europa brach in ein Gelachter aus. 

Sie lachte, quer über die Polster geworfen, daß sie sich nicht 

halten konnte. Sie biß in die Kissen, drückte das Gesicht in die 

Hände, glitt kullernd herab und preßte am Boden den Mund 

auf den Teppich, ohne daß es ihr glücken wollte, diese Sintflut 

von Gelächter einzudämmen, die sich aus reichsten Quellen ihrer 

Unschuld ergoß. 

Als sie endlich die Fassung wiedergewann, war das ganze Zim- 

mer vom Lachen Europas überschwemmt. 

Der Stier stand recht elend dabei. Europa trocknete sich die Tra= 

nen und blickte zu ihm hinüber. Es war ihr sehr unbehaglich, 

ihn auf solche Weise gedemütigt zu sehen, sie spürte Gewis=- 

sensbisse. Sie hätte ihn so sehr gern getröstet, aber was war da 

zu machen? Sie ging dicht zu ihm hin, streichelte seinen Hals, 

dann faßte sie sachte, mit beiden Händen zugleich, sein Maul 

und sagte zu ihm: »Schön, schön, laß dich nur anschaun, wie 

du wirklich bist.« 

Der Stier murmelte: »Danke, Europa. Wirst du keine Angst 

haben?« 

»Nein.« 

Der Saal war nun beinahe finster. Aber Europa schloß die Augen. 

Sie nahm die Hande vom Maul des Stieres und entfernte sich 

zwei Schritte von ihm. Sie wartete. Ihr war, als vernahme sie 

ein Rauschen, eine Erschiitterung in der Luft, eine Spannung 
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der ganzen Atmosphäre. Sie wartete noch einen Augenblick. 
Dann fühlte sie, wie sich alles besänftigte, bezwang das Beben 
in ihrer Brust, riß sich mit einem Ruck zusammen und machte 
mutig die Augen auf. 

Eine Fülle von Licht war da, und inmitten des Lichtes, hoch und 
heiter, in weißglänzendem Königsmantel: Zeus. 

Europa trat noch einen Schritt zurück, aus großer Befangenheit 
wurde sie flammend rot im Gesicht, dann kreidebleich. 

Zeus lächelte ihr zu: »Europa...« 

Die Stimme des Gottes tönte und schwang durch den Raum, flog 
durch das Fenster zum Himmel empor. 

Europa hätte weit fort sein mögen, zu Haus oder auf der Wiese 
am Meer. 

»Warum sprichst du nicht mehr mit mir, Europa? Du stehst zu 
fern. Komm näher, komm! Vorher hast du mir die Hand auf 
den Nacken gelegt.« 

Europa flüsterte: »Das war doch ein anderer Nacken, Stier.« 
»Oh, sage nicht mehr Stier zu mir!« 

»Das ist wahr, verzeih!« 

Zeus verzieh. Er trat auf sie zu, nahm sie leicht an einem Ellen= 
bogen, und während er sie scheinbar stützte, führte er sie. Sie 
durchschritten die ganze Länge des Saales, eine Tür tat sich auf. 
Von der Schwelle sahen sie in ein Liebesgemach, das die Horen, 
rings um das Brautbett von Raubtierfellen und Flaumfederpol- 


stern, mit himmelblauen Blumengewinden geschmückt hatten. 
Aus dem Italienischen übertragen von Bettina Seipp 


CHARLES DICKENS: DIE VIER SCHWESTERN 


Die vier Schwestern Willis ließen sich vor dreizehn Jahren in 
unserem Kirchspiel nieder. Es ist eine betrübliche Tatsache, daß 
das Sprichwort vom Zahn der Zeit, der alles benagt, auch auf 
das schöne Geschlecht Anwendung findet, und wir würden gern 
schamhaft verschweigen, daß die Fräulein Willis bereits vor 
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dreizehn Jahren alles andere als knusprig waren. Unsere Pflicht 
als gewissenhafte Chronisten steht jedoch turmhoch über allen 
anderen Erwägungen, darum müssen wir wohl oder übel fest= 
stellen, daß Experten in Eheangelegenheiten das Alter des jiings 
sten Fräulein Willis vor dreizehn Jahren für sehr unbestimmt 
hielten, während die älteste Schwester als jenseits aller mensch- 
lichen Hoffnungen bezeichnet wurde. 
Die Fräulein Willis also mieteten ein Haus. Es wurde von oben 
bis unten frisch angestrichen und tapeziert; innen wurden die 
Wände mit Holz verkleidet, die Marmorflächen poliert, alte 
Ofenroste entfernt und moderne Kamine eingebaut, bei deren 
Schein man sich ankleiden konnte; im Garten hinter dem Haus 
wurden vier Bäume gepflanzt, in den Vorgarten wurden meh- 
rere kleine Körbe voll Kies gestreut, Lastwagen voll eleganter 
Möbel trafen ein, und die Fenster erhielten Rouleaus. Die Hand= 
werker, die die vielfältigen Vorbereitungen getroffen und Vers 
änderungen und Reparaturen ausgeführt hatten, machten den 
verschiedenen Dienstmädcen der Straße vertrauliche Mittei= 
lungen über die außerordentlich große Pracht, mit der die Fräu= 
lein Willis ihren Einzug hielten. Die Dienstmädchen erzählten 
es ihren »Gnädigen«, diese gaben es an ihre Bekannten weiter, . 
und bald kursierte im Kirchspiel das unbestimmte Gerücht, das 
Haus am Gordonplatz 25 sei von vier ungeheuer reichen, uns 
verheirateten Damen gemietet worden. 
Endlich zogen die Fräulein Willis ein, und das Besuchemachen 
begann. Das Haus war der Inbegriff der Gepflegtheit — genau 
wie die vier Fräulein Willis auch. Alles war gedrechselt, steif 
und kalt — genau wie die vier Fräulein Willis auch. Nie konnte 
man auch nur einen einzigen Stuhl sehen, der nicht an seinem 
Platz gestanden hätte; niemals benutzte auch nur ein einziges 
von den vier Fräulein Willis einen anderen als den gewohnten 
Platz. Und so saßen sie immer auf den gleichen Stühlen und taten 
immer zur gleichen Stunde genau dasselbe. Das älteste Fräulein 
Willis pflegte zu stricken, das zweite zu zeichnen, und die bei= 
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den anderen spielten vierhändig Klavier. Es hatte den Anschein, 
als führten sie kein Einzelleben, als hätten sie vielmehr be= 
schlossen, das Leben in Gemeinschaft zuzubringen. Sie waren 
wie die Siamesischen Zwillinge multipliziert mit zwei. War das 
älteste Fräulein Willis gereizter Stimmung, so waren im Nu alle 
vier gereizter Stimmung. War das älteste Fräulein Willis übel- 
launig und unduldsam, so waren im Nu alle vier übellaunig 
und unduldsam. Was immer die Älteste tat, das taten die an= 
deren auch, und was immer andere Leute tun mochten, das er: 
regte ihr Mißfallen. So vegetierten sie dahin, lebten in eisiger 
Harmonie miteinander, und wenn sie gelegentlich ausgingen 
oder in ihrer steifen Art Leute bei sich sahen, wirkten sie ab= 
kühlend auf die Nachbarn. 

Auf diese Weise waren drei Jahre vergangen, als sich ein völlig 
unvorhergesehenes und außergewöhnliches Phänomen bemerk= 
bar machte. Die Fräulein Willis zeigten Frühlingssymptome; es 
ging allmählich auf Tau über—das Eis war gebrochen. War es die 
Möglichkeit? . . Eines der vier Fräulein Willis würde heiraten! 
Wo jedoch, um alles in der Welt, der Gatte herkam — welche 
Gefühle den armen Mann beseelt haben mochten, oder welche 
Gedankengänge die vier Fräulein Willis zu der Überzeugung 
gebracht hatten, daß es einem Mann möglich sein konnte, eine 
von ihnen zu heiraten, ohne alle vier zugleich zu heiraten — das 
sind Fragen so komplizierter Natur, daß wir sie nicht ergrün- 
den werden. Sicher aber ist, daß Herr Robinson (ein Mann, der 
in öffentlichen Diensten stand, ein gutes Gehalt bezog und 
außerdem etwas eigenes Vermögen besaß) empfangen wurde; 
daß besagter Herr Robinson den vier Fräulein Willis nach allen 
Regeln des Anstandes den Hof machte; daß die Nachbarn halb- 
verrückt vor Neugierde waren, welches von den vier Fräulein 
Willis die Auserkorene war, und daß die Schwierigkeit, die 
ihnen die Lösung des Problems bereitete, in keiner Weise be= 
hoben wurde durch die Anzeige des ältesten Fräulein Willis: 
»Wir werden Herrn Robinson heiraten.« 

124 


Es war sehr seltsam. Sie waren so vollkommen identisch mits 
einander, daß sich die Neugier der ganzen Straße bis zur Uners 
träglichkeit steigerte. Bei jeder Kartenpartie, auf jeder Teegesell- 
schaft wurde das Thema erörtert. Der als Seidenraupenzüchter 
bekannte alte Herr zögerte nicht, seiner Überzeugung Ausdruck 
zu geben, Herr Robinson sei östlicher Herkunft und beabsich- 
tige, die ganze Familie in Bausch und Bogen zu heiraten, und 
überall in der Straße steckte man bedeutungsvoll die Köpfe zu= 
sammen, bezeichnete die Angelegenheit als überaus mysteriös 
und hoffte, es werde ein gutes Ende nehmen. 
Endlich, an einem schönen Morgen um dreiviertel acht, hielten 
zwei Glaskutschen vor Fräulein Willis’ Tür, zehn Minuten, 
nachdem Herr Robinson in einer Droschke gekommen war. Er 
trug einen hellblauen Überrock, Beinkleider aus doppeltgewalk= 
tem Koper, ein weißes Halstuch, Pumps und elegante Hand» 
schuhe, und sein Benehmen drückte, nach Aussagen des Haus= 
mädchens aus Nr. 23, das gerade die Vordertreppe fegte, hoch= 
gradige Nervosität aus. Der gleichen Quelle entstammte die 
Feststellung, daß die Köchin, die die Tür geöffnet hatte, eine 
ungewöhnlich große Schleife an ihrem Häubchen trug und daß 
dieses bedeutend eleganter war als der normale Kopfputz, auf 
den die Fräulein Willis bei ihren weiblichen Dienstboten Wert 
legten. 
Die Kunde verbreitete sich mit Windeseile von Haus zu Haus. 
Zweifellos war der große Moment endlich gekommen, und alle 
Bewohner der Straße stellten sich hinter ihre Fenstervorhänge 
im ersten und zweiten Stock und warteten in atemloser Span= 
nung auf das, was kommen sollte. 
Endlich öffnete sich Fräulein Willis’ Tür und gleichzeitig die 
Tür der ersten Glaskutsche. Zwei Herren erschienen mit ihren 
Damen — offenbar Familienangehörige. Der Wagentritt ging 
hoch, die Tür schlug zu, die erste Glaskutsche fuhr ab, und die 
zweite fuhr vor. 
Wieder öffnete sich die Haustür; die Erregung der ganzen Straße 
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wuchs. Es erschienen Herr Robinson und das älteste Fräulein 
Willis. »Das habe ich mir gedacht«, sagte die Dame aus Nr. 19. 
»Habe ich es nicht immer gesagt, daß es die Älteste ist?!« 
— »Ich habe es nie geglaubt«, zischelte die junge Dame aus 
Nr. 18 der jungen Dame aus Nr. 17 zu. »So? Wirklich?« gab die 
junge Dame aus Nr. 17 der jungen Dame aus Nr. 18 zur Ant: 
wort. — »Es ist ja direkt lächerlich!« rief eine alte Jungfer un= 
bestimmbaren Alters der Dame aus Nr. 16 zu, um auch ihren 
Senf dazuzugeben. Aber wer beschreibt das Erstaunen des Gor- 
donplatzes, als Herr Robinson allen Fräulein Willis beim Ein- 
steigen behilflich war und sich dann in den äußersten Winkel 
der Glaskutsche zwängte, die gleich darauf in lebhaftem Tempo 
hinter der anderen Glaskutsche herfuhr, die sich ihrerseits in 
lebhaftem Tempo auf die Kirche zu bewegte! Und wer beschreibt 
die Bestürzung des Geistlichen, als alle Fräulein Willis vor dem 
Altar niederknieten und die zurTrauungszeremonie gehörenden 
Fragen mit vernehmbaren Stimmen beantworteten! Und wer 
beschreibt dieVerwirrung,dienach Überwindung dieser Schwie- 
rigkeit entstand, als nach Beendigung der Trauung alle Fräulein 
Willis in Schluchzen ausbrachen, bis die heiligen Mauern von 
ihren vereinten Wehklagen widerhallten! 

Da nun die vier Schwestern und Herr Robinson nach dieser 
denkwürdigen Begebenheit weiter in demselben Haus wohnten, 
und da die verheiratete Schwester — welche es auch sein mochte 
— sich nie ohne die anderen drei in der Öffentlichkeit zeigte, 
zweifeln wir daran, daß die Nachbarn die wirkliche Frau Robin- 
son jemals entdeckt haben würden, wenn nicht ein höchst er- 
freulicher Umstand eingetreten wäre, wie er zuweilen in den 
besten Familien vorkommt. Als dreiviertel Jahr vergangen war, 
schien der Straße endlich ein Licht aufgegangen zu sein. Man 
begann mit vielsagender Vertraulichkeit über das Thema zu 
sprechen und bekundete sein Interesse an dem Befinden von 
Frau Robinson—es war das jüngste Fraulein Willis. Jeden Mor: 
gen zwischen neun und zehn Uhr konnte man beobachten, wie 
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Dienstmädchen die Stufen zur Haustür hinaufliefen und aus= 
richteten: »Empfehlung von gnä’ Frau, und sie läßt fragen, wie 
es Frau Robinson heute geht.« Und die Antwort lautete stets: 
»Schönste Empfehlung von Frau Robinson; ihr Befinden ist gut 
und läßt nichts zu wünschen übrig.« Das Klavierspiel war ver= 
stummt, die Stricknadeln waren beiseite gelegt, das Zeichnen 
wurde vernachlässigt, und das Nähen, Sticken und Pusseln an 
denkbar winzigen Gegenständen schien zur Lieblingsbeschäfti= 
gung der ganzen Familie geworden zu sein. Das Wohnzimmer 
war nicht mehr ganz so aufgeräumt, wie es zu sein pflegte, und 
wenn man am Vormittag hinkam, konnte man auf einem Tisch, 
unter einer hastig darübergebreiteten Zeitung, zwei oder drei 
überaus kleine Mützchen mit Bindebändern entdecken, kaum 
größer als für eine gewöhnliche Puppe, oder winzige, aber sehr 
lange Kleidchen und andere Dinge, über deren Verwendung wir 
uns nicht im klaren waren. Auch kam es uns so vor, als werde 
Doktor Dawson, der Arzt an der Straßenecke, öfter als gewöhn- 
lich abends geholt, und einmal waren wir sehr erschrocken, als 
um halb drei Uhr morgens vor Frau Robinsons Tür eine Miet= 
kutsche hielt. Ihr entstieg in Mantel und Nachtmütze — ein 
Bündel in der einen, ein Paar Pantoffeln in der anderen Hand 
— eine dicke alte Frau, die so aussah, als habe man sie plötzlich 
zu einem bestimmten Zweck aus dem Bett geholt. 
Als wir am Morgen aufwachten, sahen wir, daß der Klopfer an 
der Tür mit einem weißen Lederhandschuh umwickelt war. Die 
Junggesellen unter uns zerbrachen sich den Kopf, was das um 
alles in der Welt zu bedeuten habe, bis wir alle hörten, wie das 
älteste Fräulein Willis in höchsteigener Person und mit viel 
Würde einem Fragesteller verkündete: »Vielen Dank! Frau Ro= 
binson befindet sich den Umständen entsprechend gut, und das 
kleine Mädchen gedeiht prächtig!« 
So war denn die Neugier der ganzen Straße befriedigt, und wir 
wunderten uns, daß wir nicht schon lange gemerkt hatten, was 
eigentlich los war. Aus dem Englischen übertragen von Grete Rambach 
127 


PAUL VALERY: 
ODE SECRETE 


Chute superbe, fin si douce, 
Oubli des luttes, quel delice 

Que d’etendre 4 méme la mousse 
Apres la danse, le corps lisse! 


Jamais une telle lueur 

Que ces étincelles d’été 
Sur un front semé de sueur 
N’avait la victoire fété! 


Mais touché par le Crépuscule, 

Ce grand corps qui fit tant de choses, 
Qui dansait, qui rompit Hercule, 
N’est plus qu’une masse de roses! 


Dormez, sous les pas sidéraux, 
Vainqueur lentement désuni, 
Car l’Hydre inhérente au héros 
S'est eployee a l'infini... 


O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, 
Quels objets de victoire énorme, 

Quand elle entre aux temps sans ressource 
L’äme impose & l’espace informe! 


Fin supr&me, etincellement 

Qui, par les Monstres et les Dieux, 
Proclame universellement 

Les grands actes qui sont aux Cieux! 
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HEIMLICHE ODE 
Übertragen von Karl Maurer 


Herrliches Fallen, Süße des Letzten, 
Kämpfe-Vergessen, welches Genießen, 
Gleitenden Leibs auf dem untergesetzten 
Weichen des Mooses den Tanz zu beschließen! 


Niemals noch mag ein gleicher Schein 
Wie dieses Sommerfunkengegleiß 
Feier des Siegs so gewesen sein 

Auf einer Stirne, besät mit Schweiß! 


Doch, wie die Dämmrung ihn berührte, 
Ist jener Leib, der tanzte, den großen 
Herkules brach, der so vieles vollführte, 
Nurmehr eine Masse von Rosen! 


Vom Gehn der Gestirne überbrückt, 
Schlaf nun, Sieger, dir langsam entstaltet; 
Denn die Hydra im Heros, entrückt, 

Hat sich im Grenzenlosen entfaltet... 


O welchen Stier, welchen Hund, welchen Bären, 


Welch gewaltigen Sieges Zeichen, 
Die dringt ins ungetragene Währen, 
Setzt die Seele in namenlosen Bereichen! 


Erhabnes Letztes, gleißende Herrlichkeit, 
Die, durch Ungeheuer und Götter, nennt, 
In alle Winde, durch die Unendlichkeit, 
Die großen Taten am Firmament! 
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JOSEF MÜHLBERGER: DEUTSCHER SOMMER 


In diesen Tagen gibt es keine leere Stelle; eine jede ist ausge- 
füllt mit Grün. Selbst der Himmel zwischen dem Laub der ho- 
hen Bäume am Ufer des Baches lebt durch dieses Grün. 

Wir haben uns auf dem kleinen Wiesenstück in der weit ausla= 
denden Talmulde abgemüht, in der Sonnenglut das Gras zu 
trocknen. Als noch Tau lag, wurde es gemäht, nun ist es schon 
knusperdürr. Inmitten der grünen Stille und des Heuduftes, 
neben dem Bach, in dessen klarem kalten Wasser wir badeten, 
um uns zu kurzer Rast zu dem dörrenden Gras zu legen — wer 
wollte da von Mühe sprechen? Die Arbeit auf der Wiese ist eine 
andere Arbeit als die auf dem Felde. Die Wiese ist noch ein Stück 
Garten, ist noch nahe dem Paradies. Im Sommer ist die Land- 
schaft, in der die Felder gerade noch grün sind, ein Park. Darum 
wirkt der deutsche Sommer so adelig, so festlich, nur von dem 
einen Ernst, dem der Schönheit beseelt, zum Spiel mit Gedanken 
und Gefühlen verlockend. 

War es nicht wie im Cabinet de Verdure eines barocken Parkes, 
als wir, Schatten suchend, in der grünen Laubstube des Ufer: 
gebüsches zwischen Wiese und Bach saßen? Und die steinernen 
Götterbilder des Parkes? Lebten sie nicht beim Bad unten im 
Bach, unter dem Laubdach, das Schatten gab und Lichtflecken 
auf das Wasser zauberte? Und die Musik zu solchem Götterspiel? 
Die ins Laub verflochtene Ranke mit den vielen, weit geöffneten 
Augen der Heckenrose hatte die schlichte Bewegung und die 
zärtlich verhaltene Melodie einer Canzonetta d’amore... 

Das Heu ist glücklich hereingebracht; aus Furcht vor einem Ge: 
witter hatte es eilig geschehen müssen. Auch die Wiesen um 
unser Haus sind abgeerntet. Aber sie machen nicht den Eindruk 
des Leeren. Die bloßen Füße spüren den Rasen wie einen Tep= 
pich, und in der kühlen Stube, in der nur ein halber Fensterla- 
den aufgeschlagen wurde, fühlen die Füße den Teppich wie eine 
gemähte Wiese. 
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Deutscher Sommer —: er atmet, leuchtet und duftet aus der 
Schüssel mit Erdbeeren, die die Kinder aus dem Walde gebracht, 
aus dem Krug mit frisch gemolkener Ziegenmilch. Ein einziges 
Blatt aus dem gefransten Kranz um den Stengel ist an einer 
Erdbeere haften geblieben, ein winziges Kleckschen Grün. Gibt 
es nur seinetwegen das brennende Rot der Beeren? Der Sommer 
reifte sie und reifte in ihnen, die glühende Sonne, der Marchens 
schatten des Waldes, die feuchte Kühle des Mooses, die nach= 
denkliche Bewegung der windberührten Farne, und den Duft 
des Sommers verströmen die Beeren, den Duft von Rosen. Die 
Hand zögert, die Milch über die Beeren zu gießen, aber wie herr- 
lich, wie köstlich mischen sich das Weiß und das Rot, so daß 
schon die Augen genießen und satt werden. 
Der Abend glüht wie das Silber auf einem Ikon. Die Heiligen 
sind die Bäume, die feierlich still stehen. Ein Gebet sind die ho= 
hen, dicht blau beblühten Stauden des Rittersporns vor der Gar= 
tenhecke. Die ersten Abendschatten offenbaren die Leuchtkraft 
ihrer Bläue, machen ihr Gebet zu stiller Inbrunst. Dengelhäm- 
mer erklingen, die Stimme der sommerlichen Zeit, die eine zeit= 
lose Zeit ist. 
Wir bleiben im abendlichen Garten, weil es von solchem Tag 
keinen Abschied geben will. Die Haut des Körpers spürt die 
Kühle des Wassers im Bach und das Nachglühen der aufgenom= 
menen Sonne. 
Es gibt in dem abseitigen, breiten Tal einige kleine Wiesen. 
Ehemals Besitztum armer Leute, Kotteler, wie sie hier genannt 
werden, vererbten sie sich weiter und weiter, und selbst groß 
gewordene Bauern halten an dem Wieslein fest, obwohl es ab= 
seits vom eigentlichen Besitztum liegt und kaum ein Fuder Heu 
einbringt. Man hat damit mehr Arbeit als Gewinn, aber die 
Anhänglichkeit an die langher vererbten Wieslein ist uner= 
schütterlich. Ein wohlhabender Bauer, dem eine dieser kleinen 
Talwiesen gehörte, ist in russischer Kriegsgefangenschaft ver= 
hungert.— Während ich über die abgemähten Wiesen um unser 
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Haus blicke, an deren noch hoch begrasten Rändern Feuernel- 

ken und violetter Storchschnabel aufschimmern, denke ich, daß 

der Bauer im fremden Lande an diese kleine Wiese am Bach als 

Letztes gedacht haben mag, sich sterbend an ein schönes Bild 
der Erde klammernd, um nicht unversöhnt von ihr zu scheiden. 

So deutlich denke ich das, daß ich aus dem Schattengrün den 
Blick eines schon jenseitigen Menschen spüre. 

Nur noch die hohen Wolkenberge leuchten. Auch sie, hauchzart 
und schon dem Himmel zugehörig, sind Kinder der Erdenland- 
schaft. Nur hier gibt es solhe Wolkenkronen, Wolkenwälder 
und Wolkenhügel, als höbe sich in ihnen geisthaft verklärt die 
irdische Heimat in den Himmel. 

Dunkler Samt ist der Himmel geworden, in den eine unsicht- 
bare Hand zarte Sterne stickt. Er ist wie eine andere irdische 
Wiese in den blauen Schatten der frühen Nacht, aus denen weiß 
die Sterne der Margeriten leuchten. Um die Sonnenwende ist 
die Zeit der großen Liebe, der Hochzeit zwischen Erde und Him- 
mel — es ist, »als hätt der Himmel die Erde still geküßt...< 

Der Schein eines Blitzes huscht durch das Zwielicht. Wir lau- 
schen. Es bleibt still. Das Wetterleuchten wiederholt sich. Es ist 
wie das Aufblitzen vom Weiß im Auge eines Gottes, des ewig 
jungen Gottes der Fluren und Felder, der Baume und Wasser. 
Er steht, gegen seinen Hirtenstab gestützt, sein bronzener Kör- 
per verschwindet in der Nacht. 

Kühle weht aus dem Laub, sie ist voll Duft. Duft von Rosen 
oder vom Wein aus unseren Gläsern? 

Schweigend trinken wir, trinken aus dem Wein eine Landschaft, 
in welcher der Sommer anders ist als hier: die weiten Flächen 
der Weinberge heben sich in strengen, großen Linien vom farb: 
und wolkenlosen Himmel ab, ockerbraune, hartgebrannte Acker- 
stücke glühen, Bäume züngeln wie schwarze Flammen, die weis 
ßen Wände der würfelförmigen Häuser blenden. Hier wachsen 
nur an geschützten Hauswänden, nur wie zur Zierde, Wein= 
stöcke. Doch die Fußwanderung nur eines halben Tages trennt 
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uns von der Landschaft, auf deren Hängen der Wein reift. 
Dunkle Mauertürme und durchbrochene Turmhelme künden, 
daß sich hier Geschichte begab. Der Boden birgt Scherben von 
altem Gerät und Münzen mit den Bildern römischer Kaiser. So 
beglückend nah, so beglückend fern von unserem geschichts= 
losen, grünen Sommer erscheint uns jene Landschaft, über der 
die Ahnung Italiens liegt. Der Wein in den Gläsern duftet sie 
uns in die Süße des Heugeruchs, den die nächtliche Kühle aus 
den gemähten Wiesen hebt, um die Sommernacht wie einen 
Dom mit Weihrauch zu füllen. 

Eine Grille zirpt. Anderswo zittern die glühenden Sommers 
nächte von der Stimme der Grillen. Hier ist es nur eine, und 
dort noch eine. Sie singen das Lied des grünen Sommers und 
werden es singen, wenn das Volk seine alten Lieder vollends 
vergessen haben wird, die so viel und innig von Sommer und 
Liebe zu singen und zu sagen wissen: Ein Kränzelein von Ro= 
sen, ein Sträußelein von Klee... 


FELIX BRAUN: SCHUBERT IM FREUNDESKREIS 


Wer vom oberen Belvedere den Blick auf Wien wiederholt, den 
Rudolf von Alt gemalt hat, mag wohl in den Linien der Hügel 
diesseits der Donau Schuberts Legato vernehmen, wie es schwe= 
bend steigt und wieder sinkt in seinen melodischsten Figuren. 
In der Mitte des Weges, vom Stephansdom zu den Wiener Wald- 
höhen, mit denen die Alpen ausgehen, ist Schubert zur Welt 
gekommen. Noch steht das einstöckige Haus in der Nußdorfer 
Straße, das heute seine Reliquien bewahrt, darunter eine braune 
Locke seines reichgeringelten Haupthaares; noch steht der Kon= 
vikt der Sängerknaben auf dem stillen, alten Universitätsplatz; 
es steht die Lichtenthaler Pfarrkirche, in die er zur Messe ge= 
gangen und für die er Messen geschrieben; und auch das Sterbe- 
haus in der Kettenbrückengasse auf der Wieden. Die Schule, in 
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der sein Vater und er selbst unterrichtet hatten, bestand noch 
in meiner Kindheit; allmorgendlich trat ich als ihr Schüler in 
sie ein. 

Wie geschieht es, daß ein im Verborgenen heranwachsender 
junger Mensch aufgerufen wird zu einem Amt, das sein ganzes 
Leben erfüllen wird? Besagt Vererbung viel? Schuberts Vater 
war musikalisch, und der Bruder Ferdinand komponierte auch. 
Berufen zu sein, kann auf ein Erbe zurückgeführt werden, nicht 
aber Auserwähltsein. In der Musik scheint ein anderes Gesetz 
des Werdens und Reifens zu walten als in den Schwesterkün- 
sten. Mozart schuf als Kind Vollkommenes. Die ersten Sym: 
phonien Schuberts stammen aus seinem Knaben- und Jüng- 
lingsalter. Während der Dichter verwirft, was Ahnung ihn 
vorschnell bilden gelehrt, gilt dem Musiker fort, was sein Ge: 
nius durch ihn nach strengeren Ordnungen geschaffen. Die zu 
friihem Tode bestimmten Musiker haben keine unreife Zeit. 
Wenn andere noch Frühling feiern, sammeln sie schon erste 
Früchte. In seinem armen Zimmer, das Schubert oft mit einem 
Freund teilte, schrieb er fast den ganzen Tag. Sind ihm doch 
einmal in dem einzigen reichen Jahr 1815 an 150 Lieder ent- 
standen. Wenn er von dieser Arbeit sich erhob, bedurfte er der 
Zerstreuung. Dann trafer sich mit den Freunden in einem Gast: 
haus oder Weingarten oder auch bei einem von ihnen; nicht 
selten setzte er seine Notenschrift in einem musikalischen Haus 
fort, wie es deren in Wien zahlreiche gab und immer noch gibt. 
Da er spät nachts in sein Zimmer zurückkehrte — was ersann 
seine Seele vor dem Schlaf? In ihrer Einsamkeit ruhte sie kaum. 
Aus Stellen des Tagebuchs, aus Gedichten, die er hie und da 
schrieb, aus Briefen wird offenkundig, was er fühlte. 

Wie Grillparzer war Schubert ein Einzelgänger. Der Grund ist 
nicht mehr zu verbergen, aus dem er nicht geheiratet hat. Kei- 
neswegs allein deshalb, weil seine Liebe zu Therese Grob glück- 
los ausging. Wie der Priester steht der große Künstler unter 
dem Zölibat. Beethoven, Hugo Wolf, Bruckner blieben unver: 
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mählt; auch Haydn war es trotz seiner Ehe. Der Auftrag des 
Geistes an den armen, kränklichen Jüngling war so überreich, 
daß er die Sphäre dieses einfachen Daseins überfüllte. Musik 
ist eine andere Sprache als die »gebundene« des Dichters; gleich 
der Architektur auf Zahlenlehren gegründet, bezeugt sie das 
Wort des Novalis, daß Mathematik die »Sprache der Götter sei. 
In Keplers »Harmonie der Sphären: wurde das erhabenste Ge= 
heimnis der Musik enthüllt. 
Ein Künstler, derin einem solchen anderen Element atmet, kann 
nicht gestört werden. Nie wurde Goethe gestört, wenn auch 
viele Besucher durch sein Arbeitszimmer hin- und widergingen. 
Die Freunde, die zu Schubert kamen, tauschten den Gruß mit 
ihm: dann fuhr er sogleich in seiner Musik fort. Seine Produk- 
tivität war so ausschließend kreativ, daß es ihn sogar nicht an- 
ging, zu erfahren, wie sie auf andere wirkte. Wenige seiner 
Werke hat er selbst hören dürfen. Eine der liebenswürdigsten 
Schilderungen seiner Person ist die Anna Fröhlichs, die ihn ge- 
beten hatte, Grillparzers »Ständchen« für einen Frauenchor zu 
vertonen. Wie er das Gedicht liest; wie es ihn entzückt; wie er 
jede Anregung vernimmt, die seine junge Auftraggeberin von 
ihm verlangt; wie er vergißt, zur Aufführung zu kommen; wie 
das Schaffen allein ihm genügt: das gehört zu dem vielen Rüh- 
renden, was von österreichischen Künstlern bekannt geworden 
ist. Denn dürfen wir nicht diese Bescheidenheit eine österreichi=- 
sche nennen? Sie ist uns vertraut aus Mozarts, Haydns, Grill= 
parzers, Raimunds, Stifters, Waldmüllers Verhalten gegen die 
eigene Kunst. 
Das einzige Glück, das Franz Schubert rein beschieden war und 
ihn nie verließ, ist — wenn wir seine Musik als unter einem 
höheren Namen zu begreifen ausnehmen — die Freundschaft 
gewesen. Schon als Zögling im Konvikt wurde sie ihm in der 
Gestalt des treuesten Gefährten zuteil: Josef von Spauns, eines 
Linzer Bürgersohnes, der sich später im Staatsdienst auszeich- 
nete. Die Kunst verband die Jünglinge, und bald gesellten sich 
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ihnen andere jugendliche Künstler und Liebhaber des Schönen 
zu einer Gemeinschaft, die eine ebenso innige persönliche wie 
geistige geworden ist. Das Haupt des Kreises war Franz von 
Schober, dessen poetische Neigung ihn befähigte, das zu ver: 
stehen und zu werten, was gerade in der Nähe am leichtesten 
übersehen wird: seine Anregungen förderten Schubert entschei- 
dend. Zu den ersten Freunden gehörten der unglückliche Dichter 
Mayrhofer, der Musiker Anselm Hüttenbrenner und sein Bru- 
der Josef, der Schubert herzlich anhing. Wie sie einander bei: 
standen, Armut und schwere Zeit gemeinsam zu tragen, wie sie 
durch Musik und Gespräch einander erhoben, begeisterten, er: 
heiterten, haben Anselm Hütenbrenner und Mayrhofer uns ge: 
schildert. Aber Hüttenbrenner kehrte in seine Heimatstadt Graz 
zurück, und das Verhältnis zu Mayrhofer trübte sich so sehr, 
daß die Trennung von ihm unabweislich wurde. 

Die tiefste Liebe zu Schubert fühlte der Einzige, der ihm auch 
im Geist wahrhaft verbrüdert war: Moritz von Schwind; seine 
»Geliebte« nannte Schubert ihn oft im Scherz. Spaun, Schober, 
Schwind und der Dichter Bauernfeld blieben die bevorzugten 
Freunde. Allein der Kreis erweiterte sich, und wir dürfen uns 
die Gesellschaften, die sich zu den »Schubertiaden«, den Lese= 
abenden, den Landpartien, den »Wurstelbällen: in Gast- und 
Kaffeehäusern versammelten, zahlreich genug vorstellen. Wäh- 
rend die anderen laut das Wort führten, lachten, spaßten zu- 
weilen auf grobe Weise, saß der kleine rundliche, bebrillte, un= 
ordentlich gewandete Komponist meist schweigsam, lächelnd, 
zuhörend oder sinnend unter ihnen. Oft zog er ein Notenblatt 
aus der Rocktasche und zeichnete auf, was ihm einfiel. Vielleicht 
summte er eine neue Melodie für sich hin, während die Kame- 
raden lärmten und Vergängliches genossen. 

Zu den »Schubertianern« zählten sich ferner die Maler Leopold 
Kupelwieser, Schnorr von Carolsfeld, Rieder, dem wir ein schö- 
nes Bildnis Schuberts danken, der Lithograph Kriehuber, die 
Musiker Franz Lachner und Josef Lanner, die Dichter Ferdinand 
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Sauter und Johann Michael Senn. Dann und wann weilte auch 
Grillparzer, der durch die Schwestern Fröhlich im besonderen 
mit Schubert verbunden war, unter ihnen. In den Provinzstädten 
Linz, Salzburg, Graz und Steyr bildeten sich kleine Gemeinden, 
und es sah fast danach aus, als ob der junge Ruhm, der noch ein 
privater war, aus Wien zu weiterem Flug sich anschicken wollte. 
Was Haydn, Beethoven, Bruckner in ihren späteren Jahren zu 
Hilfe kam, das Interesse Englands vor allem, war Schubertnicht 
gegönnt. Wie Goethe sich ihm verschloß, so die große Welt. 
Den Freunden allein spendete er seine Kunst. Und sogar sie be= 
merkten ihr Schneelicht kaum, als Schubert ihnen die »Winter= 
reise< vorsang, in der er sich ihnen entzog. 

Der Lebensgang Franz Schuberts, wie ihn teilnehmende Freunde 
begleitet haben, ist in dem Buch »Schubert im Freundeskreis« 
dargestellt worden. Wenn von seiner Musik hier nicht allzuviel 
ertönt, so ist dafür der Erdenwandel um so sichtbarer. Das Irdi= 
sche vor der Verwandlung ins Unsterbliche wird auch in seiner 
Unscheinbarkeit durch ein heimliches Licht kenntlich. Und das 
mochten die Freunde in dem Augenblick gewahrt haben, da 
Schubert nach der Leichenfeier für Beethoven sein Weinglas auf 
den leerte, der als nächster in die Ewigkeit erhoben sein werde. 


VOM FABELDICHTER WILHELM HEY 


Vor sechzig Jahren hat Anton Kippenberg in seiner Würdigung 
des Buchhändlers Friedrich Perthes, die er noch unter dem Na= 
men Anton Berg in der Zeitschrift »Die redenden Künste« vers 
öffentlichte und die dann in seine »Reden und Schriften: aufge= 
nommen wurde, auf die Freundschaft zwischen Perthes und dem 
Hofprediger Hey hingewiesen und auf den beispiellosen Erfolg 
des Werkes, das wir dieser Freundschaft verdanken: die Fabeln 
für Kinder von Wilhelm Hey mit den Bildern von Otto Specks 
ter. Der Verleger erfüllte sich einen Lieblingswunsch, als er diese 
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Fabeln dann in die Insel-Bücherei aufnehmen konnte; dort ist 
der Band im Jahre 1954 erneuert worden und hat seither viele 
Tausende neuer Freunde bei klein und groß gefunden. Bei man- 
chem Leser und Betrachter des Bandes ist aber auch die Frage 
nach dem Verfasser dieser Fabeln aufgetaucht. Und hat es der 
Herr Hofprediger nicht verdient, daß wir den Verehrern seiner 
Kinderreime etwas über ihn erzählen? Dazu gibt uns Theodor 
Hansen erwünschte Belehrung mit seinem im Jahre 1886 auch 
bei Perthes erschienenen Buch »WilhelmHey,nach seinen eigenen 
Briefen und Mitteilungen seiner Freunde dargestellt: — einem 
Werk, das nach dem Willen seines Verfassers Heys Leben als 
eine Pastoraltheologie und eine Pädagogik in greifbarer Ge= 
stalt: erscheinen lassen möchte. Wir wollen uns auf den Fabel: 
dichter beschränken. 

Wilhelm Hey war der Sohn eines Pfarrers in dem kleinen Kirch 
dorf Leina bei Gotha. Er wurde am 26. März 1789 geboren, ver= 
lor schon mit drei Jahren seine Mutter und hatte keine leichte 
Jugend. Nach dem Besuch des Gymnasiums in Gotha studierte 
er in Jena und Göttingen Theologie und machte im Jahre 1811 
sein Pfarramtsexamen. Nachdem er bis zum Sommer 1814 in 
Holland als Hauslehrer tätig gewesen war, kam er an eine Pri- 
vatschule in Gotha. Im Jahre 1818 wurde er Pfarrer im Dorfe 
Töttelstedt, nordwestlich von Erfurt: »Übrigens hat meine Ge- 
meinde,< schreibt er stolz, »die ziemlich zahlreich ist und noch 
zunimmt, 112 Häuser, 450 Menschen! Und bereits erwähnt der 
künftige Dichter der Fabeln für Kinder: »Meine wichtigste Ne= 
benbeschäftigung wird Erziehung sein. Ich habe es hier emp= 
funden, daß ich hier ohne Kinder gar nicht sein kann... .<. Seine 
Frau, die er 1819 geheiratet hatte und die kränklich war, be= 
richtet auch an Freunde, wie sehr ihn zwei Jungen, ein Neffe 
und ein naher Verwandter, beschäftigen, und 1825 gab Fried= 
rich Perthes, der 1822 von Hamburg nach Gotha iibergesiedelt 
war, dem mit der Familie befreundeten Hey seinen jiingsten 
Sohn Andreas als Zögling nach Töttelstedt. 1828 kam Hey als 
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Hofprediger nach Gotha. Zuvor hatte er seine Frau verloren, 
für deren Gesundung er sich gerade vom Aufenthalt in Gotha 
Gutes erhofft hatte. Anfangs wohnte Hey bei seiner Schwieger= 
mutter, 1831 zog er zu Wilhelm Perthes, dem Chef der Justus 
Perthesschen Verlagsbuchhandlung. Wilhelms Frau Agnes war 
die älteste Tochter Friedrich Perthes’; Hey war mit ihr befreun= 
det. Wie eng Hey dem ganzen Hause Perthes verbunden war, 
entnimmt man der Lebensgeschichte Perthes’: Täglich wird Hey 
meinem Herzen teurer, und ich weiß, daß auch ich ihm lieb bin; 
er ist mir eigentlich Freund, und ich kann Gott nicht genug dan- 
ken, daß mir noch in den späteren Jahren des Lebens ein solcher 
Mann zur Seite gestellt ist«, schrieb er 1829. Perthes war da= 
mals siebenundfünfzig Jahre alt, Hey vierzig. 

Auch in Gotha nahm sich Hey gern der Kinder an, brachte Wai 
senkinder bei Familien unter, sorgte für ihre Schulbücher; und 
da er schon immer Gelegenheitsgedichte geschrieben hatte, so 
blieb es nicht aus, daß er für die Kinder im Hause Perthes aller= 
_ lei Reime aufschrieb. Der Großvater Perthes hörte derlei mit 
Vergnügen von seiner Enkelin Fanny. »Hey,< sagte er, »wenn 
Sie solche niedlichen Kindergedichte machen können, so schaf= 
fen Sie doch mehr von der Art! Die Kinderwelt hat nicht allzu= 
viel solche Reime; das wäre gerade etwas für sie, was sie brau= 
chen könnte. 

Hier also liegt der Ursprung unseres Fabelbuchs: der Verleger 
hatte Geschmack an den Versen gefunden, vielleicht dachte er 
auch schon an den begabten Zeichner der ihm aus Hamburg be= 
freundeten Familie Speckter; der Dichter Wilhelm Hey aber war 
ermuntert, und es entsprach seiner immer hilfsbereiten Natur, 
solche Aufgabe ernsthaft auszuführen. 

Zum Glück für uns wurde Hey im Jahre 1832 als Pfarrer und 
Superintendent nach Ichtershausen berufen — so ist manches 
von dem, was sonst wohl Gesprächsstoff der Gothaer Freunde 
geblieben wäre, in Briefen festgehalten; in einem Schreiben von 
Hey an Perthes haben wir das schönste Zeugnis der Teilnahme 
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des Dichters am Werden des Fabelbuches und an Speckters Bil» 

dern. 

Otto Speckter, 1807 in Hamburg geboren und damals also erst 
fünfundzwanzig Jahre alt, muß den Auftrag, den Perthes ihm 
gab, sehr rasch ausgeführt haben, denn schon im November 1832 
lagen die Blätter vor, gingen von Perthes an Hey, und Hey 
schreibt am 6. Dezember an Perthes: 

»Teurer Freund! Hier kommen die Bilder zurück. Ich habe sorg- 
sam durchgesehen und hie und da verändert, sehr wenig; denn 
diese frisch aufgewachsenen Sprossen leiden die Hand des Gärt= 
ners nicht. Korrektheit, Versmaß —alles liegt hier darin, wie sie 
ins Ohr fallen. Endlich habe ich Anfang und Ende gemacht, lie- 
gen auf einem Blatte bei. Der Zeichner wird schon sehen, wie 
beide Blätter zwar nahe verwandt, aber doch verschieden sind. 
Auf dem letzten lauter Porträts der schon dagewesenen Tiere, 
jedes wieder in angemessener Stellung, alle zusammen in einer 
gewissen zutraulichen Ruhe. Auf dem ersten kommen sie gelau- 
fen, geflogen; die trauliche Vereinigung sonst fremder oder gar 
feindlicher Tiere ist nicht zu vergessen und gewissermaßen die 
Hauptsache. 

Sehr schön stelle ich mir das letzte Blatt vor, wenn die Tiere 
wie ein Rahmen um den Vers herum oben, unten, auf den Sei- 
ten säßen und stünden. Dann müßte aber das erste ebenso sein, 
und da kann ich mirs nicht recht denken. Überdies liegen wohl 
technische Schwierigkeiten vor. 

Also das Ganze sei Ihrer und des Bildners Einsicht, Anordnung, 
Fürsorge nochmals bestens empfohlen. Der Nachtrag, dafür ich 
doch schon einiges habe, wird gleich nach Neujahr meine erste 
Arbeit sein... 

Der nach diesem Brief für das letzte Blatt vorgesehene Rahmen 
bildet im Band der Insel-Bücherei die Umrahmung des Titel- 
blattes. 

Heys Brief lagen außer Speckters Bildern noch einzelne Blätter 
bei, auf denen der Dichter sich zu der Arbeit des Zeichners 
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äußerte. An einigen Proben wird man erkennen, wie genau es 
Hey mit seiner Kritik nahm und wie der Zeichner im einen und 
anderen Fall auf diese Kritik durch Änderung seines Entwurfs 
eingegangen ist. Wir setzen die Seitenzahl des Insel-Bandes den 
Bemerkungen voraus: 

15. Hündchen und Böckchen sehen hier wieHund und Bock aus. 
Das Junge, Spielende ist eine Hauptsache. Vielleicht kommt das 
bei der Rein- und Steinzeichnung von selbst. Namentlich der 
Hundekopf ist zu ausgebildet, die ganze Bockperson zu stark, 
und — eben sehe ichs — die Hörner zu groß. Böckchen ist höch= 
stens drei Monate alt. 

22. Der Wandersmann wird wohl sitzen müssen, obgleich es 
am frühen Morgen zu bald, auch noch feucht ist; aber auflegen 
darf er sich nicht. Weder die Freude an der Lerche, noch vollends 
die nachher ausgesprochene fromme Morgenfreude gestattet 
das. Eine achtungsvolle Stellung, vielleicht die Hände überein= 
andergelegt, nicht gefaltet, oder den Hut in der Hand. Der ans 
dere Wanderer übrig, doch nicht störend. 

25. Papierdrache und Vögel. Viel schöner, als ich es ausführbar 
dachte. Die Stadt gibt Leben. Im Texte habe ich schnell »Der 
Knabe: in »Die Knaben« verwandelt. 


34. Hund und Igel. Ich dächte, der Hund müßte noch nicht zu= 
greifen, sondern bloß wollen — aufgehobene Tatze usw. So 
stehts in der Fabel selbst. Die Erzählung nachher bleibt immer 
der Phantasie der Kinder überlassen. Auch hebt sich damit die 
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naturgeschichtliche Unrichtigkeit, die der Herr Zeichner selbst 
bemerkt. 

44. Sau. Ist der Kopf richtig? Mich erinnert er an einen Hunde- 
kopf. Hängt die Sau die Ohren? Auch der Hals, ja der ganze 
Körper zu gelenk. 

47. Hirsch. Er scheint zu stürzen. Es müssen vielmehr recht die 
Freiheit und Leichtigkeit seines Laufs sichtbar sein. Auch der 
Graben ist nur vor ihm, er noch nicht daran. Der Zuschauer aber 
weiß, daß er darübersetzen wird. Nur ein Hund ihm recht nahe, 
zu dem er spricht. Der nächste an ihm ist wohl etwas zu klein. 
Die beiden anderen, im Vordergrunde, müssen viel mehr in den 
Hintergrund. 


2%, 4 
12 p 
Ir} sees, 
rs SANI WN Á < 
> pj li 
A P$), U Md Af Aetth'- 


PR) 
>, f 


2. 

‘7 

be, 
P. 


jr Pig, Wi 
Wii: Ww Wes 
ys 7 P 


xS j à 
SI eh e 
WSS ‘ L 


oti / r 
4°} Ad HR, 
th Jere one Gy 


[4 
OTE! Nalin te 
a’ ` ` 
` 


52. Knabe und Ente schön. Sollten nicht die beiden Redenden 
einander ansehen, die Ente mit einiger Sorge? — Im Text habe 
ich »saß« statt »stand« korrigiert. Ich freue mich, wenn nur das 
kleine Vieh auf dem Bilde recht lebendig wird. Gerade so viele, 
nämlich Legion (bei Speckter sinds kaum genug), sah ich einmal 
bei der Bettelsherrnmühle und freute mich lange daran. Neben 
mich trat ein Feldarbeiter, sah auch dem Gewimmel zu und 
brach endlich in die Worte aus: Die verfluchten Racker!! Erhatte 
gewiß so viel Vergnügen dabei wie ich. 
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»Alles<, schließt Hey, sunmaßgebliche, unzielsetzliche Bemer= 
kungen eines der edlen Zeichenkunst ganz unkundigen...< 

>In welcher Gestalt das Ganze noch erscheinen wird, bin ich 
neugierig«, schreibt Hey im Februar 1833 an Perthes. »Gewiß 
haben Sie recht, den Herrn Speckter gewähren zu lassen; denn 
es ist sichtlich ein Lieblingskind von ihm geworden.< Und am 
18. April: »Wie sehr mir das Fabelbuch in seiner gegenwärtigen 
Gestalt gefällt, haben Sie wohl schon von Wilhelm Perthes ge= 
hört. — Die Schrift gefällt mir auch. Auf dem Titel würde ich 
die ‚Kinder‘ beibehalten, ja wo möglich noch das Alter, welches 
wir so bestimmt im Auge gehabt haben, angeben. Wollen die 
Großen auch Vergnügen daran haben, desto besser. Aber be= 
rechnet ist doch alles, selbst der Druck, für die Abcschützen bis 
höchstens zu acht Jahren. Wer das nicht im Auge hat, wird uns 
leicht den Vorwurf machen, wir seien allzu kindisch gewesen.« 
Im Herbst 1833 war es dann soweit, daß das Buch erscheinen 
konnte, und Hey sagte zu einer Ankündigung, die Perthes ihm 
geschickt hatte: »Ich leugne nicht, daß sie mir wohlgetan hat. 
Die bezeichneten Bilder sind auch alle gut bis auf die Sau.< Hier 
also hatte der Hamburger Speckter den auf dem Lande grof= 
gewordenen Dichter nicht befriedigen können! 

Jene Ankündigung machte dem Dichter Lust, gleich neue Fabeln 
zu ersinnen. Am 10. Oktober 1833 schreibt er: »Gestern abends 
fing ich an neue Fabeln auszuwählen und zu ergänzen; denn es 
fehlen ja die zweiten Hälften, die für die gedruckten erst später 
gemacht worden sind. — Heute hat mich meine Frau nach Wan« 
dersleben geschickt. Unterwegs wäre ich um ein Haar mitten 
in das große Herbstmanöver der gothaischen Truppen geraten, 
dessen Präludium bei Kornhochheim gehalten wurde. Ich ging 
aber über Sülzenbrücken und arbeitete an meinen Fabelergän= 
zungen unterwegs in aller Ruhe fort. Wären sie abgeschrieben, 
so könnte ich eine ziemliche Anzahl zur Prüfung mitschicken. 
Daß mein Name nicht bei den Fabeln genannt ist, bedaure ich 
nicht wie Sie, sondern es ist mir lieb. Doch mache ich mir eben« 
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so wenig daraus, wenn in Gotha dieser oder jener oder jeder 
auf mich rät. Es ist ein freundliches Kinderspiel; so müssen wirs 
ansehen; so hat es uns Freude gemacht; und so will ich eben 
jetzt wieder ans Abschreiben gehen. 

Dem aufmerksamen Leser der Fabeln wird es nicht entgangen 
sein, daß die zweiten Strophen, die zweiten Sechszeiler, überall 
Zusätze sind, und aus Heys Briefen erhält man die Bestätigung. 
Im Dezember 1832 hatte Hey sich wieder verheiratet, mit der 
jüngsten Tochter des Hamburger Kaufmanns Otto von Axen, 
Mitglieds des bürgerschaftlichen Kollegiums der »Oberalten«. 
Luise von Axen ist die Luise in Heys späteren Briefen. Ein Ver: 
wandter der Frau, der Studiosus Otto Beneke, fragte, ob er Hey 
als Verfasser des Fabelbuches nennen dürfe. Ihm antwortete 
Onkel Hey: »Da dieses Waisenkind nun einmal ohne Stamm: 
baum sein Fortkommen in der Welt, sogar liebe Freunde und 
Beschützer gefunden hat, so wollen wir es auch ferner seinen 
Weg gehen lassen, ohne die Leute mit einem Namen irre zu 
machen, den sie doch nicht kennen. Ist das Büchlein auch glück: 
licherweise kein Kaspar Hauser, so gibts doch fast so viele Mei= 
nungen über seine Herkunft wie Rezensionen, und ganz gewiß 
weiß es die Berliner Kirchenzeitung, daß Text, Zeichnung, Druk 
alles von einer Hand ist (!). Sie nicht, lieber Neffe, mögen den 
Urheber dieser Kinderei nennen; andere werden es schon tun; 
denn bekannt genug ists.« 

Der Brief erhielt eine Nachschrift der Tante Luise: »Sage nur auf 
meine Verantwortung jedem, der es wissen will, daß das Fabel» 
buch von Hey ist!« 

Die Freunde der Fabeln haben es seither mit der Tante Luise ge= 
halten: man nennt den Dichter mit dem Zeichner. Er selbst ließ 
den Namen wie bei der ersten Sammlung so auch bei dem vier 
Jahre später erscheinenden Buch >Noch fünfzig Fabeln« ver: 
schweigen. Erst als im Jahre 1845 eine neue Schulausgabe nun- 
mehr von Heys einstigem Schüler und jetzigem Nachfolger des 
alten Perthes, Andreas, veranstaltet wurde, schrieb Hey: »Lie- 
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ber Freund! Da einmal mein Name als des Verfassers allgemein 
bekannt ist, so erscheint es ganz natürlich, daß er auf dem Titel 
steht, wie es ja auch bei der französischen Übersetzung schon 
der Fall ist. Wenn es Dir also angemessen erscheint, so hast Du 
volle Freiheit dazu.< 

Von der Lebensgeschichte Wilhelm Heys sei noch so viel gesagt, 
daß ihm, dem großen Kinderfreund, im März 1838 ein Sohn ge= 
boren wurde; sein Pate war — man ist versucht zu sagen: wie 
beim Fabelbuch — Friedrich Perthes. Im Jahre 1847 verlieh die 
Universität Heidelberg dem Superintendenten Hey den Titel 
eines Doktors der Theologie, und das lateinische Diplom bes 
tonte, daß der Empfänger des Titels sich um die ganze Jugend 
Deutschlands sehr verdient gemacht habe. Bezeichnend für den 
bescheidenen Hey ist es, daß von dieser Ehrung ein großer Teil 
seiner Amtsbrüder, Freunde und Bekannten erst sieben Jahre 
später Kenntnis erhielt — bei seiner Leichenfeier. 

Bis in seine letzten Lebenstage ließ Hey die Feder des Poeten 
nicht ruhen, ja sein Biograph versichert uns, daß er in den vier» 
zig Tagen vor seinem Tode am 19. Mai 1854 nicht weniger als 
57 Gedichte aufgeschrieben habe. Die Welt kennt und bewahrt 
sein Lied »Weißt du, wieviel Sterne stehen: und — die Fabeln 
für Kinder. F. MI. 
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1906 — 1956 


Am 1.Juli 1955 waren fünfzig Jahre vergangen, seit Anton 
Kippenberg, zunächst mit Carl Ernst Poeschel zusammen, als 
Gesellschafter in den Insel-Verlag eintrat. Von 1906 an hat er 
allein den Verlag bis zu seinem Tode am 21. September 1950 
geleitet. Wir gedenken dieses halben Jahrhunderts, indem wir 
den vorliegenden Almanach mit einer Würdigung eröffnen, die 
Reinhold Schneider zum Privatdruck einer Gedachtnisschrift für 
den verehrten Freund und Verleger beigesteuert hat. Das bei- 
gegebene Bild zeigt Anton Kippenberg im Sommer 1948 in 
Marburg bei Betrachtung einer Ausstellung moderner Dichter- 
Handschriften. 

Unter den vier Ereignissen, die in die Zukunft wiesen, hat An- 
ton Kippenberg in einer Geburtstags-Epistel dem Freunde Carl 
Ernst Poeschel die Entstehung des Insel-Almanachs in Erinne- 
rung gebracht und ihm geschildert, wie es dazu kam, daß der 
»Insel-Almanach auf das Jahr 1906< erschien. Es ist also auch 
ein halbes Jahrhundert vergangen, seit der erste Almanach her: 
vortrat. Freilich sind es nicht fünfzig Almanache, die nun vor: 
liegen: für 1920 und die Jahre 1942 bis 1951 wurden keine Al- 
manache ausgegeben, und da der letzte Almanach für 1954 und 
1955 zusammen erschien, ist der vorliegende der neununddrei- 
Bigste der ganzen Reihe. Indem wir ihn in die Hände der alten 
und neuen Insel-Freunde legen, geschieht es nun wieder unter 
dem Titel, den ihm sein Schöpfer vor fünfzig Jahren gegeben hat: 

Insel-Almanach auf das Jahr 1956 
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BÜCHER 
AUS DEM INSEL-VERLAG 


Das liebe deutsche Publikum 
ist von der Art, 
daß es dasjenige für gar nichts hält, 
was es schon kennt. 


GOETHE AN COTTA 


(20. Februar 1819) 


Digitized by Google 


Neuerscheinungen und Neuauflagen 1955 


Der Preis bezieht sich, wo nichts anderes angegeben ist, 
auf den in Leinen gebundenen Band. 


AUCASSIN UND NIcoLETTE. Mit Holzschnitten von Fritz Kredel. Hand- 
koloriert und vom Künstler signiert. 500 numerierte Exemplare. 
70 Seiten. Halbpergamentband in Schuber DM 24,-. 
DieeinmaligeLiebhaberausgabederaltfranzösischenLiebesgeschich- 
te mit den anmutig kolorierten Holzschnitten Fritz Kredels ist eine 
kostbare Geschenkgabe für alle Freunde des schönen Buches. 


BURCKHARDT, JACOB: BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete 

Ausgabe. Mit Benutzung des handschriftlichen Nachlasses heraus- 
gegeben von Max Burckhardt. Band III: 1846—1858. 448 Seiten, 
16 Bildtafeln. DM 21,—. (In Gemeinschaft mit Benno Schwabe Vers 
lag, Basel.) 
Dieser neue Band zeigt den Weg Burckhardts bis zum Ordinariat 
für Geschichte an der Universität seiner Vaterstadt und führt nach 
Etappen in Italien und Deutschland zuletzt über Zürich nach Basel. 
Es ist jenes Dezennium, in dem der Historiker und Kunstgelehrte 
mit eigenen großen Leistungen in die Welt tritt. 


CAROSSA, HANS: DER TAG DES JUNGEN ARZTES. 240 Seiten. DM 10,—. 
Mit dem neuen Werk führt der Dichter die Geschichte seiner Jugend 
zu Ende. Wir begleiten den Studenten in seine Leipziger Semester 
und zu den Anfängen der Praxis in Passau. Die tiefe geistig-seelische 
Verbundenheit des Arztes mit seinen Patienten ist das vorwal- 
tende Thema des Buches. 


CERVANTES, MIGUEL DE: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON (JUIXOTE VON 

DER MANCHA. Mit einer Einleitung von Iwan Turgenjew und einem 
Nachwort von Andre Jolles. Zwei Bände. Etwa 1400 Seiten. Mit 
Schuber. DM 36,—. Leder DM 60,—. 
Allen Freunden der Weltliteratur wird die Erneuerung des unver- 
gänglichen Werkes in einer schönen Dünndruckausgabe in zwei Ban= 
den besonders willkommen sein. Dieser unverkürzten Ausgabe hat 
man von je besondere Lesbarkeit und Schönheit der sprachlichen 
Form nachgerühmt. 


Cooper, Durr: TALLEYRAND. Übertragen von Karl Lerbs. Einmalige 
Sonderausgabe in der Reihe >Biicher der Neunzehn«. 376 Seiten. 
DM 6,80. 

Es macht den besonderen Reiz der Biographie des Engländers aus, 
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daß hier ein Diplomat unserer Tage die Lebensgeschichte des be- 
rühmten Franzosen erzählt, ein Politiker, der zwar nicht groß ge= 
nug war, selbst ein Talleyrand zu sein, aber eben doch Politiker 
genug, um Talleyrand zu verstehen und aus eigener Kenntnis der 
Spielregeln jene Partien der Weltgeschichte vor uns nachzuspielen, 
die mit dem Namen Talleyrand verbunden sind. 


DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo von Hof: 

mannsthal. In einem Band 996 Seiten. DM 16,80. In zwei Bänden 
1004 Seiten. Halbleder DM 30,—. 
Auf den tausend Seiten dieses in neuer Ausgabe vorliegenden Wer= 
kes findet man die Novellen und Erzählungen vereint, die zu den 
schönsten Stücken deutscher Erzählkunst überhaupt gehören. Hugo 
von Hofmannsthals Einleitung ist nun selbst schon ein Stück klas- 
sischer deutscher Prosa geworden. 


ECKERMANN, JOHANN PETER: GESPRÄCHE MIT GOETHE IN DEN LETZTEN 

JAHREN SEINES LEBENS. Neu bearbeitet von Fritz Bergemann. Dünn- 
druckausgabe. 952 Seiten. DM 18,—. Leder DM 32,—. 
Mit der Rückkehr zum Originaltitel von Eckermanns Werk ist be- 
reits darauf hingewiesen, daß unsere neue Ausgabe des berühmten 
Werkes die ursprüngliche Dreiteilung wiederherstellt, wie es nach 
den Ergebnissen der neueren Eckermann-Forschung richtig erscheint. 
Es ist selbstverständlich, daß auch sonst diese Ergebnisse kritisch 
benutzt worden sind. Unsere Ausgabe ist damit die neueste und 
vollständigste. 


DER BRIEFWECHSEL ZWISCHEN SCHILLER UND GOETHE. Nach den Hand: 

schriften des Goethe- und Schiller-Archivs herausgegeben von Hans 
Gerhard Graf und Albert Leitzmann. Drei Bande. 1256 Seiten. 
DM 36,-. 
Schon Wilhelm von Humboldt schrieb über den von Goethe selbst 
herausgegebenen Briefwechsel: »Es gibt nicht leicht eine Schrift, die 
einen so unendlichen Stoff zum Nachdenken darbietet und so nach 
allen Richtungen hin die einzig richtigen leitenden Ansichten an- 
gibt.< 

HAMANN, JOHANN GEORG: BRIEFWECHSEL. Herausgegeben von Walther 
Ziesemer und Arthur Henkel. In 7 Bänden und 1 Erläuterungsband. 
Band ı und 2 1955 erschienen. Jeder Band etwa 520 Seiten. Sub- 
skriptionspreis je Band DM 28,—, später DM 30,—. Broschiert: 
Subskriptionspreis je Band DM 25,—, später DM 27,—. 
DiekritischeGesamtausgabe des Hamannschen Briefwechsels isteine 
der wichtigsten Publikationen zur Geistes- und Literaturgeschichte 
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des achtzehnten Jahrhunderts. Hamanns Briefe bilden das beste 
Hilfsmittel zum Verständnis seiner Schriften. Manches, was er in 
den Schriften nur dunkel andeutet, spricht er klar in den Briefen 
aus. 


KANT, IMMANUEL: WERKE. Herausgegeben von Wilhelm Weischedel. 
Gesamtausgabe in sechs Dünndrucbänden. I: Vorkritische Schrif= 
ten bis 1768. II: Kritik der reinen Vernunft (erscheint zuerst). III: 
Schriften zur Logik und Metaphysik. IV: Schriften zur Ethik und 
Religionsphilosophie. V: Kritik der Urteilskraft und naturphiloso= 
phische Schriften. VI: Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilo= 
sophie, Politik und Pädagogik. Etwa 4500 Seiten. Subskriptionspreis 
je Band etwa DM 18,—, später etwa DM 20,—. Leder: Subskrip= 
tionspreis je Band etwa DM 30,—, später etwa DM 34,—. Die Sub= 
skriptionsfrist schließt mit Erscheinen des zweiten Bandes 1956. 
Die von Professor Weischedel, dem Ordinarius für Philosophie an 
der Freien Universität Berlin herausgegebene neue Ausgabe bringt 
die nach den Originalausgaben gründlich revidierten Texte und 
bietet damit für den akademischen Unterricht und für alle Freunde 
der Philosophie die kritische Studien- und Gesamtausgabe. Den 
lateinischen Texten werden deutsche Übersetzungen beigefügt. 


KREDEL, FRITZ: KARTE VON MICHELSTADT. Handkoloriert. 70 x 100 cm. 

In Versandrolle DM 85,—. Es gelangen nur 75 Exemplare in den 
Handel. 
Ein großes Vogelschaubild von Michelstadt im Odenwald, wie es 
um das Jahr 1650 aussah, mit dem kühnen gotischen Rathaus und 
dem Marktplatz, dessen Schönheit kein Besucher vergißt: Urbild 
einer Stadt, der mauerumringten Civitas, in deren Schutz und Fries 
den die bürgerliche Kultur des Abendlandes erwachsen konnte. 


LE FORT, GERTRUD VON: DIE Frau pes Pitatus. Novelle. 64 Seiten. 
DM 4,50. 
Wird Cäsar immer wieder über Christus siegen, wie er einst in 
Jerusalem durch Pilatus über Christus gesiegt hat? Das ist die be= 
wegende These der neuen Novelle der Dichterin, und die Freunde 
ihrer großen Kunst werden von neuem überrascht sein durch die 
leidenschaftliche Kraft, mit der die Ereignisse gestaltet sind. 

LOB DES ALTERS. SPRÜCHE DER WEISHEIT. Gesammelt von Annemarie 
Meiner. 80 Seiten. Gebunden DM 4,80. 
Wir erneuern mit diesem Brevier ein Buch der Lebensweisheit, das 
viele Freunde hatte — und auch ferner haben wird. Gelassen und in 
ernster Fassung, aber auch humorvoll sprechen hier Menschen aller 
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Zeiten vom Sinn des Alters. Es ist — ein Trostbüchlein wahrlich 
nicht nur für alte Leute — ein besonders reizvolles Geschenkwerk. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: DAS AUFGEKLÄRTE MONDSCHAF. Achtund:= 

zwanzig Galgenlieder undderen gemeinverständlicheDeutungdurcd 
Jeremias Mueller. 80 Seiten. Gebunden DM 4,80. 
Ein eigener geistvoll-unsinniger Kommentar Morgensterns zu sei- 
nen Galgenliedern. Neben das >doppelte Mondschaf< in der eng- 
lischen Übertragung tritt nun das »aufgeklärte« — Arabesken zum 
heiter-tiefsinnigen Spiel mit Wörtern und Begriffen in den >Gal- 
genliedern«, die sich in jeder jüngeren Generation immer neue und 
unverändert zahlreiche Freunde erwerben. 


RILKE, RAINER MARIA: SÄMTLICHE WERKE. Herausgegeben vom Rilke- 
Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Ernst 
Zinn. Fünf Dünndrucbände. Etwa 4500 Seiten. Band I: Erste Ge: 
dichte. Die frühen Gedichte. Die weiße Fürstin. Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Das Stunden-Buch. 
Das Buch der Bilder. Neue Gedichte. Der Neuen Gedichte anderer 
Teil. Requiem. Das Marien-Leben. Duineser Elegien. Die Sonette 
an Orpheus. Band II: Aus dem Nachlaß des Grafen C. W. Brief- 
wechsel in Gedichten mit Erika Mitterer. Gedichte 1906 bis 1926. 
Gedichte in französischer Sprache. Band III: Leben und Lieder (1899). 
Frühwerke in ursprünglicher Gestalt. Jugendgedichte aus dem Nach- 
laß (bis 1906). Band IV: Erzählende und kritische Schriften, 1891 
bis 1902. Anhang: Dramatisches. Band V: Erzählende und kriti- 
sche Schriften, 1903 bis 1926. Subskriptionspreis je Band DM 28,—, 
später DM 30,—. Leder: Subskriptionspreis je Band DM 52,—, später 
DM 56,—. Der Subskriptionspreis gilt bis zum 31. Dezember 1955. 
Von den zahllosen Freunden der Dichtungen Rilkes im In- und 
Ausland seit langem erwartet, erscheint nun die neue’ Gesamtaus- 
gabe seines dichterischen Werkes. Es hat umfangreicher Vorarbei- 
ten über viele Jahre bedurft, um hierfür eine zuverlässige Grund- 
lage zu schaffen. Vollständig aufgenommen wurde, neben einer 
Auswahl unveröffentlichter Frühwerke, alles bereits Gedruckte aus 
den Jugendjahren bis Ende 1898; von 1899 ab wird die Ausgabe 
das gesamte dichterishe Werk mit dem umfangreichen Nachlaß 
vereinigt darbieten. Der erste Band erschien 1955. 


RILKE, RAINER MARIA: DUINESER ELEGIEN. 44 Seiten. Gebunden 
DM 5,—. 
Das Hauptwerk Rilkes in einer Einzelausgabe in besonders schö- 
ner Ausstattung und in zweifarbigem Druck. 
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SALMINEN, SALLY: KATRINA. Wohlfeile Insel-Ausgabe. Aus dem Schwe= 

dischen übertragen von Edzard Schaper. 146. Tausend. 412 Seiten. 
DM 8,80. 
Die Neuauflage des berühmten Romans erscheint jetzt in der Reihe 
unserer Wohlfeilen Insel-Ausgaben. Das Werk hat Sally Salminens 
Weltruhm begründet: es wurde in achtzehn Sprachen übersetzt, 
und man hat es längst zu den bleibenden Romanen der Gegenwart 
gezählt. 


SCHNEIDER, REINHOLD: DAS INSELREICH. GESETZ UND GRÖSSE DER BRITI= 

SCHEN MAcHT. Mit einem neuen Nachwort des Verfassers. 580 Sei= 
ten. DM 18,—. 
Dieses Hauptwerk Reinhold Schneiders handelt von den Schick= 
salen und Begebnissen der britischen Geschichte seit der Zeit der 
christlihen Mission. In ihr enthüllen sich Gleichnischarakter und 
Gesetzmäßigkeit aller Geschichte. Das Werk ist heute von besons 
derer Aktualität. In der großartigen Darstellung Schneiders doku= 
mentiert sich eindrucksvoll seine Sinndeutung geschichtlichen Ge= 
schehens. 


DIE SCHÖNSTEN GESCHICHTEN AUS >1001 NACHT. Übersetzt, ausgewählt 
und eingeleitet von Enno Littmann. 508 Seiten. DM 14,80. 
Die neue Auswahl der schönsten Geschichten wird in der Ubertra- 
gung von Enno Littmann, also nach dem Text der deutschen Ges 
samtausgabe in sechs Bänden, geboten. Sie ist als Hausbuch zum 
Lesen und Vorlesen gedacht und ist vor allem auch für die Jugend 
bestimmt. 


STEVENSON, ROBERT Louis: DIE SCHATZINSEL. Wohlfeile Insel-Ausgabe. 

Aus dem Englischen übertragen von Karl Lerbs. Mit 46 Holzschnit- 
ten von Hans Alexander Müller. 312 Seiten. DM 6,80. 
Die Holzschnitte von Hans Alexander Müller, die die ganze Ro= 
mantik des Seemannslebens und den Zauber des Meeres festhalten, 
geben dem Band einen besonderen Reiz. Zu alten Freunden — es 
gibt viele, die den Roman mit fünfzehn und mit fünfzig Jahren 
lesen — wird sich das Werk in der Insel-Ausgabe viele neue Leser, 
alte und junge, hinzugewinnen. 


TOURVILLE, ANNE DE: GAEL DER MATROSE. Roman. Aus dem Franzé= 
sischen übertragen von Grete Rambach. 356 Seiten. DM 12,80. 
Die Dichterin des »Großen Jabadao« erzählt in ihrem neuen Roman 
von den Abenteuern und Schicksalen eines Matrosen, der die Welt= 
meere befahren, in tiefster Verzweiflung mit Gott und der Welt 
gehadert, aber auch Augenblicke höchsten Glücks erfahren hat. 
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Früher erschienen: 


INSEL-ALMANACH 1952: 192 Seiten. 8 Tafeln. Kartoniert DM 2,50. 
INSEL-ALMANACH 1953: 208 Seiten. 9 Tafeln. Kartoniert DM 2,50. 
InseL-ALMANACH 1954/55: 192 Seiten. 7 Tafeln. Kartoniert DM 2,50 


(vergriffen). 


BERENSON, BERNARD: ENTWURF ZU EINEM SELBSTBILDNIS. Aus dem Eng= 
lischen übertragen von Hanna Kiel. 208 Seiten mit 6 Bildtafeln. 
DM 14,60. 


BERTRAM, ERNST: MICHAELSBERG. Neue, um das Buch »Hrabanus« ver: 
mehrte Ausgabe. 204 Seiten. DM 8,50. 


— KONRADSTEIN. 119 Seiten. DM 7,-. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 


— PATENKINDERBUCH. Gedichte. 120 Seiten. Gebunden DM 5,—. 


BILLINGER, RICHARD: SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend. Ge- 
bunden DM 2,50. 


BÜCHNER, GEORG: WERKE UND BRIEFE. Gesamtausgabe. Herausgegeben 
von Fritz Bergemann. 29. Tausend. 408 Seiten Dünndruckpapier. 
DM g,-. 

BUCHWALD, REINHARD: SCHILLER. 

Erster Band: Der junge Schiller. Mit 4 Bildtafeln und dem Faksimile 
einer Handschrift. 452 Seiten. DM 16,—. 

Zweiter Band: Der Weg zur Vollendung. Mit 4 Bildtafeln und dem 
Faksimile einer Handschrift. 500 Seiten. DM 16,—. 


BÜRGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU WASSER UND ZU 
Lanne. Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von Münd- 
hausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner Freunde 
selbst zu erzählen pflegte. 109 Seiten mit 37 Bildern von Fritz 
Kredel. Gebunden DM 4,80. 


BURCKHARDT, JACOB: Briere. Vollständige und kritisch bearbeitete 
Ausgabe. Mit Benutzung des handschriftlichen Nachlasses heraus- 
gegeben von Max Burckhardt. Neun Bände. (In Gemeinschaft mit 
Benno Schwabe Verlag, Basel.) 

Band I: 1818 bis Mai 1843. 376 Seiten mit 16 Bildtafeln. DM 17,-. 
Band II: Juni 1843 bis März 1846. 328 Seiten mit 10 Bildtafeln. 
DM 18,—. 

Band III: Siehe Seite 149. 


154 


Carossa, Hans: DER Arzt Gion. Erzählung. 106. Tausend. 282 Sei= 
ten. DM 10,80. 


— AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 16. Tausend. 205 Seiten. Gebunden 
DM 6,-. 

— FUHRUNG UND GeLeit. Ein Lebensgedenkbuch. 76. Tausend. 180 Sei» 
ten. DM 8,50. 


— GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten. Gebunden DM 7,—. 


— GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeichnungen Anger- 
manns. 102. Tausend. 239 Seiten. DM 9,80. 


— Das JAHR DER SCHÖNEN TÄUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten. 
DM 11,50. 


— RuMANISCHES TAGEBUCH. 96. Tausend. 167 Seiten. DM 9,—. 
— UNGLEICHE WELTEN. 18. Tausend. 342 Seiten. DM 12,80. 


GRUSS DER INSEL AN Hans Carossa. Als Festgabe zum 70. Geburts» 
tag des Dichters am 15. Dezember 1948 erschienen. Mit Titelvig= 
nette von Walter Tiemann. Gebunden in Roma-Biitten mit Gold= 
druck DM 4,80. 


CLAES, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen von Bruno 
Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. Halbleinen DM 4,80. 


COMMON, JACK: GLÜCK IST TRUMPF. Roman. Aus dem Englischen iiber= 
tragen von Peter Dülberg. 300 Seiten. DM 12,80. 


DACQUE, Epcar: Dre Urcestatt. Der Schöpfungsmythus neu erzählt. 
10. Tausend. 244 Seiten. DM 11,50. 


DANTE: GÖTTLICHE KoMöDlE. Deutsch von Friedrich Freiherrn von 
Falkenhausen. Diinndruckausgabe. 738 Seiten. DM 12,50. 


DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. In neuer 
Auflage und neuer Ausstattung. 191. Tausend. 144 Seiten. Gebun= 
den DM 2,80, Leinen DM 4,20 


DEUTSCHE HELDENSAGEN. Herausgegeben von Severin Rüttgers. 614 
Seiten. DM 9,80. 


DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSENDUNDEIN NÄCHTEN. Aus dem arabi= 
schen Urtext übertragen von Enno Littmann. Eingeleitet von Hugo 
von Hofmannsthal. Sechs Bände mit rund 5000 Seiten auf Persia= 
DünndrucpapieringrünemlLeinen oderin naturfarbenemSchweins= 
leder mit Goldprägung. Zweite Auflage der neuen Ausgabe. 

DM 114,-, Leder DM 192, —. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 
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EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN 
GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnitten 
einer alten chinesischen Ausgabe. Ubersetzt von Franz Kuhn. 

36. Tausend. 369 Seiten. DM 9,80. 


FISCHER, EDWIN: MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN. 23. Tausend. 68 Sei» 
ten. Gebunden DM 4,—. 

GOETHES WERKE IN SECHS BANDEN (DER VOLKS-GOETHE). Herausgege= 

ben im Auftrag der Goethe-Gesellschaft. Begründet von Erich 
Schmidt. Neue Ausgabe in Verbindung mit Andreas B. Wachsmuth, 
Hans Wahl, Hans-J. Weitz und Walther Ziesemer besorgt von 
Anton Kippenberg. Jeder Band 700-750 Seiten. 
Band 1: Goethes Leben. — Gedichte. Faust. Band 2: Dramen. 
Band 3: Die Leiden des jungen Werther. Wilhelm Meisters Lehr: 
jahre. Das Märchen. Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm 
Meisters Wanderjahre. Novelle. Vers-Epen. Band 5: Dichtung und 
Wahrheit. Band 6: Vermischte Schriften. 130. Tausend. Insgesamt 
4380 Seiten. Jeder Band DM 9,80, Halbleder DM 14,50. 


GOETHE: WEST-ÖSTLICHER DIivan. Gesamtausgabe. 10. Tausend. 618 
Seiten mit einer Landkarte. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. 
DM 14,—, Leder DM 27,50. 


— Faust. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Taschenausgabe 
auf Dünndruckpapier. DM 14,—, Leder DM 27,50. 


CHRONIK VON GOETHES LEBEN. Mit Verzeichnis der Erstausgaben, Per- 
sonen- und Ortsregister. Neu bearbeitet und herausgegeben von 
Franz Götting. 196 Seiten. DM 3,50. 

HAGELSTANGE, RUDOLF: BALLADE VOM VERSCHÜTTETEN LEBEN. 4. Tau= 
send. 72 Seiten. Gebunden DM 6,80. 

Ausgezeichnet mit dem Literaturpreis 1952 der deutschen Kritiker. 


— STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert DM 2,50. 

— ZWISCHEN STERN UND STAUB. Gedichte. 72 Seiten. Gebunden 
DM 6,80. 

Haurr, WILHELM: MÄRCHEN. Dünndruckausgabe. 516 Seiten. DM 10,-. 

Das GEDICHT VON HIOB UND SEINEN DREI FREUNDEN. Übersetzt und mit 
Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav Hölscher. 128 
Seiten. Gebunden DM 2,-. 

HOFMANNSTHAL, Huco von: BUCH DER FREUNDE. Tagebuch-Aufzeich= 
nungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schröder. 
8. Tausend. 112 Seiten. DM 3,50. 
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HOFMANNSTHAL, HuGo von: DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 
61. Tausend. 312 Seiten. DM 10,-. 


Hucu, RICARDA: LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tau= 
send. 264 Seiten. DM 5,60. 


DIE JUGEND GROSSER DEUTSCHER. Von ihnen selbst erzählt. Heraus= 
gegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner. Neue Ausgabe mit 8 
Bildtafeln. 35. Tausend. 496 Seiten. DM 14,80. 


KANT, IMMANUEL: VERMISCHTE SCHRIFTEN. Taschenbuchausgabe auf 
Diinndruckpapier. 684 Seiten. DM 14,—. 


KASTNER, ERHART: OLBERGE, WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch. Mit 
Zeichnungen von Helmut Kaulbach. 19. Tausend in neuer Ausstat= 
tung. 245 Seiten. DM 13,50. 


— ZELTBUCH VON TUMILAD. 18. Tausend in neuer Ausstattung. 285 
Seiten. DM 13,50. 


Kassner, Rupotr: Dre NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS. Aus den 
Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen.) 248 Seiten. 
Gebunden DM 9,50. 


— PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln. 
DM 16,50. 


Km Pinc MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON Hsı MEN 
UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. Aus dem Chinesischen übersetzt 
von Franz Kuhn. 39. Tausend. 928 Seiten Dünndruckpapier. Mit 
Schuber. DM 25,—, Leder DM 42,-. 


KIPPENBERG, ANTON: GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN HANSESTADT. 
88. Tausend. 216 Seiten. DM 7,—. 


— REDEN UND SCHRIFTEN. 320 Seiten mit 18 Bildtafeln. DM 12,50. 


KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER MARIA RILKE. Ein Beitrag (Biogra= 
phie). 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden DM 5,60. 


— RAINER MARIA RILKES DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS. 
8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden DM 6,50. 


— KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden DM 4,50. 


Kocs, Rupotr: Das MÜNSTER ZU STRASSBURG. In Holz geschnitten von 
Fritz Kredel und Lisa Hampe. Einblattdruck 83:135 cm. In einer 
Pappröhre DM 18,-. 
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LE FORT, GERTRUD VON: AM Tor DES Himes. Novelle. 20. Tausend. 
88 Seiten. DM 4,80. 


— Dre TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählungen. 18. Tausend. 212 Sei: 
ten. DM 8,—. 


— UNSER WEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine Schweizer Freunde. 
13. Tausend. 20 Seiten. Geheftet DM —,60. 


Lorca, FEDERICO GARCIA: DIE DRAMATISCHEN DICHTUNGEN. Aus dem 
Spanischen übertragen von Enrique Beck. 444 Seiten. DM 24,—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet. 


MAURIAC, Francois: DIE EINÖDE DER LIEBE. Roman. Aus dem Fran= 
zösischen übertragen von $. Cramer. 8. Tausend. 174 Seiten. 
DM 7,80. 


MAUROIS, ANDRE: ARIEL ODER DAS LEBEN SHELLEYS. Roman. 13. Tau: 
send. 280 Seiten und 12 Bildtafeln. DM 6,80. 


MECKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. Halbleinen 
DM 2,50. 


Meır, Max: GEDICHTE. 88 Seiten. Liebhaberdruck in Halbpergament 
DM 10,—. 


MOLIERE: WERKE. Ins Deutsche übertragen von Arthur Luther, Rudolf 
Alexander Schröder und Ludwig Wolde. Dünndruckausgabe. 1084 
Seiten. DM 22,—, Leder DM 36,—. 


MOMBERT, ALFRED: DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben Büchern. Große 
Ausgabe. 344 Seiten. DM 6,80. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: ALLE GALGENLIEDER. 187. Tausend. 333 Sei= 
ten. DM 9,80. | 


— Das MonpscHar / THE Moon Sueep. Eine Auswahl aus den Gal- 
genliedern. Deutsch und in englischer Übertragung von W. Eitzen. 
96 Seiten. Gebunden DM 4,80. 


— Ern LEBEN IN BRIEFEN. Herausgegeben von Margareta Morgenstern. 
536 Seiten mit 8 Bildtafeln. DM 20,—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


MÜHLBERGER, JOSEF: GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden DM 2,50. 
Munk, GEORG: AM LEBENDIGEN WASSER. Roman. 660 Seiten. DM 19,50. 


DER NIBELUNGE Nor. Kuprun. Herausgegeben von Eduard Sievers. 
624 Seiten. DM 10,—. 
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Nosti1z, HELENE VON: AUS DEM ALTEN EUROPA. Erinnerungen an Men= 
schen und Städte. 200 Seiten. Mit 8 Bildtafeln. 9. Tausend. DM 11,50. 


EMIL PREETORIUS. — IM UMKREIS DER Kunst. Eine Festschrift für Emil 
Preetorius. 312 Seiten mit 5 Tafeln und 4 Abbildungen im Text. 
Gebunden DM 15,-. 


Die GESCHICHTE VOM PRINZEN GENJI, wie sie geschrieben wurde um 
das Jahr Eintausend unserer Zeitrechnung von Murasaki, genannt 
Shikibu, Hofdame der Kaiserin von Japan. Deutsch von Herberth 
E. Herlitschka. Neue, überarbeitete Ausgabe auf Diinndruckpapier. 
Zwei Bände mit 1212 Seiten. DM 36,—, Leder DM 60,-. 


RENKER, ARMIN: Das BucH voM Parier. Eine Darstellung vom Wer= 
den und Wesen des Papiers. Mit 46 Abbildungen auf Lichtdruck= 
tafeln, zwei Landkarten, Proben von Papyrus, Pergament, verschie= 
denen Papiersorten und Wasserzeichen. Gedruckt auf Zerkall-Biit= 
ten. 12. Tausend. 230 Seiten Text. Halbleinen DM 22,—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 


RILKE, RAINER MARIA: DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS 
BriccE. Roman. 55. Tausend. 305 Seiten. DM 10,—. 


— Das Bucu DER BILDER. Gedichte. 51. Tausend. 176 Seiten. DM 8,50. 


— GEDICHTE IN FRANZÖSISCHER SPRACHE. Gesamtausgabe. 156 Seiten. 
DM 8,—. 


— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 77. Tausend. 188 Seiten. DM 9.50. 


— Das MARIEN-LEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert DM 2,—. 
Vorzugsausgabe auf Büttenpapier, gebunden DM 5,—. 


— NEUE GEDICHTE. 46. Tausend. 276 Seiten. DM 11,50. 


— AUGUSTE Ropin. 75. Tausend. 124 Seiten. Mit 97 Bildern auf Tafeln. 
DM 14,-. 


— Das STUNDEN-BUCH. 213. Tausend. 116 Seiten. Halbleinen DM 5,—. 
— Briere. Zwei Bände. Zusammen 1180 Seiten. DM 30,—. 


— BRIEFE ÜBER CEZANNE. Herausgegeben von Clara Rilke. Mit 8 Bild= 
tafeln. Großoktav. 56 Seiten. In Halbpergament DM 12,—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


— Die Briere AN Frau Gupi NÖLKE. Aus Rilkes Schweizer Jahren. 
Herausgegeben von Paul Obermiiller. 208 Seiten mit 4 Bildtafeln. 
DM 12,—. 
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RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE AN SEINEN VERLEGER 1906—1926. Neue 
erweiterte Ausgabe. 13. Tausend. 560 Seiten. Zwei Bände. DM 14,—. 


RAINER MARIA RILKE UND KATHARINA KIPPENBERG: BRIEFWECHSEL. Her= 
ausgegeben von Bettina von Bomhard. 728 Seiten. Mit 8 Bildtafeln 
und 2 Faksimiles. DM 24,—. 


RAINER MARIA RILKE UND MARIE VON THURN UND TAXIS: BRIEFWECH= 
ser. Mit 8 Bildtafeln. Zwei Bände. 1071 Seiten. DM 34,—. (In Ge= 
meinschaft mit Verlag Niehans und Rokitansky, Zürich.) 


RAINER MARIA RILKE UND LOU ANDREAS-SALOME: BRIEFWECHSEL. Her= 
ausgegeben von Ernst Pfeiffer. 652 Seiten. Mit 6 Bildtafeln. 
DM 25,70. (In Gemeinschaft mit Verlag Niehans Ziirich.) 


Aus RAINER MARIA RILKES NACHLASS 
Erschienen sind: 


— Aus DEM NACHLASS DES GRAFEN C.W. Ein Gedichtkreis. 42 Seiten. 
Gebunden DM 4,50. 


— BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTERER. 64 Seiten. Ge 
bunden DM 5,—. 


— Aus TASCHEN-BÜCHERN UND MERK-BLÄTTERN. Gedichte. 88 Seiten. 
Gebunden DM 6,—. 


— Die BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO. 92 Seiten. Gebunden DM 6,—. 


SALMINEN, SALLY: PRINZ EFFLAM. Roman. Aus dem Schwedischen über» 
tragen von Ellen de Boor. 492 Seiten. DM 14,50. 


SCHEFFLER, KARL: MAX LIEBERMANN. Nachwort von Carl Georg Heise. 
118 Seiten. Mit 65 Bildtafeln. DM 16,—. 


SCHILLER, FRIEDRICH: BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von 
Reinhard Buchwald. Diinndruckausgabe. 904 Seiten. DM 12,—. 


— WERKE IN DREI BANDEN. Herausgegeben von Reinhard Buchwald. 
23. Tausend. 2364 Seiten. DM 45,—, Halbleder DM 60,—. 


SCHNEIDER, REINHOLD: INNOZENZ UND FRANZISKUS. 284 Seiten. 
DM 12,-. 


— Las Casas vor Kart V. Szenen aus der Konquistadorenzeit. Roman. 
45. Tausend. 204 Seiten. DM 9,80. 


— PorTUGAL. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden DM 6,50. 
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SCHNEIDER, REINHOLD: DER TRAUM DES EROBERERS. ZAR ALEXANDER. 
Dramatische Dichtungen. Großoktav. 184 Seiten. Gebunden 
DM 12,50. 
 — DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem dreizehnten Jahrhundert. 
280 Seiten. DM 11,50. 


SERT, Mista: Misia. Pariser Erinnerungen. Zweite Auflage. Mit 25 
Abbildungen. 320 Seiten. DM 11,50. 


SOPHOKLES: TRAGODIEN. Übertragen von Roman Woerner. 420 Seiten. 
DM 10,—. 


SPRANGER, EDUARD: GOETHES WELTANSCHAUUNG. 13. Tausend. 256 Sei= 
ten. Halbleinen DM 5,80. 


STENDHAL: Ror unD ScHwarz. Zeitbild von 1830. Übertragen von 
Arthur Schurig. 32. Tausend. 712 Seiten Dünndruckpapier. DM 8,50. 


STIFTER, ADALBERT: BUNTE STEINE. Erzählungen. Taschenausgabe auf 
Dünndrucpapier. 858 Seiten. DM 14,—. 


TERRY, CHARLES SANFORD: JOHANN SEBASTIAN BAcH. Eine Lebens» 
geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder. DM 7,50. 


TIMMERMANS, FeLix: ADAGIO. Gedichte. Flämisch und deutsch. 72 Sei- 
ten. Gebunden DM 4,—. 


— ADRIAAN BROUWER. Roman. 11. Tausend. 188 Seiten. DM 9,80. 


— BAUERNPSALM. Roman. Aus dem Flämischen übertragen von Peter 
Mertens. 30. Tausend. 210 Seiten. DM 9,50. 


— FRANZISKUS. Mit Zeichnungen des Dichters. 30. Tausend. 288 Seis 
ten. DM 12,-. 


— DIE UNSICHTBARE HAND. Märchen und Geschichten. Mit Zeichnuns 
gen des Dichters. 232 Seiten. DM 9,80. 


— Das JESUSKIND IN FLANDERN. 91. Tausend. 232 Seiten. DM 8,50, 
holzfreie Ausgabe DM 11,—. 


TIMMERMANS, LiA: Mern VATER. Ein Buch der Erinnerung an Felix 
Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs. 
Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten. DM 12,—. 


TOURVILLE, ANNE DE: DER GROSSE JABADAO. Roman. Aus dem Franzö= 
sischen übertragen von Oswalt von Nostitz. 9. Tausend. 282 Seiten. 
DM 9,80. 
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DER TRAUM DER ROTEN KAMMER. Ein Roman aus der Tsing-Zeit. Über- 
setzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 769 Seiten Dünndruckpapier. 
Neue Auflage mit Bildern in Vorbereitung. 


VALERY, Paur: Briere. Übertragen von Wolfgang A. Peters. 260 Sei- 
ten. In Halbleinen DM 16,-. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet. 


— EUPALINOS ODER DER ARCHITEKT. Eingeleitet durch Dire SEELE UND 
DER TANZ. Übertragen von Rainer Maria Rilke. 172 Seiten. In Halb- 
leinen DM 6,80. 


— GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria Rilke. 72 Seiten. Gebun- 
den DM 8,-. 


WAGGERL, Kart HEINRICH: BROT. Roman. 97. Tausend. 371 Seiten. 
DM 12,—. 


— MÜTTER. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten. DM 11,50. 


— WAGRAINER TAGEBUCH. 104. Tausend. 140 Seiten. Gebunden 
DM 4,50. 


DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von Helmut Wal- 
cha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Harwerth. 
170. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Pappband DM 3,—. 


Weısz, JOSEF: DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in 
42 Holzschnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von Scheffer. 
Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren auf eigens ge- 
fertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Blockbuch in Halbperga- 
ment gebunden. In Schatulle DM 80,—. 


WIELAND. Vier Vorträge anläßlich der Biberacher Wieland-Tage 1953. 
108 Seiten. Gebunden DM 4,50. 


WILLEMSEN, CARL A.: KAISER FRIEDRICHS II. TRIUMPHTOR ZU CAPUA. 
Ein Denkmal hohenstaufischer Kunst in Süditalien. Mit 108 Ab- 
bildungen und 110 Seiten Text. Halbleinen DM 30,—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 
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Wohlfeile Insel-Ausgaben 


* Neuerscheinungen Herbst 1955 


Mit dieser Reihe wurde im Frühjahr 1953 die Tradition des Insel- 

Verlags wieder aufgenommen, wertvolle Werke zeitgenössischer Dich= 

ter und Romane der Weltliteratur in schönen preiswerten Ausgaben 
vorzulegen. 


Carossa, HANS: EINE KINDHEIT UND VERWANDLUNGEN EINER JUGEND. 
268 Seiten. DM 5,80. 


CLAES, ERNEST: FLACHSKOPF. Aus dem Flämischen übertragen von Pe= 
ter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Timmermans. 
232 Seiten. DM 5,80. 


COSTER, CHARLES DE: DIe HOCHZEITSREISE. Roman. Aus dem Franzö= 
sischen übertragen von Albert Wesselski. 252 Seiten. DM 5,80. 


HucH, RICARDA: Das LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO CONFALONIERI. Ro= 
man. 372 Seiten. DM 6,80. 


LE FORT, GERTRUD VON: DIE MAGDEBURGISCHE Hocnzeir. Roman. 
244 Seiten. DM 5,80. 


* SALMINEN, SALLY: KATRINA. Roman. Aus dem Schwedischen übertra= 
gen von Edzard Schaper. 412 Seiten. DM 8,80. 


SCHNEIDER, REINHOLD: MACHT UND GNADE. Gestalten, Bilder und 
Werte in der Geschichte. 312 Seiten. DM 6,80. 


SILLANPÄÄ, FRANS EEMIL: SILJA, DIE Macb. Roman. Aus dem Finni» 
schen übertragen von Rita Ohquist. 320 Seiten. DM 6,80. 


* STEVENSON, ROBERT Louis: DIE SCHATZINSEL. Roman. Aus dem Eng» 
lischen übertragen von Karl Lerbs. Mit 46 Holzschnitten von Hans 
Alexander Müller. 312 Seiten. DM 6,80. 


TIMMERMANS, FELIX: PALLIETER. Mit Zeichnungen des Dichters. Aus 
dem Flämischen übertragen von Anna Valeton-Hoos. 244 Seiten. 
DM 5,80. 


WAGGERL, KARL HEINRICH: DAS JAHR DES HERRN. Roman. 292 Seiten. 
DM 5,80. 
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Neue Bande der Insel-Biicherei 


ANDERSEN, HANS CHRISTIAN: BILDERBUCH OHNE BILDER. DM 2,—. 
Diese kleinen Geschichten, die der Dichter den Mond erzahlen 
läßt, stehen ebenbürtig neben den berühmteren, uns seit Kinder- 
tagen vertrauten Märchen des großen Dänen, dessen die Welt 
aus Anlaß seines 150. Geburtstages in diesem Jahr besonders 
gedenkt. 


BARLACH, ERNST: TASCHENBUCHZEICHNUNGEN. 36 Bildtafeln. Mit 
einem Nachwort. DM 2,50. 

» Augenblicksmotive und flüchtige Augenblicke« hat Barlach diese 
Skizzen genannt, die den Reiz des unmittelbaren Erfassens mit 
Stift und Feder haben und für deren Wiedergabe in Original- 
größe alle technischen Möglichkeiten genutzt wurden, so daß 
man die Zeichnungen selbst vor sich zu haben glaubt. 


BuscH, WILHELM: HERNACH. Nachwort von OttoNöldeke. DM 2,50. 
Eine lose Folge von Bildern und Gedanken, beides in Strich und 
Wort auf die kürzeste Formel gebracht. Busch, der Philosoph, hat 
hier späten Einsichten und Weisheiten die ihm eigentümliche 
künstlerische Form gegeben. 


CASTEL DEL MonTE. 32 Bildtafeln. Herausgegeben von Carl A. 
Willemsen. DM 2,50. 

Professor Willemsen, der verdienstvolle Erforscher hohenstaufi- 
scher Kunst und Kultur, zeigt in eigenen Lichtbildaufnahmen das 
Castel del Monte in Apulien, jenes großartige Bauwerk Fried- 
richs II., das in der Burgarchitektur des Abendlandes weder Vor: 
bild noch Nachfolge hat. 


DIE CHINESISCHE FLöte. Nachdichtungen chinesischer Lyrik von 
Hans Bethge. DM 2,—. 

In dieser beliebten und lang entbehrten Sammlung ist es einem 
deutschen Lyriker gelungen, die zarten, vollendeten Gebilde der 
großen chinesischen Dichter aus drei Jahrtausenden in ihrer schwe- 
benden Anmut so leicht und natürlich nachzugestalten, daß sie 
nicht wie Übersetzungen wirken und doch Farbe und Duft ihrer 
fernen Herkunft bewahrt haben. 


DEUTSCHE HOLZSCHNITTE DES XX. JAHRHUNDERTS. 42 zum Teil 
farbige Tafeln. Herausgegeben von Erhard Göpel. DM 3,—. 
Innerhalb der neueren Kunstbewegungen Europas nimmt der 
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deutsche Holzschnitt der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts einen 
besonderen Platz ein. Er hat unter der Führung der Meister des 
Expressionismus eine so leidenschaftliche und monumentale Kraft 
entwickelt, wie sie seit dem ausgehenden Mittelalter, der Zeit 
des jungen Dürer, im Abendland nicht mehr erreicht worden war. 


Gocot, NıkoLAl: Der Revisor. Komödie. Übertragen von Vale 
rian Tornius. DM 2,—. 

Das beliebteste Stück der russischen Bühne übt auch bei der Lek- 
türe jene unwiderstehlich erheiternde Wirkung aus, die ihm auf 
den Theatern der ganzen Welt Beifall verschafft hat. 


GOETHE: ÜBER DIE NATUR » AUS SEINEN SCHRIFTEN. Zusammen= 
gestellt und mit einem Nachwort von Andreas B. Wachsmuth. 
DM 2,-. 

Aus unermeßlicher Fülle ist ausgewählt und unter großen Leit= 
gedanken—Vorgefühl, Wissenschaft undErkenntnis,Gott-Natur— 
geordnet, was Goethe zum Erleben und Erkennen der Natur auch 
uns zu sagen hat. 


GRACIAN, BALTHASAR: HAND-ORAKEL UND KUNST DER WELTKLUG= 
HEIT. Nach der Übertragung von Arthur Schopenhauer, neu her- 
ausgegeben von Otto Freiherrn von Taube. DM 2,—. 

Dieses Handbuch der Welt- und Lebensklugheit des spanischen 
Jesuiten gehört zu den großen und unvergänglichen Ratgebern 
für den Umgang mit Menschen. 


Huch, RICARDA: HERBSTFEUER. Gedichte. DM 2,—. 

Die letzte Sammlung der Lyrik von Ricarda Huch erschien im 
Jahre 1944 in der Insel-Bücherei und hat hier nun neben dem 
Band der Liebesgedichte wieder ihren Platz. Hier wie dort wir- 
ken in den Versen große Leidenschaft und selbständige Form= 
kraft, die auch die Lyrik der Dichterin unvergänglich machen. 


JAHRHUNDERTMITTE- DEUTSCHE GEDICHTE DER GEGENWART. DM 2,—. 
Eine Sammlung lyrischer Dichtungen, die nach 1945 entstanden 
sind und etwas vom Geist unserer Tage aussagen, Gedichte von 
zwanzig Autoren, darunter auch älteren, die stark in die Gegen- 
wart wirken, wie Wilhelm Lehmann und Gottfried Benn. 


JAPANISCHE FARBENHOLZSCHNITTE. 23 Tafeln. Auswahl und Ge= 
leitwort von Emil Preetorius. DM 3,—. 

Emil Preetorius, der große Kenner ostasiatischer Kunst, hat schön= 
ste Stücke seiner Sammlung ausgewählt. Unter seiner Aufsicht 
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wurden Drucke hergestellt, die in der Wiedergabe der Farben 
den Originalen so nahe kommen, wie das nach dem Stand der 
heutigen Reproduktionstechnik nur irgend möglich ist. 


KINDERLIEDER AUS DES KNABEN WUNDERHORN. DM 2,—. 

Die vollständige Sammlung unvergänglicher deutscher Kinder- 
reime und -lieder aus dem Anhang des »Wunderhorns« mit der 
schönen Titelzeichnung von Clemens Brentano. 


KOLBE, GEORG: BILDWERKE. 43 Tafeln, vom Künstler ausgewählt. 
Nachwort von Richard Scheibe. DM 2,50. 

Mit Rodin und Maillol gehört Georg Kolbe zu den großen Pla- 
stikern der Neuzeit, die seit der griechischen Antike und der ita= 
lienischen Renaissance zuerst wieder die reine Form des nackten 
menschlichen Körpers in klassischer Vollendung gebildet haben. 


LE FORT, GERTRUD VON: DIE ConsoLATA. Erzählung. DM 2,—. 

»Ein erzählerisches Konzentrat von sakraler Gelassenheit und 
Form, ein Gleichnis, welches das Gebot der Nächstenliebe de= 
monstrativ in unsere Zeit stellt. Die Neue Zeitung 


LIOTARD, JEAN-ETIENNE: DIE KINDER DER KAISERIN. 12 farbige 
Bildnisse der Kinder Maria Theresias. Geleitwort von Frieda 
Beerli. DM 3,—. 

Das Genfer Museum birgt als eine seiner größten Kostbarkeiten 
zwölf Bildnisse der Kinder Maria Theresias von Liotard: farbig 
gehöhte Zeichnungen, in denen der liebenswerte Zauber des Wie: 
ner Rokoko lebendig ist. Darüber hinaus wecken die Bilder un- 
sere Anteilnahme, weil diese Kinder im Lauf ihres Lebens zum 
Teil wichtige Rollen in der europäischen Geschichte gespielt haben 
und oft, wie Marie-Antoinette, einem tragischen Schicksal ent- 
gegen gingen. 


MICHELANGELO: SIBYLLEN UND PROPHETEN. 24 farbige Bilder nach 
den Fresken in der Sixtinischen Kapelle. Geleitwort von Bettina 
Seipp. DM 3,—. 

Der Neudruck wird dem beliebten mehrfarbigen Bildband, der 
die gewaltigen Figuren Michelangelos farbgetreu wiederzugeben 
sucht, viele neue Freunde erwerben. 


Briere Mozarts. Herausgegeben von Max Mell. DM 2,—. 

Zum Gedenkjahr 1956: Eine Auswahl der schönsten Briefe Mo= 
zarts, Zeugnisse des Menschen und seines frühvollendetenLebens; 
mit einem Geleitwort des österreichischen Dichters Max Mell. 


470 NEBELTHAU, OTTO: MEIN OBSTGARTEN. DM 2,—. 
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Wie der »Gemüsegarten< des Verfassers vereinigen auch diese 
nützlichen, auf neuesten gärtnerischen Erfahrungen beruhenden 
Unterweisungen für den Gartenfreund praktische Anleitung mit 
dichterischer Fabulierfreude. 


PORTUGIESISCHE BRIEFE (Die Briefe der Marianna Alcoforado). 
Übertragen von Rainer Maria Rilke. DM 2,—. 

Wir erneuern die Ausgabe der berühmten Liebesbriefe der por= 
tugiesischen Nonne in Rilkes Übertragung erstmals mit einem 
Aufsatz des Dichters, der, 1908 im Insel-Almanach erschienen, 
seither noch nicht wieder gedruckt worden war. 


SCHILLER: BRIEFE. Ausgewählt von Reinhard Buchwald. DM 2,—. 
Aus den fast zweitausend Briefen Schillers bietet der Band eine 
Auswahl, Briefe, die in den großen Entscheidungsstunden seines 
Lebens geschrieben wurden und davon eindrucksvolles Zeugnis 
geben. 


SCHILLER: GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 
DM 2,—. 

Die von Katharina Kippenberg besorgte Auswahl der Gedichte 
kehrt im Schiller-Jahr wieder in die Insel-Bücherei zurück. Der 
besonders umfangreiche Band enthält alle wesentlichen Stücke 
der Schillerschen Lyrik. 


STEVENSON, ROBERT Lours: DER SELTSAME FALL VON DR. JEKYLL 
UND MR. Hype. Übersetzt von Grete Rambach. DM 2,-. 

Die ebenso spannende wie unheimliche Erzählung vom Doppel- 
Ich: eine der klassischen Kriminalgeschichten und ein Meister 
werk der englischen Literatur. 
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Insel-Bücherei 


Früher erschienen: 
TEXT- UND ILLUSTRIERTE BÄNDE 
Jeder Band DM 2,— 


432 ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Übersetzt und herausgegeben 
von Karl Wolfskehl und Friedrich von der Leyen. 


561 APULEJUS: AMOR UND Psycue. Aus dem Lateinischen übersetzt 
von August Rode. 


14 AUCASSIN UND NICOLETTE. Eine Liebesgeschichte aus dem Alt- 
französischen. Mit Noten und Holzschnitten von Fritz Kredel. 


252 BARRETT-BROWNING, ELIZABETH: SONETTE AUS DEM PORTUGIESI= 
SCHEN. Übertragen durch Rainer Maria Rilke. 


288 BENET, STEPHEN VINZENT: Des BiscHors BETTLER. Erzählung. Über- 
tragen von Paridam von dem Knesebeck. 


154 BERTRAM, ERNST: GEDICHTE UND SPRUCHE IN AUSWAHL. 
23 BINDING, Rupotr G.: DER OpFerGANG. Novelle. 


37 ByORNSON, BJÖRNSTJERNE: SYNNOVE SOLBAKKEN. Erzählung. Über- 
tragen von Mathilde Mann. 


455 BRIEFE DER DioTIMA AN HÖLDERLIN. Herausgegeben von Karl 
Viétor. 


544 BRIEFE DER FRAU RAT GOETHE. Ausgewählt und herausgegeben 
von Rudolf Bach. 


573 Buser, MARTIN: EINSICHTEN. Aus den Schriften gesammelt. 
92 BÜCHNER, GEORG: Woyzeck/LENz. 


126 BURCKHARDT, JACOB: GRÖSSE, GLÜCK UND UNGLUCK IN DER WELT: 
GESCHICHTE. 


478 BUSCH, WILHELM: SCHEIN UND SEIN. Gedichte. 


202 BusonI, FERRUCCIO: ENTWURF EINER NEUEN ÄSTHETIK DER Ton: 
Kunst. Mit einem Nachwort von H.H. Stuckenschmidt. 


500 Carossa, Hans: GEDICHTE. Vom Dichter ausgewählt. 


334 Carossa, Hans: DIE SCHICKSALE DOKTOR BURGERS — DIE FLUCHT. 
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DIE CHINESISCHE FLGTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik von 
Hans Bethge. 


CHINESISCHE MEISTERNOVELLEN. Aus dem chinesischen Urtext 
übertragen von Franz Kuhn. 


CLAES, ERNEST: DAS LEBEN UND DER TOD DES VICTALIS VAN GILLE. 
Erzählung. Übertragen von Bruno Loets. 


CLAuDIus, MATTHIAS: DER WANDSBECKER Bore. Herausgegeben 
von Hermann Hesse. 


DEUTSCHE CHORALE. Herausgegeben von Katharina Kippenberg. 


DOSTOJEWSKI, F. M.: DER GROSSINQUISITOR. Übertragen von Rus 
dolf Kassner. 


DROSTE-HÜLSHOFF, ANNETTE VON: DIE JUDENBUCHE. Erzählung. 


DuMPFE TROMMEL UND BERAUSCHTES GONG. Nachdichtungen chi= 
nesischer Kriegslyrik von Klabund. 


EBNER-ESCHENBACH, MARIE VON: APHORISMEN. 
EICHENDORFF, JOSEPH VON: GEDICHTE. 


EICHENDORFF, JOSEPH VON: AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS. 
Novelle. 


GANG, RICHARD: Die HEIMFAHRT DES ANDREAS KuMLIN. Novelle. 


GIDE, ANDRE: DIE RÜCKKEHR DES VERLORENEN SOHNES. Übertragen 
von Rainer Maria Rilke. 


GILGAMESCH. Eine Erzählung aus dem alten Orient. Herausgege= 
ben von Georg Burckhardt. 


GOETHES SPRUCHWEISHEIT. Sprüche in Prosa. 


GOETHE: DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHERS. Urfassung von 1774. 
Mit Titelbild von Daniel Chodowiecki. 


Gocot, NIKOLAI: Der ManrTet. Novelle. Übertragen von Rudolf 
Kassner. 


GRACIAN, BALTHASAR: HAND-ORAKEL UND KUNST DER WELTKLUG= 
HEIT. Nach der Übertragung von Arthur Schopenhauer, neu her- 
ausgegeben von Otto Freiherrn von Taube. 


GUNNARSSON, GUNNAR: Das Haus DER BLINDEN. Erzählung. Über- 
tragen von Edzard Schaper. 


HAGELSTANGE, RUDOLF: VENEZIANISCHES CREDO. Sonette. 
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HAUPTMANN, GERHART: HANNELES HIMMELFAHRT. Drama. 


HEBEL, JOHANN PETER: DIE SCHONSTEN ERZAHLUNGEN AUS DEM 
SCHATZKASTLEIN DES RHEINLANDISCHEN HAUSFREUNDES. 


HERAKLIT: URWORTE DER PHILOSOPHIE. Die Fragmente. Griechisch 
und ins Deutsche übertragen von Georg Burckhardt. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


Hesse, HERMANN: VOM BAUM DES LEBENS. Gedichte. 
Hesse, HERMANN: KLINGSORS LETZTER SOMMER. Erzählung. 
Hey/SpECKTER: FÜNFZIG FABELN FUR KINDER. Mit Bildern. 


HINDEMITH, PAUL: JOHANN SEBASTIAN BACH. Ein verpflichtendes 
Erbe. Mit dem Faksimile eines Briefes. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 


HOERNER, HERBERT VON: DIE LETZTE Kucet. Erzählung. 


HOFFMAN, E.T.A.: DIE ABENTEUER DER SILVESTERNACHT. Mit 
Zeichnungen von Fritz Fischer. 


HOFMANNSTHAL, HUGO VON: GEDICHTE. 
HOFMANNSTHAL, HUGO VON: REDEN UND AUFSÄTZE. 


HOFMANNSTHAL, HuGo von: Das SALZBURGER GROSSE WELT: 
THEATER. 

HOFMANNSTHAL, HuGo VON: DAS KLEINE WELTTHEATER ODER DIE 
GLUCKLICHEN. 


HOFMANNSTHAL, HuGO Von: DER TOR UND DER TOD. Dramatisches 
Gedicht. 


HÖLDERLIN, FRIEDRICH: BRIEFE. Mit einem Nachwort von Adolf 
v. Grolman. 


HÖLDERLIN, FRIEDRICH: GEDICHTE. Auswahl. 
Hucu, RICARDA: LIEBESGEDICHTE. 


Huch, RICARDA: DER LETZTE SOMMER. Eine Erzählung in Briefen. 


JEAN PauL: Horn und FLöte. Spruchweisheit aus seinen Schrif- 
ten. Herausgegeben von Ernst Bertram. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 


JIMENEZ, JUAN RAMON: PLATERO UND IcH. Andalusische Elegie. 
Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard. Mit Zeich- 
nungen von Lobo. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 
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Kassner, RUDOLF: VON DER EITELKEIT. Zwei Essays. 


KASSNER, RUDOLF: VON DEN ELEMENTEN DER MENSCHLICHEN GRÖSSE. 
Essay. 


KEPLER, JOHANNES: DER MENSCH UND DIE STERNE. Aus seinen 
Werken und Briefen. Auswahl und Nachwort von Martha List. 


KIERKEGAARD-BREVIER. Herausgegeben von Peter Schäfer und 
Max Bense. 


KLEIST, HEINRICH VON: ÜBER DAS MARIONETTENTHEATER. Aufsätze 
und Anekdoten. 


KOMMERELL, MAx: HIERONYMA. Novelle. 


LAGERLÖF, SELMA: Das MÄDCHEN voM MoorHoF. Erzählung. 
Übersetzt von Marie Franzos. 


LAuU-DseE: FÜHRUNG UND KRAFT AUS DER EWIGKEIT. Aus dem chi» 
nesischen Urtext übertragen von Erwin Rousselle. Der Band trat 
an die Stelle der früher unter dem Titel »Die Bahn und der rechte 
Weg« erschienenen Ausgabe. 


LAWRENCE, DAVID HERBERT: DER Fucus. Erzählung. Übersetzt von 
E. Jaffe-Richthofen. 


LE FORT, GERTRUD VON: GEDICHTE. Neue, erweiterte Ausgabe. 
LE FORT: GERTRUD VON: DAS GERICHT DES MEERES. Erzählung. 


LE FORT, GERTRUD VON: Das REICH DES KINDES — DIE VOGLEIN 
VON THERES. Zwei Legenden. 


Lorca, FEDERICO GARCIA: BLUTHOCHZEIT. Lyrische Tragödie. 
Deutsch von Enrique Beck. 


Lorca, FEDERICO GARCIA: ZIGEUNER-ROMANZEN. Deutsch von 
Enrique Beck. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 


MeL, Max: Das ArosteıspieL. (Auch kartoniert als Rollenbuch: 
DM 1,20) 


MELL, Max: EIN ALTES DEUTSCHES WEIHNACHTSSPIEL. 


Aus MINNESANGS FRÜHLING. Ausgewählt und erklärt von Carl 
von Kraus. 


MOLIERE: TARTUFFE. Deutsch von Arthur Luther. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: PALMSTRÖM. Gedichte. 
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112 MORGENSTERN, CHRISTIAN: ZEIT UND EWIGKEIT. Gedichte. 
230 MÖRIKE, EDUARD: MOZART AUF DER REISE NACH PRAG. Novelle. 
581 MUHLBERGER, Joser: DIE KNABEN UND DER Fuuss. Erzählung. 


21 Novatis: HYMNEN AN DIE NACHT — DIE CHRISTENHEIT ODER 
EurorA. Mit einem Nachwort von Richard Benz. 


274 OKAKURA, KAKUZo: Das Buch vom Tee. Übertragen von Horst 
Hammitzsch. 


407 OMAR-I-KHAJJAM: DIE SINNSPRÜCHE OMARS DES ZELTMACHERS. 
Übertragen von Friedrich Rosen. 


368 PERIKLES: DIE REDE FÜR DIE GEFALLENEN. Deutsch von Rudolf G. 
Binding. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet. 


87 PERSISCHE SPRUCHGEDICHTE. Auswahl und Fassung von Ernst 
Bertram. 


564 PESTALOZZI, JOHANN HEINRICH: ENTFALTUNG DER MENSCHLICHKEIT. 
Gedanken aus seinen Werken. Auswahl und Nachwort von Otto 
Müller. 


574 RAABE, WILHELM: VOM ALTEN Proteus. Eine Hochsommer- 
geschichte. 


360 RICHTER, LUDWIG: Es WAR EINMAL. Ein Bilderbuch. 
400 RILKE, RAINER MARIA: DER AUSGEWÄHLTEN GEDICHTE ERSTER TEIL. 


480 RILKE, RAINER MARIA: DER AUSGEWAHLTEN GEDICHTE ANDERER 
TEIL. 


406 RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE AN EINEN JUNGEN DICHTER. 
409 RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE AN EINE JUNGE FRAU. 


30 Riike, RAINER MARIA: REQUIEM. Für eine Freundin — Für Wolf 
Graf von Kalckreuth — Für einen Knaben. 


115 RILKE, RAINER MARIA: DIE SONETTE AN ORPHEUS. 


222 RILKE, RAINER MARIA: DIE VIERUNDZWANZIG SONETTE DER LOUIZE 
LABE. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet. 


1 RILKE, RAINER MARIA: DIE WEISE VON LIEBE UND TOD DES Cor: 
NETS CHRISTOPH RILKE. 
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RIMBAUD, ARTHUR: GEDICHTE. Übersetzt von K.L. Ammer. Mit 
Geleitwort von Stefan Zweig. 


RÜCKERT, FRIEDRICH: GEDICHTE UND SPRÜCHE. Ausgewählt von 
Ernst Bertram. 


RUNGE, PHILIPP OTTO: VON DEM FISCHER UN SYNER Fru. Mit Bil- 
dern von Marcus Behmer. 


SCHNACK, FRIEDRICH: CLARISSA MIT DEM WEIDENKÖRBCHEN. Natur= 
dichtung. 

SCHNEIDER, REINHOLD: DIE TARNKAPPE. Ein Nibelungen-Drama. 
SCHOLZ, WILHELM von: DIE BEICHTE. Novelle. 


SPANISCHES LIEDERBUCH. Nachdichtungen von Emanuel Geibel 
und Paul Heyse. Mit einer Titelzeichnung von Adolph Menzel. 


STEVENSON, ROBERT Louis: Das FLASCHENTEUFELCHEN. Erzählung. 
Mit Bildern von Hans Alexander Müller. 


STIELER, KARL: EIN WINTERIDYLL. 

STIFTER, ADALBERT: BRIGITTA. Erzählung. 

STIFTER, ADALBERT: DER HEILIGE ABEND. Erzählung. 
TIMMERMANS, FELIX: BEIM KRABBENKOCHER. Erzählung. 


TIMMERMANS, FELIX: SANKT NIKOLAUS IN NOT UND ANDERE ER» 
ZÄHLUNGEN. Mit Zeichnungen des Dichters. 


TIMMERMANS, FELIX: DIE SEHR SCHÖNEN STUNDEN JUNGFER SYMFO= 
ROSAS, DES BEGINCHENS. Mit Zeichnungen des Dichters. 


TIMMERMANS, FELIX: DAs TRIPTYCHON VON DEN HEILIGEN DREI 
Konicen. Übertragen von Anton Kippenberg. Mit Zeichnungen 
des Dichters. 


TRAKL, GEORG: GESANG DES ABGESCHIEDENEN. Gedichte. 


TSCHUANG-TSE: DICHTUNG UND WEISHEIT. Aus dem chinesischen 
Urtext übertragen von Hans O.H. Stange. 


VELDE, HENRY VAN DE: AMO. 


VERGA, GIOVANNI: SIZILIANISCHE GESCHICHTEN. Übertragen von 
Bettina Seipp. 


VIGNY, ALFRED DE: DER ROHRSTOCK. Die Geschichte vom Leben 
und Sterben des Hauptmanns Renaud. Erzählung. 


WAGGERL, Kart HEINRICH: Du UND ANGELA. Fünf Erzählungen. 


522 WAGGERL, KARL HEINRICH: KALENDERGESCHICHTEN. Erzählungen 


und Legenden. 
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WAGGERL, Kart Heinrich: Das WIESENBUCH. Mit 16 Scheren= 
schnitten des Verfassers. 


WALTHER VON DER VOGELWEIDE. GEDICHTE. Ausgewählt und ein- 
geleitet von Carl von Kraus. 


ZWEIG, STEFAN: DIE AUGEN DES EWIGEN BRUDERS. Eine Legende. 
ZWEIG, STEFAN: AUSGEWÄHLTE GEDICHTE. 


ZWEIG, STEFAN: STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT. Fünf historische 
Miniaturen. 


EINFARBIGE BILDBÄNDE 
Jeder Band DM 2,50 


Die BILDWERKE DES NAUMBURGER Doms. 44 Bildtafeln. Geleitwort 
von Wilhelm Pinder. 


DER BORDESHOLMER ALTAR MEISTER BRUGGEMANNS. 48 Bildtafeln. 
Herausgegeben von Freerk Heye Hamkens. 


DÜRER, ALBRECHT: Die KLEINE Passion. Eine Holzschnittfolge. 
Geleitwort von Emil Waldmann. 


Der ELISABETHSCHREIN IN MARBURG. 40 Bildtafeln. Geleitwort von 
Erika Dinkler. 


DIE GOLDENE PFORTE ZU FREIBERG. 48 Bildtafeln. Mit einem Ge: 
leitwort von Herbert Küas. 


Goya, FRANCISCO: PINSELZEICHNUNGEN. 32 Bildtafeln. Geleitwort 
von Robert Th. Stoll. 


Das Haussucu. Bilder aus dem deutschen Mittelalter von einem 
unbekannten Meister. 32 Bildtafeln. 


KLEE, PAUL: HANDZEICHNUNGEN. 40 Bildtafeln. Geleitwort von 
Will Grohmann. 


MAILLOL, ARISTIDE: HIRTENLEBEN. 36 Holzschnitte. Geleitwort 
von Erhart Kastner. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet. 


Marc, FRANZ: TIERSTUDIEN. 36 Handzeichnungen. Geleitwort 
von Klaus Lankheit. 


MARCKS, GERHARD: TIERPLASTIK. 28 Bildtafeln. Geleitwort des 
Künstlers. Nachwort von Günter Busch. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet. 
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MASEREEL, FRANS: GESCHICHTE OHNE WORTE. Ein Roman in Bil: 
dern. Nachwort von Hermann Hesse. 


Marısse, HENRI: FRAUEN. 32 Radierungen. Geleitwort von Hans 
Hildebrandt. 

REMBRANDT: HANDZEICHNUNGEN. 48 Bildtafeln. Ausgewählt und 
herausgegeben von Richard Graul. 


Dre TEMPEL VON PAzstumM. 41 Bildtafeln. Aufnahmen und Erlau= 
terungen von Carl Lamb. Mit einem Geleitwort von Ludwig 
Curtius. | 
TILMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bildtafeln. Geleit- 
wort von Kurt Gerstenberg. 


TOULOUSE-LAUTREC: LITHOGRAPHIEN. 38 Bildtafeln. Geleitwort 
von Gotthard Jedlicka. 


MEHRFARBIGE BILDBÄNDE 
Jeder Band DM 3,— 


Das KLEINE BUCH DER EDELSTEINE. Farbige Bilder von Hans Lang. 
Geleitwort von Friedrich Schnack. 


DAS KLEINE BUCH DER NACHTEALTER. Kolorierte Stiche von Jakob 
Hübner. Geleitwort von Friedrich Schnack. 

DAS KLEINE BUCH DER TROPENWUNDER. Kolorierte Stiche von Maria 
Sibylla Merian. Geleitwort von Friedrich Schnack. 


DAS KLEINE KRÄUTERBUCH. Einheimische Heil-, Würz- und Dufts 
pflanzen, nach der Natur gezeichnet von Willi Harwerth. 
CHINESISCHE HOLZSCHNITTE. Bildwahl und Geleitwort von Emil 
Preetorius. 

DÜRER, ALBRECHT: AUS DEM GEBETBUCH KAISER MAXIMILIANS. 
24 Farbtafeln. Geleitwort von Karlheinz Reissinger. 

Housein, Hans: BILDNISSE. 24 farbige Handzeichnungen. Geleit- 
wort von Wilhelm Waetzoldt. 

Die MINNESINGER IN BILDERN DER MANESSISCHEN HANDSCHRIFT. 
Zweite Folge. Geleitwort von Hans Naumann. 


DER SACHSENSPIEGEL. Bilder aus der Heidelberger Handschrift. 
Eingeleitet und erläutert von Eberhard Freiherrn von Künßberg. 


Der STRUWWELPETER IN SEINER ERSTEN GESTALT. Von Dr. Heinrich 
Hoffmann. 
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Die Drucke der Trajanus-Presse 


Auslieferung durch den Insel-Verlag 


Carossa, Hans: REISE ZU DEN ELF SCHARFRICHTERN. Vergriffen. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 


LE FORT, GERTRUD VON: Pius ULTRA. Erzählung. Mit freundlicher Ge- 
nehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. In Halb- 
pergament-Handeinband mit Kassette DM 33,—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet. 


FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann Zapf. 
In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit einem Text- 
anhang über diehistorischeEntwicklung der abendlandischen Schrift. 
In Halbpergament-Handeinband DM 28,-. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


TriLussA: DIE BEKEHRTE SCHLANGE und siebenundzwanzig andere Fa- 
beln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans von 
Hülsen. Illustriert von Werner von Scheidt. Zweifarbiger Druck. 
In bibliophilem Geschenkeinband DM 16,50. 
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